
  


  
    
  


  
    Nadie mejor que Francis Darwin para escribir sobre su padre, que por sus circunstancias físicas y económicas tuvo una vida siempre muy cercana a su familia. Tuvo también acceso privilegiado a documentos (la autobiografía, la correspondencia de su padre, manuscritos, etc.). Su dedicación a la botánica le permitió conocer bien los métodos y la dedicación de su padre al trabajo científico a pesar las limitaciones de su mala salud. Y también conoció, como hijo, el carácter atento y afable de su padre, y tuvo conocimiento de dicho carácter en el trato con muchos de los que fueron compañeros de estudios, de viaje en el «Beagle», amigos, vecinos y corresponsales.


    Esta edición está «completada» con los trozos censurados por su madre y también revela la identidad de aludidos en las cartas, que Francis Darwin oculta para mantener su privacidad o para evitar «resucitar la memoria de antiguas disputas».
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           Sobre la traducción


Capítulos 1 a 7: Aarón Cohen, revisión de Ma Teresa de la Torre.


Capítulos 8 a 18, prefacio y notas previas: Ma Luisa de la Torre.


Edición y traducción de los pasajes omitidos por F. Darwin y notas: José M. Sánchez Ron.


           


           Nota de esta edición digital


Esta traducción al español de la obra publicada por Francis Darwin, Charles Darwin: his life told in an autobiographical chapter, and in a selected series of his published letters de 1892, fue publicada en 1977 por Alianza Editorial en su colección «El libro de bolsillo». Se reimprimió en 1984, y en 1997, en el trigésimo aniversario de la editorial, se hace una nueva edición en la que se completa la autobiografía de Darwin con los fragmentos censurados, no publicados por el hijo de Darwin y que sí publicó su nieta Nora Barlow en 1958. El texto de la edición de 1997 es el que en esta edición digital se transcribe.


Que corresponde a la edición de 1892 (publicada simultáneamente por Murray en Londres y Appleton en Nueva York) se refleja en el agradecimiento de Francis Darwin en el prefacio por el uso del retrato fotográfico de su padre, que recuperamos en esta edición digital porque no se reproduce en ninguna de las ediciones españolas. La edición americana de Dover en 1958 dice que es fiel a la de Appleton pero el título cambia a The Autobiography of Charles Darwin and Selected Letters, que es el que consta como título original en las ediciones españolas(e0).


En esta edición digital se incluyen la introducción de 1977 de Luis García Ballester junto con el prólogo de Francisco Ayala y el añadido al que su autor, José M. Sánchez Ron, llama «Álbum» en la edición de 1997.


Como en la edición española, en el texto traducido hay dos clases de notas. Las notas propias de la edición inglesa usan corchetes y las añadidas por los traductores o por José Manuel Sánchez Ron usan paréntesis. Las notas añadidas en esta edición digital usan corchetes con la numeración precedida por una e. El Álbum tiene notas propias, usan también paréntesis pero no son correlativas con las anteriores. Las pocas notas de esta edición digital en el Álbum sí son correlativas con las del texto traducido.


           


           INTRODUCCIÓN DE LA EDICIÓN DE 1977



Pocas figuras ha habido en la historia de la ciencia occidental cuya obra haya tenido la repercusión y la fortuna de la de Charles Robert Darwin (1809-1882). Aparte de su influencia en las tres áreas científicas personalmente cultivadas por él —la Biología general, la Botánica y la Geología—, es conocido lo que le deben las ciencias biomédicas y sociales, así como la filosofía, la psicología y otras áreas del pensamiento. Las polémicas que levantó su obra, especialmente la concerniente a los problemas de la evolución y de la selección natural, tanto dentro como fuera del campo estrictamente científico, le dotaron de una extraordinaria y poco común notoriedad, que contrasta con su carácter y con su propia biografía personal.


En el presente volumen, el lector tendrá ocasión de conocer pormenorizadamente la biografía y los rasgos personales de este gran sabio, cuya importancia en el mundo científico occidental puede compararse a la del viejo Aristóteles, a quien el propio Darwin dedicó, quizás, el mayor elogio que un científico contemporáneo haya dicho de un colega instalado en la Antigüedad y en otras coordenadas metodológicas. Dirigiéndose a William Ogle, a propósito de su traducción de Las partes de los animales, Darwin le escribió:





Yo tenía un gran concepto de los méritos de Aristóteles, pero no tenía idea de lo fantástico que era. Linnaeus y Cuvier, por distintos motivos, han sido dioses para mí, pero no son sino meros aprendices del viejo Aristóteles.



Como observará el lector, la selección de las cartas y el propio montaje de la presente Autobiografía la ha realizado Francis Darwin, uno de los siete hijos que sobrevivieron de los diez que tuvo el matrimonio Darwin. Es posible que la dedicación a la botánica de Francis Darwin —rama en la que destacó— le llevara a subrayar este aspecto en el esquema que trazó del libro, que, por otra parte, no deja de situar en su auténtico contexto biográfico lo central que fue para la vida intelectual de Charles Darwin y para la historia de la Biología los cinco años que duró el viaje del Beagle. El mismo Darwin no dudó en afirmar:




El viaje en el Beagle es el acontecimiento más importante de mi vida, el que determinó toda mi carrera.


Creo que tampoco mareará al lector el cambio de criterio que sigue la estructura de la Autobiografía: primero rigurosamente cronológico, y luego —a partir del capitulo IX— de carácter temático, ocupando los capítulos centrales la problemática en torno al escrito Origen de las Especies (1859), cuya primera edición se agotó en un día. Como hemos dicho, los problemas de la evolución y de la selección natural son los de más honda penetración en todos los campos de la obra de Darwin.


I



Los distintos biógrafos de Darwin están de acuerdo en sistematizar sus contribuciones a la ciencia en tres áreas principales: la geología, la botánica y los problemas de la evolución y selección natural.


Las aportaciones a la geología de Darwin están contenidas en las tres obras, escritas entre 1839 y 1846, que encabeza su Diario de las investigaciones en Geología e Historia Natural de los distintos países visitados por el H. M. S. Beagle (1839). Las observaciones e hipótesis contenidas en su Diario fueron completadas y sistematizadas en sus escritos sobre las islas volcánicas (1844) y Observaciones geológicas sobre Sudamérica (1846). El hecho de que en la segunda edición del Diario, en 1845, pusiera la «Geología» a continuación de la «Historia Natural», ha sido destacado por sus biógrafos como un hecho significativo de su creciente interés hacia los problemas biológicos de la evolución.


Como en el resto de su obra, el viaje del Beagle fue fundamental. En este viaje —comenzado el 27 de diciembre de 1831— le acompañó el primer volumen de los Principios de Geología de Lyell (1830), y tuvo ocasión de verificar, completar o modificar las distintas hipótesis formuladas por su compatriota.




Me he convertido —escribirá desde Lima, en 1835— en un seguidor entusiasta de las ideas de Mr. Lyell, tal como han sido publicadas en su libro. En mis trabajos geológicos en Sudamérica trato de aplicarlas, incluso a un campo más extenso.



Como es sabido, hasta la obra de Lyell, la hipótesis más comúnmente aceptada en geología era la catastrófica. Según ella, la historia de la tierra habría sido una sucesión de graves catástrofes seguidas por periodos de relativa calma que permitirían el desarrollo de seres vivos, animales y plantas, surgidos gracias a sucesivos actos de creación. La humanidad guardaría recuerdo de la última gran catástrofe —el diluvio universal— gracias al testimonio escrito de la Biblia. He aquí cómo se conciliaba una hipótesis geológica con los hechos narrados en la Sagrada Escritura. El actual orden viviente sobre la tierra —fijo y estable— sería el surgido tras la última gran catástrofe. La situación radicalmente nueva, subsiguiente a cada catástrofe, impedía encontrar datos sobre los cuales montar hipótesis explicativas de cuáles eran las condiciones anteriores. Las investigaciones de Lyell desmontaron las teorías catastróficas, al demostrar que los fenómenos geológicos no tenían lugar mediante un cambio súbito y brusco, sino mediante transformaciones continuas y graduales a lo largo de prolongados periodos de tiempo. Esto lo pudo observar en Italia y Sicilia, donde encontró estratos que se habían elevado recientemente, en las proximidades de volcanes y en áreas de actividad sísmica frecuente y continua. Igualmente explicó que los materiales sedimentarios proceden del arrastre y depósito continuado de materiales por las corrientes de agua, la lluvia o las olas y corrientes marinas. Con sus trabajos, Lyell demostró que era posible explicar los fenómenos geológicos pretéritos a partir de hechos observables hoy día.


Las islas de Cabo Verde y, especialmente, las costas, las islas y las montañas de Sudamérica fueron un auténtico laboratorio geológico para Darwin que le permitió verificar el esquema interpretativo de Lyell y aumentar con ello su base empírica. Al mismo tiempo que polemizaba con él, lo rectificaba o realizaba hallazgos propios, como su demostración del origen de las rocas metamórficas por deformación, o la distinción entre la pizarrosidad y la estratificación sedimentaria. Otra línea de trabajo seguida por Darwin fue la que le condujo al establecimiento de la conexión entre los procesos geológicos y los biológicos, aspecto que desarrollaría más adelante en sus investigaciones sobre los arrecifes de coral. Podemos citar un pequeño ejemplo del modo como Darwin tuvo ocasión de verificar una de las hipótesis de Lyell: «Mientras la tripulación del Beagle estaba ocupada en hacer mediciones en el puerto argentino de Bahía Blanca, Darwin emprendió excursiones tierra adentro para investigar las formaciones de la Pampa en la zona costera. En Punta Alta encontró una fosa con restos de mamíferos gigantes, que en parte excavó él mismo: tres cráneos y huesos de megaterios, partes de megalónix y un esqueleto casi completo de scelidoterio, así como otros restos fósiles de milodonte, macrauchenia y toxodonte. Todos estos restos se encontraban enterrados en estratos de gravas y limos rojizos a lo largo de la orilla lisa. Darwin calculó que este amontonamiento de fósiles de mamíferos, muy desarrollados, pero hoy extinguidos, debía pertenecer al terciario inferior. Dado que junto a los restos de mamíferos se encontraron 23 especies de moluscos, de las cuales viven todavía hoy por lo menos 13, si no más, Darwin vio en ello una confirmación de la ley enunciada por Lyell: la longevidad de las especies en los mamíferos es, en general, menor que en los lamelibranquios» (Hemlehen, 1968).


Otra de las áreas de interés de Darwin fue, como hemos dicho, la botánica. Si su interés directo por la geología se fue difuminando a lo largo de su vida, lo contrario ocurre con la botánica. Es conocida la rica tradición botánica de los científicos británicos y la gran admiración que esta disciplina había despertado, por ejemplo, entre los médicos ingleses del siglo XVII, como disciplina que es capaz de someter la naturaleza a una estructuración y clasificación de acuerdo con criterios objetivables. Los criterios taxonómicos de los botánicos y la realidad de los elementos manejados dotaron de temprano rigor a la scienta amabilis. Muchos de los mejores amigos de Darwin eran botánicos —Asa Gray, Robert Brown, Joseph Hooker, el propio Henslow que tanto le influyó en su estancia en Cambridge. Su propio hijo Francis, editor de la Autobiografía, fue un importante botánico. Pese a sus propias declaraciones, Darwin se interesó desde muy joven por los problemas de polinización y cruces. El origen de las especies está lleno de ejemplos botánicos. Precisamente sus hipótesis sobre el mecanismo de adaptación las extiende al campo de las plantas en su primer libro estrictamente botánico, sobre la fertilización de las orquídeas (1862). Esta línea de trabajo forma la base de su libro, Las distintas formas de flores en plantas de una misma especie (1877). Entre 1839 y 1880 realizó continuos experimentos botánicos en su invernadero. Una serie de estos experimentos le sirvieron para descubrir y demostrar la heterosis, o el mayor vigor de los híbridos, hecho que no quedaría explicado satisfactoriamente hasta la genética mendeliana. Durante doce años y con 57 especies trabajó en esa línea, publicando sus resultados en la obra Los efectos del cruce y de la autofecundación (1876). Las plantas insectívoras (1875) es otra obra que recoge su intento por descubrir los fenómenos de adaptación que llevan a estas plantas a ensayar mecanismos de captación de nitrógeno, en estrecha relación con su pobreza de raíces y que les permiten vivir en suelos extraordinariamente pobres. Estos mismos mecanismos de adaptación, estudiados tras pacientes observaciones e ingeniosos experimentos, los explica aplicados a las plantas trepadoras (1875). Precisamente el comportamiento de estas plantas y de las inflexiones de sus tallos le llevan a Darwin a investigar el mecanismo causal de estos fenómenos, llegando a afirmar que el crecimiento debía estar en relación con «determinada sustancia situada en la parte terminal, que actúa bajo la luz y que transmite sus efectos a la parte más baja». Estas experiencias, reseñadas en su libro sobre la facultad de movimiento en las plantas (1880) serán un punto de partida del fecundo capítulo de las hormonas vegetales. El último libro de Darwin —La formación de la tierra vegetal por la acción de las lombrices (1881)—, publicado seis meses antes de su muerte, está relacionado con las plantas y recoge más de 50 años de dedicación. Constituye uno de los clásicos de ecología cuantitativa.


Pero el área central de dedicación de Darwin fue la que gira en torno a los problemas de la evolución y selección natural; la que le conduciría a la formulación de una de las hipótesis generales básicas de la moderna biología, que la haría pasar, definitivamente, del plano de la descripción al de la explicación. Con gran clarividencia, en (1844), escribiría a su mujer:




Si, como creo, mi teoría fuera leída en el futuro, aunque sólo fuese por un crítico competente, supondrá un avance considerable en la ciencia.


Su teoría de la evolución no fue algo repentino, sino el fruto de sus cualidades de observación, de años de trabajo y reflexión.


Mirando ahora al pasado —nos dice en su autobiografía—, me doy cuenta que fue el amor por la ciencia el que se fue anteponiendo a todos mis demás gustos… Descubrí de un modo inconsciente e insensible que el placer de razonar y observar era superior al que me reportaba el arte o el deporte.


Sus primeras dudas sobre la constancia de las especies, tal como la concebían los grandes biólogos Linneo (1707-1778) o Cuvier (1769-1832) le aparecieron en el viaje del Beagle. Las únicas hipótesis transformistas conocidas eran las de su abuelo Erasmus o las del francés Lamarck, especialmente las de este último, que publicó sus conclusiones en 1816. Podríamos resumirlas en las cuatro leyes siguientes: «(1) La vida, por sí misma, tiende continuamente a aumentar el volumen de cada cuerpo y a extender las dimensiones de sus partes; (2) la producción de un nuevo órgano en un animal es el resultado de una necesidad nueva y de la nueva función que esta necesidad crea y mantiene; (3) el grado de desarrollo de los órganos y su fuerza de acción son proporcionados al uso que se hace de ese órgano; y (4) todo lo que ha sido añadido, adquirido o cambiado en la organización de un individuo durante su vida, se mantiene y transmite a sus descendientes». En el constante dilema de la biología entre la forma y la función, Lamarck hizo depender la forma de la función del cuerpo del animal. Darwin, como veremos, atribuirá esos cambios a las condiciones presentes en el cuerpo del animal. Pero ambos pretendían explicar la causa de los cambios evolutivos que experimentan los animales. Por una serie de factores —quizás el fuerte vitalismo, el predominio de las tendencias morfológicas en biología, la débil base empírica, etc.— la teoría de Lamarck no prosperó, pero ofreció, por primera vez, una opción real como explicación unitaria de una serie de fenómenos no explicados, o no tenidos en cuenta, por las hipótesis tradicionales. A finales del siglo XVIII y primeros años del XIX, los hombres de ciencia estaban, en cierto modo, preparados para comprender la teoría de la evolución. En su Autobiografía, Darwin recoge este ambiente:


Tengo por rigurosamente cierto que en las mentes de los naturalistas se había almacenado un gran numero de hechos bien observados, dispuestos a ponerse de manifiesto tan pronto como se expusiera satisfactoriamente una teoría que pudiera explicarlos.



Darwin, pues, tenía que aportar las suficientes pruebas que soportaran su teoría evolucionista y convencer a los científicos de su existencia real. Pese a todo, era una teoría revolucionaria que exigía un radical cambio de opinión para su aceptación.


Como decimos, ni la hipótesis evolucionista apareció repentinamente con Darwin, ni en éste surgió de un modo genial, sino gradual. Si bien los hechos observados en el viaje del Beagle (similitudes pero no identidades entre fósiles y vivientes, diferencias entre avestruces de la Pampa, la Patagonia y las africanas, igual entre roedores de América del Sur y del Norte o Europa, las variaciones observadas entre distintas o idénticas especies que habitaban las islas Galápagos, de idéntica geología y clima, etcétera) le convencieron de que las especies no eran fijas y que, por tanto, la evolución era la única hipótesis capaz de dar una explicación satisfactoria y unitaria. Más de veinte años —hasta 1859— tardó en publicar su libro central, El origen de las especies. En julio de 1837, Darwin comenzó a poner por escrito sus ideas al respecto, de forma más o menos inconexa, en su Notebook on Transmutation of Species, donde en función de la hipótesis del cambio de las especies, se encontraba una explicación satisfactoria a gran numero de hechos, de otro modo arbitrarios o inexplicables. Había que contestar también al problema de cómo tiene lugar la evolución. Para ello le fue de gran utilidad el tener en cuenta el modo como el hombre, desde el Neolítico, había ido cultivando las plantas o domesticando los animales. Fue así como se fue formando en su mente la idea de la selección. Pero ¿cómo se realiza la selección en la naturaleza, desde que apareció la vida sobre la tierra, donde no fue ni es posible la intervención del hombre? Hasta la lectura, en septiembre de 1838, del Essay on the Principle of Population de Thomas R. Malthus no tuvo respuesta a esta cuestion. La obra de Malthus —que jamas pensó aplicar sus ideas a la evolución de los animales y, en general, de los seres vivientes— le sugirió a Darwin la idea de la selección natural y su función en la naturaleza eliminando a los organismos menos aptos. Las presiones de Lyell y Hooker, las opiniones muy semejantes a las suyas del también biólogo Wallace, le llevaron a escribir El origen de las especies, cuya primera edición salió a la calle el 24 de noviembre de 1859.


Los argumentos de Darwin pueden resumirse en los siguientes puntos: 1) el número de individuos en las distintas especies de la naturaleza permanece más o menos constante; 2) la capacidad reproductiva de los animales (polen, esperma, semillas, huevos) es superior a la necesaria para conservar la constancia relativa; 3) debe haber, pues, una alta mortalidad, expresión de una lucha por la existencia, no sólo entre los individuos de la misma especie, sino entre las distintas especies; 4) los individuos de las distintas especies no son idénticos sino que muestran variaciones (anatómicas, fisiológicas, de comportamiento) entre ellos; 5) presumiblemente estos cambios debían ser hereditarios y, en la lucha por la existencia, las variaciones favorables permanecerían y las desfavorables se eliminarían; 6) en las sucesivas generaciones, los cambios favorables se acumularían, imponiendo un cambio gradual de las especies conducente a una mejor adaptación a sus condiciones de vida, es decir, a las condiciones de su entorno. Como estas condiciones varían en los distintos lugares, las sucesivas generaciones no sólo devendrán distintas de sus padres, sino diferentes unas de otras. Así se explicaría cómo se produce en la naturaleza el origen de las especies.


Había varios aspectos de estos puntos que estaban oscuros, incluso para el propio Darwin, como por ejemplo el mecanismo de la herencia o los cambios bruscos en la cadena genética. La obra de Mendel sería básica para lo primero y, al igual que el gran capitulo de las mutaciones, perfectamente integrable en la hipótesis evolucionista. La débil base morfológica y embriológica dio pie a los más duros ataques de los prestigiosos biólogos del continente. Ahora bien, hay que tener en cuenta que a Darwin —como a Wallace— lo que más le interesaba era el organismo vivo en su relación con las condiciones externas. Quizás sea por esto por lo que la moderna Ecología ve en Darwin a uno de sus fundadores.




II


Creo que la presente Autobiografía nos ayuda a conocer el hombre que fue Charles Darwin y que, a través de la fragmentaria correspondencia que aquí aparece, escrita —naturalmente— no pensando en su publicación, nos sentiremos captados no sólo por la lucidez de su pensamiento, sino también por su delicadeza de espíritu, y honradez y humildad de su autor. Hay cierta tentación a hacer de Darwin un puro hipocondríaco que, en su retiro de Down, unicamente se preocupaba de engendrar niños y libros. Es posible que esta imagen tenga su parte de razón. En ella se han apoyado quienes han intentado un acercamiento psicoanalista a la biografía de Darwin. El montaje dado por su hijo Francis a esta Autobiografía, sobre las noticias autobiográficas de su padre y sobre su propia correspondencia, creo que matiza y da una imagen más abierta y profunda del hombre-científico Darwin. Pocas relaciones hay tan ejemplares en la historia de la ciencia como la que existió entre Wallace y Darwin, en torno a la primacía de la idea de evolución. Son un autentico ejemplo de honestidad y generosidad intelectual. Cuando Darwin recibe el manuscrito de Wallace, donde éste expone concisamente lo que el lleva gestando durante veinte años y todavía no ha publicado, le escribe a Lyell:


Wallace no dice nada sobre la publicación… Pero dado que yo no tenía la idea de publicar ningún esquema, ¿lo puedo hacer honradamente, por el hecho de que Wallace me haya enviado las líneas generales de su teoría? Preferiría quemar todo mi libro, a que Wallace, o cualquier otro, pensase que me he comportado de manera indigna. ¿No cree usted que por el hecho de haberme remitido el esquema tengo las manos atadas?


Por consejo de Lyell y Hooker, en 1857, Darwin presentó el artículo de Wallace y un resumen de su manuscrito a la «Linnean Society». El comportamiento de Wallace lo expresa mejor que nadie el propio Darwin, quien en 1860 le escribía:


Permítame que le diga cuanto admiro la noble forma con que usted habla de mi libro. En su lugar, la mayoría de las personas habrían sentido algo de envidia o de celos. ¡Cuán libre parece estar usted de este defecto tan frecuente en la humanidad! Pero usted habla con demasiada humildad de sí mismo. De haber tenido usted tiempo libre habría realizado el trabajo tan bien como yo o, quizás, todavía mejor…


Hay dos hechos en la biografía de Darwin que nos hablan muy significativamente de la honradez intelectual consigo mismo y del compromiso del científico que no vive ajeno a los hechos sociales. Darwin se cuestionó la fe religiosa en la que vivía complacida la alta burguesía a la que pertenecía, y la esclavitud, una de las formas que adquirió la explotación del débil por el fuerte durante esta primera mitad del siglo XIX y sobre la que basaba su poderío económico la alta burguesía —a la que nuestro científico pertenecía— y la aristocracia inglesa. En la línea del racionalismo de los años 30 y 40 del pasado siglo, Darwin se cuestionó su propia fe religiosa y el cristianismo como religión revelada. A los 28 años vivió una profunda crisis religiosa que le llevó «a no creer en el cristianismo como revelación divina». Lo religioso fue, no obstante, importante en su vida. Cuando ya mayor hace un resumen retrospectivo de su vida, intercala un capitulo sobre «Puntos de vista religiosos», donde comprometiéndose personal y socialmente, afirma:


… me rondaba el escepticismo, hasta que al final me convertí en un incrédulo completo… De hecho casi no puedo comprender cómo haya nadie que pueda desear que la doctrina cristiana sea cierta.



No es preciso un esfuerzo de imaginación para comprender que fuerzas sociales actuaron en el proceso de autocensura que llevó a su hijo a eliminar estas frases de su edición.


La crisis religiosa va muy unida en su vida —y quizás no sea ajena a ello— al derrumbamiento de su visión satisfecha, y nunca cuestionada hasta los treinta años, del conjunto de normas que conformaban la alta burguesía inglesa. Podemos ejemplificarlo en una serie de testimonios personales relacionados con la esclavitud, fruto de experiencias personales vividas durante el viaje en el Beagle. En una carta a su amigo Herbert califica a la esclavitud de «mancha monstruosa en nuestra cacareada libertad». Y en la misma carta añade:


He visto lo suficiente sobre la esclavitud y las instalaciones de los negros para estar totalmente asqueado de las mentiras e incoherencias que se oyen en Inglaterra a este respecto.


En su diario de viaje es donde más directamente observamos el proceso de crisis:


En las cercanías de Río de Janeiro —nos cuenta— yo vivía enfrente de una vieja señora que machacaba con tornillos los dedos de sus esclavas. Paré en una casa, donde un joven mulato, perteneciente al servicio, era reñido, pegado y perseguido todos los días y a todas horas en forma tal, que hubiera quebrantado la resistencia del animal más duro. Vi cómo a un chico pequeño, de unos seis o siete años, por haberme traído un vaso de agua que no estaba del todo limpio, le pegaban tres veces en la cabeza con una fusta, antes de que yo pudiera intervenir. Vi cómo su padre temblaba a la sola mirada de su amo… No quiero citar otras muchas crueldades que me contaron personas dignas crédito, que angustiarían el corazón… Y estos actos son realizados y defendidos por personas que confiesan amar al prójimo como a sí mismos, que creen en Dios y que ¡rezan para que se haga su voluntad aquí en la tierra! Nuestra sangre se revuelve y nuestro corazón tiembla cuando pensamos que nosotros los ingleses, y nuestros descendientes, los americanos, tan ufanos y fanfarrones de la libertad, estuvimos y estamos todavía tan cargados de culpa.


Un hecho interesante en la biografía de Darwin —pero más que nada por la posterior repercusión del evolucionismo y del marxismo— es su relación con Karl Marx. Aunque nunca hablaron personalmente, se leyeron entre sí, tuvieron una breve correspondencia y el propio Marx alude en varias partes del Capital a las hipótesis evolucionistas de Darwin. Marx leyó El origen de las Especies en Londres, apenas un año después de su publicación, en la madurez de los 42 años y cuando ya había formulado sus principales ideas sobre la concepción materialista de la historia, la lucha de clases y la teoría de la plusvalía. El libro de Darwin le produjo honda impresión, que se confirmó en 1862 cuando asistió a las seis conferencias que Thomas Huxley dio a los obreros para explicarles las ideas de Darwin. A través de la correspondencia de Marx aparece claramente que acepta la teoría de la evolución orgánica, que se identifica con los argumentos racionales y materialistas y con el rechazo de la teleología en las ciencias naturales pero critica el apoyo de Darwin en Malthus para explicar la formación de nuevas especies. Llega incluso a escribir a Engels —más darwinista que Marx— que «el libro de Darwin es muy importante y me sirve de base científico-natural de la lucha de clases». Precisar en qué consistía esta base será uno de los problemas interesantes entre Marx y la teoría darwiniana. Marx se esforzó, por otra parte, en separar sus propias ideas del darwinismo criticando a quienes aplicaban linealmente el darwinismo a los problemas sociales (crítica que hizo el propio Darwin), pero cuidándose de no criticar el evolucionismo como teoría científico-natural. Engels, en un momento de gran solemnidad, se esforzó por enlazar los nombres de Marx y Darwin, quizás por unir el coloso de las ciencias sociales con el de las ciencias biológicas. En el funeral de Marx —en 1883— Engels dijo: «Lo mismo que Darwin descubrió la ley del desarrollo de la naturaleza orgánica, así Marx descubrió la ley del desarrollo de la historia humana.



 Luis Garcia Ballester

 Universidad de Granada


           


           PRÓLOGO
FRANCISCO J. AYALA
Edición de 1997


El gran científico americano, de origen ruso, Theodosius Dobzhansky, ha escrito que «nada tiene sentido en biología si no se considera bajo el prisma de la evolución». Charles Robert Darwin (1809-1882) es el fundador de la teoría moderna de la evolución. Hijo y nieto de médicos, se matriculó como estudiante de medicina en la Universidad de Edimburgo. Después de dos años, abandonó los estudios de Medicina e ingresó en la Universidad de Cambridge con el propósito de prepararse para clérigo. Ni fue estudiante excepcional, ni demostró interés particular en una carrera clerical. El interés que predominó durante sus años de estudiante fue la historia natural.


El 27 de diciembre de 1831, unos meses después de graduarse en la Universidad de Cambridge, Darwin zarpó como naturalista a bordo del HMS Beagle en un viaje alrededor del mundo que duró hasta octubre de 1836. Darwin pasó gran parte del tiempo en las costas de Sudamérica y visitó también Australia y muchos archipiélagos del océano Pacífico, desembarcando frecuentemente para realizar viajes al interior con el fin de recolectar plantas y animales. El descubrimiento en Argentina de huesos fósiles de grandes mamíferos extintos y la observación de numerosas especies de pinzones en las Islas Galápagos se incluyen entre los sucesos que le incitaron a plantearse la cuestión del origen de las especies.


En 1859 Darwin publicó On the origin of Species (El origen de las especies), el tratado en que propone su teoría de la evolución por selección natural. Publicó muchos otros libros, pero El origen es su obra más conocida e influyente y en la que se basa su prestigio como uno de los grandes científicos de la historia. En ese libro demuestra que las especies evolucionan a través del tiempo. Pero la importancia de Darwin y su obra va mucho más allá del descubrimiento de la teoría de la evolución, consistiendo en completar la transformación cultural iniciada por la llamada revolución copernicana.


Se dice a veces que la revolución copernicana cambió la perspectiva que la humanidad tenía de nuestro mundo, al mostrar que la Tierra no es el centro del universo sino un planeta común. Pero el significado fundamental de la revolución copernicana es que inicia la ciencia moderna. La revolución que Copérnico y otros sabios de los siglos XVI y XVII, como Kepler, Galileo y Newton, llevan a cabo se basa en el postulado de que el universo obedece a leyes inmanentes que explican los fenómenos naturales.


Las astronomía, la física y la química de los siglos precedentes habían dejado una huella profunda en la cultura europea del siglo XIX. La Tierra no era ya considerada como el centro del universo, según la visión de los griegos o los filósofos cristianos, sino como un pequeño planeta que gira alrededor del sol, una más de las miríadas de estrellas que existen en el universo. Más importante aún, los movimientos de planetas y otros cuerpos celestes eran explicados por medio de leyes inmanentes, las mismas que dan cuenta del movimiento de cuerpos y proyectiles sobre la Tierra. Fenómenos tales como las mareas, los eclipses y la posición de los planetas podían ser entendidos como resultado de causas naturales y podían predecirse en función de tales causas. El funcionamiento del universo dejaba de ser atribuido a la inefable voluntad del Creador y pasaba al dominio de la ciencia. La revolución copernicana había reemplazado una concepción animista del Universo por una concepción causal, había sustituido las explicaciones teológicas de los fenómenos naturales por las explicaciones científicas.


De manera semejante, la importancia de Darwin no es tanto que demostrara que los organismos evolucionan, es decir, que los seres vivientes descienden de antepasados muy diferentes de ellos y que las especies, tales como el hombre y los monos, descienden de antepasados comunes, sino que descubriera la ley que explica el origen y diseño de los organismos, a saber, la selección natural. Con este descubrimiento, Darwin extiende al mundo orgánico el concepto de naturaleza derivado de la astronomía, la física, la geología y la química; la noción de que los fenómenos naturales pueden ser explicados como consecuencias de leyes inmanentes, sin necesidad de postular agentes sobrenaturales.


La revolución copernicana había dejado fuera de su alcance el origen de los seres vivos con sus adaptaciones maravillosas: el ojo exquisitamente diseñado para ver, o la mano para asir, o los riñones para regular la composición de la sangre. Darwin completa la revolución copernicana: todos los fenómenos del mundo de la experiencia externa estarían ahora al alcance de las explicaciones científicas.


Las dificultades conceptuales superadas por Darwin no deben menospreciarse. Es de sentido común que los organismos están «diseñados» para servir ciertas funciones, y donde hay diseño hay diseñador; que el ojo del hombre está configurado para ver y el ala del pájaro para volar parece querer decir de manera irrefutable que alguien los ha diseñado específicamente para tales propósitos. Por eso, las adaptaciones y la diversidad de los organismos eran atribuidos a la sabiduría omnisciente del Creador. Dios había creado las aves, los peces, las plantas, los planetas y, sobre todo, Dios había creado al hombre a su imagen y semejanza. Los teólogos, desde el medievo hasta el siglo XIX, argüían que el diseño de los organismos era prueba irrefutable de la existencia del Creador; era absurdo suponer que la organización compleja y precisa del ojo humano pudiera resultar del azar.


Darwin acepta la premisa de que los organismos están adaptados para vivir en sus ambientes —el pez en el agua, la cebra en la pradera y la lombriz en el intestino— y tienen órganos específicamente diseñados para llevar a cabo ciertas funciones —las agallas para respirar en el agua, las patas para correr y las alas para volar—. Su genio fue que descubrió la ley de la selección natural que da cuenta del diseño de los organismos, extendiendo así el dominio de la ciencia a los fenómenos naturales que sus predecesores habían dejado fuera: el origen y diversidad de los seres vivos.


La publicación de El origen de las especies en 1859 tuvo gran impacto en la sociedad de su tiempo, en Inglaterra, en el resto de Europa y en América. El libro se convirtió en tópico de salón, sujeto a vehementes ataques. Científicos, políticos, clérigos y notables de todo tipo discutían el libro, defendiendo o negando las ideas de Darwin. Los críticos mencionaban frecuentemente el origen de los humanos «a partir del mono» como proposición ofensiva e inaceptable. Pero subyacente a esta y otras críticas, residía una objeción más fundamental: la que se oponía a la explicación del diseño en el universo, particularmente el diseño de los seres vivos, por medio de causas naturales. Dios, el gran Diseñador de la concepción de los teólogos, quedaba relegado al papel de Creador del mundo original y de sus leyes inmanentes, en vez de ser responsable de la configuración y operación de los organismos y del resto del universo. La ciencia había alcanzado su madurez histórica.


La autobiografía de Darwin es una memoria que escribió a los sesenta y siete años de edad para sus hijos, a ratos y en unos meses, sin intención de que fuera publicada. La obra que aquí se publica es un documento mucho más extenso, que incluye las sesenta páginas de la memoria de Darwin, más una serie de cartas del mismo Darwin y otras de varios contemporáneos, seleccionadas, entrelazadas y presentadas por su hijo Francis Darwin, quien publicó el conjunto unos meses después de la muerte de su padre, ocurrida el 19 de abril de 1882, y de su entierro, una semana más tarde, en la Abadía de Westminster, al lado de donde yacían los restos de Isaac Newton.


           AUTOBIOGRAFÍA
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  AL DOCTOR HOLLAND, ST MORITZ


13 de julio, 1892


QUERIDO HOLLAND:




En mi memoria, este libro está asociado con St. Moritz (donde lo compuse), y con usted por tanto.


Incluyo su nombre en él, no sólo como testimonio de mi reconocimiento por sus innumerables pruebas de amistad, sino también en señal del respeto que me inspira toda persona que vive dignamente una vida difícil.


Sinceramente





FRANCIS DARWIN


           


           PREFACIO


Mi intención al preparar este libro, que es prácticamente una versión abreviada de Life and Letters (1887), ha sido conservar, en cuanto fuera posible, las partes personales de aquél. Para conseguirlo, he omitido gran cantidad de cartas de las más puramente científicas, o les he dado entrada citando sólo unos párrafos[0]. En determinados períodos de la vida de mi padre, los elementos científicos y los personales presentan cursos paralelos, pues su grado de interés se eleva y decae al mismo tiempo. Por ejemplo, la composición de El origen de las especies, y su publicación, atraen del mismo modo al lector que sigue la carrera de mi padre interesado en el hombre, y al naturalista que desea saber algo de este punto crucial en la historia de la biología. Por tanto, he relatado esta parte de la historia incluyendo la casi totalidad de los datos de que disponía.


En la ordenación material he seguido, grosso modo, un orden cronológico, pero el tipo y variedad de las investigaciones de mi padre hacen imposible ajustarse estrictamente a dicho orden. Tenía la costumbre de trabajar más o menos simultáneamente en varios temas. Con frecuencia llevaba a cabo una labor experimental a manera de descanso o de variación, al tiempo que escribía los libros que requerían esfuerzo teórico y la ordenación de grandes cantidades de datos. Además, abandonaba muchas de sus investigaciones, y no las reemprendía sino al cabo de años. De tal modo que un relato cronológico de su obra constituiría una serie de retazos de los que sería difícil desentrañar la historia de un determinado tema. El índice demostrará cómo he intentado evitar este resultado. Se verá, por ejemplo, que después del capítulo 8 se produce una ruptura; el relato vuelve atrás, de 1854 a 1831, para que los capítulos sobre el evolucionismo, que son los que siguen, constituyan una relación continua. Igualmente, el trabajo en botánica, que ocupó a mi padre tanto tiempo durante la última parte de su vida, lo trato separadamente en los capítulos 16 y 17.


Respecto del capítulo 6, en el que he intentado dar una visión del modo en que trabajaba mi padre, puedo decir que actué como ayudante suyo durante los últimos ocho años de su vida, y tuve, por tanto, oportunidad de saber algo acerca de sus hábitos y métodos.


Es para mí un placer dar las gracias a la amabilidad de Mr. Cameron(e1), que me ha permitido reproducir en la portada la bella fotografía de mi padre, realizada por su difunta esposa. También agradezco gustosamente a los editores del Century Magazine, que han tenido la cortesía de autorizarme el uso de una de sus ilustraciones, como encabezamiento del capítulo 6.


FRANCIS DARWIN



Wychfield, Cambridge

Agosto, 1892




Por lo que a mí respecta, descubrí que para ninguna otra cosa estaba tan dotado como para la búsqueda de la Verdad; […] puesto que la naturaleza me ha dado deseo de averiguar, paciencia para dudar, amor a la meditación, lentitud para afirmar, presteza para considerar, minuciosidad para ordenar y organizar; y puesto que no soy hombre a quien enamore lo nuevo ni que admire lo viejo, y odio cualquier género de imposturas. De tal modo que pensé que mi carácter tenía algún parentesco o familiaridad con la Verdad.


BACON, Proemio a la Interpretatio Naturae


  


  
    
  


DE UN CUADERNO DE NOTAS DE 1837


Transcripción de un facsímil de su puño y letra que reproducimos en la página anterior


llevado a comprender las verdaderas afinidades. Mi teoría estimularía la Anatomía Comparativa actual y la Fósil, conduciría al examen de los instintos, de la herencia y de la herencia intelectual, al estudio de toda la metafísica, provocaría un estudio más perfecto del hibridismo y la generación, de las causas del cambio para saber de dónde venimos y a qué tendemos, qué circunstancias favorecen el cruzamiento y qué lo impide, esto y el examen directo de las transiciones lineales en la estructura de las especies podría conducirnos a las leyes del cambio, que serían entonces el principal objeto de investigación que guiaría nuestras especulaciones.


           


           1. LOS DARWIN


CHARLES Robert Darwin era el segundo hijo del doctor Robert Waring Darwin, de Shrewsbury, donde nació el 12 de febrero de 1809. El doctor Darwin era hijo de Erasmus Darwin, a quien se describe a veces como poeta, pero más merecidamente conocido como médico y naturalista. La madre de Charles Darwin era Susannah, hija de Josiah Wedgwood, el famoso alfarero de Etruria, en Staffordshire.


Si se permiten tales especulaciones, podemos aventurar la suposición de que Charles Darwin heredó su bondad de disposición del lado de los Wedgwood, mientras que la naturaleza de su genio le venía más bien de su abuelo Darwin[1].


Robert Waring Darwin era un hombre de marcado carácter. No tenía pretensión alguna de ser un científico, ni tendencia a generalizar sus conocimientos, y, aunque médico de éxito, se guiaba más por la intuición y por la observación cotidiana que por un profundo dominio teórico de su materia. Sus principales características mentales eran su aguda capacidad de observación y su conocimiento del hombre, cualidades que le permitían «adivinar el carácter y aun el pensamiento de la gente, incluso de personas a las que sólo había visto un momento». No es, por tanto, sorprendente que su ayuda fuera solicitada, no meramente en enfermedades sino en problemas y aflicciones familiares. Esto era lo que ocurría en la mayoría de los casos, y, no menos que su pericia médica, su sabia simpatía le proporcionó una gran influencia sobre las vidas de muchísimas personas. Era un hombre de temperamento ágil y vivo, con un enorme interés incluso por los menores detalles de la existencia de aquellos que le rodeaban. Era sociable y hospitalario, y con su dilatada práctica y sus muchos amigos, la vida en Shrewsbury debió ser amena y variada, muy diferente en este sentido de lo que posteriormente sería la casa de su hijo en Down[2].


Se conserva una miniatura de su esposa Susannah, de rostro extraordinariamente dulce y feliz, que tiene cierto parecido con el retrato de su padre realizado por Sir Joshua Reynolds, un semblante expresivo de la naturaleza benévola y amable que le atribuye Miss Meteyard[3]. Murió el 15 de julio de 1817, treinta y dos años antes que su marido, cuya muerte se produjo el 13 de noviembre de 1848. Antes de su matrimonio, el doctor Darwin vivió dos o tres años en St. John’s Hill, posteriormente en el Crescent, donde nació su hija mayor Marianne, y más tarde en el «Mount», en la parte de Shrewsbury conocida por Frankwell, donde nacieron los otros hijos. Esta casa fue construida por el doctor Darwin alrededor de 1800; ahora está en posesión de Mr. Spencer Phillips, y no ha sufrido más que cambios mínimos. Es una casa amplia, sencilla, cuadrada, de color rojo ladrillo, cuyo rasgo más atractivo es el precioso invernadero que da a la sala de estar.


La casa está encantadoramente emplazada, en lo alto de una empinada loma que baja al Severn. El terraplén está atravesado de parte a parte por un largo camino, todavía llamado «Camino del Doctor». En un punto de este camino crece un castaño español, cuyas ramas se entrecruzan paralelamente entre sí, de manera curiosa; éste era el árbol favorito de Charles Darwin cuando niño, donde él y su hermana Catherine tenían cada uno su asiento particular.


El doctor disfrutaba mucho con su jardín, en el que plantaba árboles y arbustos decorativos; conseguía especial éxito con los frutales, y creo que este gusto por las plantas era la única afición relacionada con la historia natural que poseía.


Charles Darwin experimentaba un intenso sentimiento de amor y de respeto por la memoria de su padre. Su recuerdo de todo lo que se relacionaba con él era peculiarmente claro; hablaba de él frecuentemente, comenzando por lo general las anécdotas con alguna frase como: «Mi padre, que era el hombre más sabio que he conocido jamás», etc. Era sorprendente la nitidez con que recordaba las opiniones de su padre, de tal modo que podía citar alguna máxima o sugerencia suya en muchos casos de enfermedad. En general, tenía poca fe en los doctores, por lo cual era todavía más chocante su ciega confianza en el instinto médico y métodos de tratamiento del doctor Darwin.


La veneración que sentía por él era ilimitada y sumamente conmovedora. Le habría gustado juzgar todas las demás cosas del mundo desapasionadamente, pero aceptaba cualquier cosa que su padre hubiera dicho con una fe casi incondicional. Su hija, Mrs. Litchfield(e2), recuerda que decía que esperaba que ninguno de sus hijos creyera jamás algo porque él lo hubiera dicho, sin estar convencido por sí mismo de su certeza, sentimiento en evidente contraste con su propia manera de confiar.


Una visita que Charles Darwin hizo a Shrewsbury en 1869, en compañía de su hija, dejó en la mente de ésta una fuerte impresión del cariño que su padre tenía a su antigua casa. El entonces inquilino del Mount les enseñó la casa, y, con un erróneo sentido de la hospitalidad, permaneció con ellos durante toda la visita. Cuando salían Charles Darwin dijo, con una patética mirada de nostalgia: «Si me hubieran permitido quedarme solo cinco minutos en ese invernadero, sé que hubiera podido ver a mi padre en su silla de ruedas con tanta claridad como si hubiera estado ahí, delante de mí».


Quizá este incidente muestre algo que pienso es cierto, que el recuerdo de su padre que más amaba era el que conservaba de él ya anciano. Mrs. Litchfield ha apuntado algunas palabras que ilustran bien este sentimiento de Charles Darwin hacia su padre. Lo describe diciendo con el más tierno respeto: «Creo que mi padre fue un poco injusto conmigo cuando era joven; pero después, me alegra pensar que llegué a ser su predilecto». Mrs. Litchfield recuerda exactamente la expresión de feliz ensueño que acompañaba estas palabras, como si estuviera repasando toda la relación y la memoria le dejara una profunda sensación de paz y gratitud.


El doctor Darwin tuvo seis hijos de los que no queda ninguno en vida: Marianne, casada con el doctor Henry Parker; Caroline, casada con Josiah Wedgwood; Erasmus Alvey; Susan, que murió soltera; Charles Robert; Catherine, esposa del reverendo Charles Langton.


El hijo mayor, Erasmus, nació en 1804 y murió soltero a la edad de setenta y siete años.


Nos recuerda su nombre, desconocido por el público general, una breve descripción contenida en Reminiscences de Carlyle (vol. II, p. 208). Un sincero y más cariñoso esbozo de su carácter, obra de su prima, Miss Julia Wedgwood, fue publicado en el Spectator, el 3 de septiembre de 1881.


Había algo de patético en el afecto de Charles Darwin por su hermano Erasmus, como si tuviera siempre presente su vida solitaria y la conmovedora paciencia y bondad de su naturaleza. Con frecuencia habla de él como el «Pobre viejo Ras», o el «Pobre y querido viejo Philos». Imagino que Philos (filósofo) era una reliquia de los días en que se dedicaban a la química en el taller en Shrewsbury —un tiempo del que conservó siempre un agradable recuerdo—. Erasmus era algo más de cuatro años mayor que Charles Darwin, por lo que no estuvieron mucho tiempo juntos en Cambridge, pero antes, en Edimburgo, compartieron los mismos alojamientos y después del viaje vivieron juntos por algún tiempo en la casa de Erasmus en Great Malborough Street. En años posteriores Erasmus Darwin venía a veces a Down, o se reunía con la familia de su hermano en las vacaciones de verano. Pero gradualmente le iba costando más, por su mala salud, tener ánimos para dejar Londres, y así sólo se vieron cuando en una ocasión Charles Darwin fue una semana a la casa de su hermano en Queen Anne Street.


Posiblemente este breve esbozo de la familia a la que pertenecía Charles Darwin bastará para introducir al lector en el capítulo autobiográfico que sigue.


           


           2. AUTOBIOGRAFÍA


[CUANDO Francis Darwin preparó este capítulo, lo hizo preceder de la siguiente nota: «Los recuerdos autobiográficos de mi padre, que ofrecemos en el presente capítulo, fueron escritos para sus hijos sin intención alguna de que se publicaran jamás. A muchos les parecerá esto algo imposible, pero aquellos que conocieron a mi padre comprenderán cómo no solamente era posible, sino natural. La autobiografía lleva el título: Recollections of the Development of my Mind and Character (Memorias del desarrollo de mi pensamiento y mi carácter) y concluye con la siguiente nota: “3 de agosto de 1876. Comencé este bosquejo de mi vida alrededor del 28 de mayo en Hopedene[4] y desde entonces he escrito alrededor de una hora casi todas las tardes”. Se comprenderá fácilmente que en una narración de carácter personal e íntimo, escrita para su esposa e hijos, se presenten pasajes que deben omitirse aquí; no he considerado necesario indicar dónde se han hecho tales omisiones. Se ha juzgado imprescindible hacer algunas correcciones de evidentes errores de expresión, si bien se han reducido al mínimo tales alteraciones».


Es bien sabido que con frecuencia las omisiones realizadas debido al «carácter personal e íntimo» de una narración, se justifican únicamente por los deseos —esta vez, sí, auténticamente «personales e íntimos»— de aquel o aquellos que llevan a cabo tales omisiones. El caso de la autobiografía de Charles Darwin no fue diferente. Una parte importante de las omisiones introducidas en la edición preparada por su hijo Francis en 1887 tienen que ver con las ideas religiosas del gran naturalista, mientras que otra parte contenía opiniones, francas y en ocasiones algo mordaces, de Darwin sobre algunos de sus contemporáneos. Cuando Francis Darwin estaba preparando Life and Letters, la familia se mostró dividida con relación a la conveniencia o no de publicar algunos pasajes relativos a sus creencias religiosas. Francis defendió la publicación completa, pero otros miembros se opusieron. Aparentemente, la división que se produjo llegó a ser bastante violenta, y ciertos indicios apoyan la opinión de que fue finalmente Emma Darwin, la esposa de Charles, quien puso punto final a la discusión, prohibiendo la publicación íntegra.


En 1958, una nieta de Charles Darwin, Nora Barlow, preparó una edición completa de la autobiografía (The Autobiography of Charles Darwin, 1809-1882. With original omissions restored [Collin, Londres, 1958]). No es necesario detenerse a explicar la importancia que tiene el acceder de manera completa, sin cortapisas, al pensamiento de una figura intelectual de la talla de Darwin. Para cumplir con semejante fin, en la presente edición se han incluido todos aquellos párrafos suprimidos en la versión preparada por Francis Darwin (que coincidía con la publicada hasta ahora por Alianza), que por lo demás se mantiene intacta. Para que los lectores puedan identificar fácilmente tales párrafos, y valorar su relevancia, éstos se reproducen entre corchetes ([]).


JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON]


Habiéndome escrito un editor alemán para solicitarme una nota sobre el desarrollo de mi pensamiento y carácter, con un esbozo de mi autobiografía, he pensado que el asunto me divertía y que quizá pudiera interesar a mis hijos o a los hijos de éstos. Sé que me hubiera interesado grandemente haber leído un apunte, aunque fuera tan breve y superficial como éste, del pensamiento de mi abuelo, escrito por él. He intentado componer el relato de mí mismo que viene a continuación como si hubiera muerto y estuviera mirando mi vida desde otro mundo. Tampoco me ha resultado difícil, ya que mi vida casi se acaba. No me he tomado ninguna molestia en cuidar mi estilo literario.


Nací en Shrewsbury el 12 de febrero de 1809, y mi recuerdo más temprano sólo alcanza a la fecha en que contaba cuatro años y unos meses, cuando fuimos cerca de Abergele para bañarnos en la playa; conservo con cierta nitidez la memoria de algunos hechos y lugares de allí.


Mi madre murió en julio de 1817, cuando yo tenía poco más de ocho años, y es extraño pero apenas puedo recordar algo de ella, excepto su lecho mortuorio, su vestido de terciopelo negro y su mesa de costura, extrañamente fabricada. [Creo que mi olvido se debe en gran parte a mis hermanas, ya que su gran aflicción les impedía hablar de ella o mencionar su nombre; y en parte a su anterior estado de invalidez.] En la primavera del mismo año fui enviado a una escuela diurna en Shrewsbury, donde estuve un año. [Antes de asistir a la escuela fui educado por mi hermana Caroline, pero dudo de que esto sirviera para algo.] Me han dicho que yo era mucho más lento aprendiendo que mi hermana Catherine, y creo que en muchos sentidos era un chico travieso. [Caroline era extremadamente bondadosa, inteligente y celosa; pero era demasiado celosa tratando de mejorarme; todavía recuerdo claramente, después de todo el tiempo que ha pasado, diciéndome a mí mismo cuando estaba por entrar en una habitación donde ella se encontraba: «¿Qué me reprochará ahora?»., y me empeñé en no darle importancia a lo que pudiera decir.]


Por la época en que iba a esta escuela diurna[5], mi afición por la historia natural, y más especialmente por las colecciones, estaba bastante desarrollada. Trataba de descifrar los nombres de las plantas, y reunía todo tipo de cosas, conchas, lacres, sellos, monedas y minerales. La pasión por coleccionar que lleva a un hombre a ser naturalista sistemático, un virtuoso o un avaro, era muy fuerte en mí, y claramente innata, puesto que ninguno de mis hermanos o hermanas tuvo jamás esta afición.


Una anécdota sucedida aquel año ha quedado firmemente grabada en mi mente, supongo que por la amarga desazón con que afectó después a mi conciencia; es curiosa como prueba de que por lo visto yo me interesaba ya a tan temprana edad por la variabilidad de las plantas. Conté a otro chico (creo que era Leighton[6], que después llegaría a ser un conocidísimo liquenólogo y botánico), que podía producir primaveras y velloritas de diferentes colores regándolas con ciertos líquidos coloreados, lo cual por supuesto era un cuento monstruoso, y yo no lo había intentado jamás. También puedo confesar aquí que cuando pequeño era muy dado a inventar historias falsas, y lo hacía siempre para causar admiración. Por ejemplo, en una ocasión cogí de los árboles de mi padre mucha fruta de gran valor y la escondí en los arbustos; después corrí hasta quedar sin aliento para propagar la noticia de que había encontrado un montón de fruta robada[7]. [Por entonces o, como espero, siendo más joven, robé frutas a veces por el gusto de comerlas; y una de mis tretas era ingeniosa. La huerta se mantenía cerrada por las tardes y estaba rodeada por una tapia alta, pero con la ayuda de los árboles circundantes podía trepar fácilmente hasta la albardilla. Aseguraba entonces un palo largo al hueco del fondo de una maceta bastante grande, y empujándola hacia arriba desprendía melocotones y ciruelas que caían dentro de la maceta, con lo que el botín quedaba asegurado. Recuerdo que cuando era muy pequeño robaba manzanas del huerto para dárselas a algunos niños y jóvenes que vivían en una casita cercana, pero antes de darles la fruta les mostraba cuán rápido podía correr, y resulta maravilloso que no me diera cuenta de que la sorpresa y admiración que manifestaban ante mi habilidad como corredor era motivada por las manzanas. Pero recuerdo bien que me encantaba oírles decir que ¡nunca habían visto a un niño correr tan rápido!]


En mis primeros años de escuela debía ser un niño muy ingenuo. Un chico, llamado Garnett, me llevó un día a una pastelería, y compró unos pasteles que no pagó, pues el tendero le fiaba. Cuando salimos le pregunté por qué no los había pagado, y, al instante, contestó: «¿Cómo? ¿No sabes que mi tío dejó una gran suma de dinero a la ciudad, a condición de que todo comerciante diera gratis lo que quisiera a quien llevara su viejo sombrero y lo moviera de una forma determinada?»., y luego me enseñó cómo había que moverlo. Entonces entró en otra tienda donde le fiaban, pidió una cosa de poco valor, moviendo su sombrero de la misma manera, y, por supuesto, la obtuvo sin pagar. Cuando salimos, me dijo: «Si quieres ir ahora tú solo a aquella pastelería (¡qué bien recuerdo su situación exacta!), te dejaré mi sombrero, y podrás conseguir lo que gustes, moviéndolo adecuadamente sobre tu cabeza». Yo acepté de buen grado la generosa oferta y entré, pedí algunos pasteles, moví el viejo sombrero, y ya salía de la tienda, cuando me acometió el tendero, así que tiré los pasteles, salí huyendo desesperadamente, y me quedé atónito cuando mi falso amigo Garnett me recibió riendo a carcajadas.


Puedo decir en mi favor que era un muchacho compasivo, si bien esto lo debía por completo a la instrucción y ejemplo de mis hermanas. En efecto, dudo que la humanidad sea una cualidad natural o innata. Era muy aficionado a coleccionar huevos, pero nunca cogía más de uno de cada nido de pájaros, excepto en una sola ocasión en que los cogí todos, no por su valor, sino por una especie de bravata.


Tenía una gran afición por la pesca, y me hubiera quedado sentado en las márgenes de un río o estanque mirando el corcho durante infinitas horas; desde el día en que me dijeron en Maer[8] que podía matar los gusanos con sal y agua, jamás arrojé un gusano vivo, aun cuando mi éxito pudiera resentirse.


Una vez, cuando chico, en la época de la escuela diurna, o antes, actué cruelmente: golpeé a un perrillo, creo que simplemente por disfrutar de la sensación de fuerza; sin embargo, el golpe no pudo ser doloroso, pues el perrito no ladró, de ello estoy seguro, ya que el lugar estaba cerca de casa. Este acto pesa gravemente sobre mi conciencia, como lo demuestra mi recuerdo del sitio exacto donde el crimen fue cometido. Probablemente me pesara más por mi amor a los perros, que era entonces, y fue durante mucho tiempo más, una pasión. Los perros parecían saber esto, pues yo era un experto en robar a sus amos el afecto que ellos les tenían.


Sólo recuerdo claramente otro incidente de aquel año en que estaba en la escuela diurna de Mr. Case, a saber, el entierro de un soldado dragón; y es sorprendente lo claro que veo todavía el caballo con las botas vacías y la carabina del hombre colgando de la silla de montar, y las salvas sobre la tumba. Esta escena excitó profundamente toda la fantasía poética que había en mí[9].


En el verano de 1818 fui a la escuela principal del doctor Butler en Shrewsbury; allí permanecí siete años hasta mediado el verano de 1825, cuando tenía dieciséis. Estaba interno en esta escuela, de modo que tenía la gran ventaja de vivir la vida de un verdadero escolar; no obstante, como la distancia a mi casa apenas era de más de una milla, iba corriendo allá muy frecuentemente en los intervalos más largos entre las llamadas para pasar lista, y antes del cierre por la noche. Creo que esto fue ventajoso para mí en muchos aspectos, pues me permitía conservar mis afectos e intereses familiares. Recuerdo que al principio de mi vida escolar frecuentemente tenía que correr mucho para llegar a tiempo, y generalmente lo lograba, pues era un veloz corredor; pero cuando dudaba conseguirlo, pedía encarecidamente a Dios que me ayudara, y me acuerdo bien de que atribuía mis éxitos a las oraciones y no a mis carreras y estaba admirado de la frecuencia con que recibía ayuda.


He oído a mi padre y mi hermana mayor decir que cuando era muy pequeño tenía gran afición por los largos paseos en solitario; sin embargo ignoro qué pensaba yo al respecto. Frecuentemente me quedaba absorto y una vez, volviendo de la escuela, en lo alto de las viejas fortificaciones que hay alrededor de Shrewsbury, que habían sido convertidas en un camino público sin parapeto a uno de los lados, me salí de él y caí al suelo, pero la altura era sólo de siete u ocho pies. Sin embargo, fue impresionante el número de pensamientos que pasaron por mi mente durante esta cortísima pero repentina y completamente inesperada caída, y apenas parece compatible con lo que creo han probado los fisiólogos en el sentido de que cada pensamiento requiere un espacio de tiempo bastante apreciable.


Nada pudo ser peor para el desarrollo de mi inteligencia que la escuela del doctor Butler, pues era estrictamente clásica, y en ella no se enseñaba nada, salvo un poco de geografía e historia antiguas. Como medio de educación, la escuela fue sencillamente nula. Durante toda mi vida he sido singularmente incapaz de dominar ningún idioma. Se dedicaba especial atención a la composición poética, cosa que nunca pude hacer bien. Tenía muchos amigos, y juntos conseguimos una buena colección de versos antiguos, que podía introducir en cualquier tema, combinándolos, con la ayuda de otros chicos a veces. Se dedicaba mucha atención a aprender de memoria las lecciones de los días anteriores; esto lo podía hacer con gran facilidad, memorizar cuarenta o cincuenta líneas de Virgilio u Homero mientras estaba en la oración de la mañana; pero tal ejercicio era completamente inútil, pues se me olvidaban todos los versos en cuarenta y ocho horas. No era perezoso, y, por lo general, excepto en versificación, trabajaba concienzudamente mis clásicos, sin recurrir al plagio. La única alegría que he recibido de tales estudios me la han proporcionado algunas de las odas de Horacio, que admiraba grandemente.


Cuando dejé la escuela no estaba ni adelantado ni atrasado para mi edad; creo que mis maestros y mi padre me consideraban un muchacho corriente, más bien por debajo del nivel común de inteligencia. Mi padre me dijo una vez algo que me mortificó profundamente: «No te gusta más que la caza, los perros y coger ratas, y vas a ser una desgracia para ti y para toda tu familia». Pero mi padre, que era el hombre más cariñoso que he conocido jamás, y cuya memoria adoro con todo mi corazón, debía estar enfadado y fue algo injusto cuando utilizó estas palabras.



[Podría añadir aquí algunas páginas sobre mi padre, que fue un hombre notable en muchos aspectos(1).


Medía unos 6 pies 2 pulgadas de estatura, con anchos hombros y era muy corpulento, por lo que fue el hombre más grande que he visto nunca. La última vez que se pesó, pesaba 24 stone, pero posteriormente aumentó bastante. Sus principales características mentales eran sus poderes de observación y su benevolencia, características que jamás vi, no ya superadas, sino ni siquiera igualadas por otros. Su benevolencia no se limitaba a comprender los sufrimientos de los demás, sino en mayor medida a lograr la alegría de todos los que lo rodeaban. Esto lo llevaba a estar planeando siempre la forma de complacer a los demás y, aunque odiaba las extravagancias, a realizar muchas acciones generosas. Por ejemplo, el Sr. B—, un pequeño fabricante de Shrewsbury, vino a verlo un día y le dijo que tendría que declararse en quiebra a menos que pudiera conseguir inmediatamente un préstamo de 10 000 libras, pero que no podía ofrecer ninguna garantía legal. Mi padre escuchó las razones por las cuales aquél creía que, finalmente, podría devolver el dinero; su intuitiva percepción del carácter de aquel hombre le hizo sentirse seguro de que podía confiar en él. Así que le prestó esa suma, que para él —en su época de juventud— resultaba enorme, y algún tiempo después le fue devuelta.


Supongo que era su benevolencia lo que le daba un ilimitado poder para granjearse la confianza y, en consecuencia, lo que hizo de él un médico de gran éxito. Comenzó a ejercer la medicina antes de cumplir los veintiún años, y sus honorarios durante el primer año costearon el mantenimiento de dos caballos y un sirviente. Al año siguiente su clientela era mayor, y así continuó por más de sesenta años, cuando dejó de tener pacientes. Su gran éxito como médico fue tanto más notable, cuanto me dijo que al principio odiaba de tal manera su profesión que si hubiese estado seguro de disponer de una renta, por pequeña que fuese, o si su padre le hubiera dado opción, nada le hubiera inducido a seguirla. Hacia los últimos días de su vida la idea de una operación casi lo enfermaba, y apenas resistía ver a una persona sangrando —horror que me transmitió— y recuerdo el horror que sentí cuando siendo un escolar leí sobre Plinio (creo) desangrándose, hasta morir, en un baño tibio.


Mi padre me contó dos curiosas historias sobre sangramientos: una fue de cuando en su juventud se hizo francmasón. Uno de sus amigos era francmasón, y simulando no saber nada acerca de sus sentimientos con respecto a la sangre, le dijo —como por casualidad— cuando se dirigían a la reunión: «Supongo que no te importará perder unas cuantas gotas de sangre». Parece que cuando fue iniciado como miembro le vendaron los ojos y le subieron las mangas de la levita. No sé si dicha ceremonia se realiza aún, pero mi padre mencionaba el caso como un magnífico ejemplo del poder de la imaginación, ya que sintió claramente cómo la sangre le corría por el brazo y apenas pudo dar crédito a sus ojos cuando comprobó que no tenía ni el más leve pinchazo.


Un importante matarife y carnicero de Londres estaba una vez siendo tratado por mi abuelo cuando llevaron a otro hombre muy enfermo; mi abuelo quiso que el farmacéutico que lo acompañaba le hiciera una sangría inmediatamente y le pidió al carnicero que le sujetara el brazo al paciente, pero aquél, dando una excusa, salió de la habitación. Posteriormente le explicó a mi abuelo que aunque creía haber matado, con sus propias manos, más animales que ningún otro hombre en la ciudad de Londres, se hubiera desmayado —por absurdo que ello pareciera— si hubiera visto sangrar al hombre.


Gracias a la habilidad de mi padre de ganarse la confianza ajena, muchos pacientes, señoras especialmente, iban a consultarlo —como a una especie de confesor— cuando tenían algún problema. Él me dijo que siempre empezaban quejándose vagamente de su estado de salud, aunque con la práctica pronto llegó a averiguar cuál era el verdadero problema. Les sugería entonces que hasta ese momento habían estado atormentándose mentalmente, pero que ya podían contar sus problemas, después de esto no volvía a oír nada más sobre sus achaques corporales. Las peleas familiares eran un asunto corriente. Cuando los hombres se le quejaban de sus esposas y la pelea parecía seria, mi padre les aconsejaba que actuaran en determinada forma; y su consejo siempre tenía éxito si el hombre lo seguía al pie de la letra, lo que no siempre era el caso. El hombre tenía que decirle a su esposa que sentía mucho que no pudieran vivir felices juntos, que estaba seguro de que ella sería más feliz si se apartaba de él, que él no la culpaba en lo más mínimo (éste era el punto en que los hombres fallaban más a menudo), que él no la culparía ante ninguno de sus parientes o amigos y finalmente, que le proporcionaría una asignación tan grande como le permitieran los medios, y le pedía después que analizara esta proposición. Como no se la culpaba de nada, su mal genio se calmaba, y rápidamente se daba cuenta de la situación tan embarazosa en la que se hallaría, sin acusación que refutar, y con su esposo, y no ella, pidiendo la separación. Invariablemente la dama le rogaba a su esposo que no pensara en una separación y usualmente se comportaba mucho mejor en adelante.


Gracias a su habilidad para ganarse la confianza ajena, escuchó mi padre muchas extrañas confesiones de desdichas y culpas. Con frecuencia se refería al gran número de esposas desdichadas que había conocido. En varios casos los maridos y las esposas se habían llevado bien durante veinte y treinta años, y después se odiaron mortalmente: esto lo atribuía a la pérdida de un lazo común de unión, motivada por el crecimiento de los hijos.


Pero la facultad más notable que poseía mi padre era su capacidad para descubrir el carácter, y hasta los pensamientos de todos los que trataba, aunque fuera por corto tiempo. Tenemos muchos ejemplos de esta facultad —algunos de los cuales parecen casi sobrenaturales—, que lo preservó de hacer (con una sola excepción, y el carácter de este hombre se descubrió al poco tiempo) una amistad indigna. Un clérigo forastero y aparentemente rico llegó a Shrewsbury; todo el mundo lo visitó y fue invitado a muchas casas. Mi padre lo visitó también, y de regreso a casa le dijo a mis hermanas que por ningún motivo lo invitaran a él ni a su familia a nuestra casa, porque estaba seguro de que el hombre no era de fiar. Al cabo de algunos meses el hombre estaba fuertemente endeudado y huyó repentinamente, descubriéndose que era poco más o menos un timador habitual. Aquí tenemos un caso de confianza plena en la que muchos hombres no se hubieran aventurado. Un caballero irlandés, completamente desconocido, acudió un día a mi padre y le dijo que había perdido su cartera y que le resultaría extremadamente inconveniente esperar en Shrewsbury hasta recibir un giro de Irlanda. Le pidió entonces que le prestara veinte libras, que recibió inmediatamente, porque mi padre estaba seguro de que la historia era cierta. Transcurrido el tiempo requerido para que llegara una carta de Irlanda, llegó una con profusión de gracias y adjuntando, según decía, un billete del Banco de Inglaterra por veinte libras, pero no venía ningún billete. Le pregunté a mi padre si esto no le sorprendió y me respondió «de ninguna manera». Al día siguiente llegó otra carta llena de disculpas por haber olvidado (como un verdadero irlandés) poner el billete dentro de su carta el día anterior.


Un pariente de mi padre fue a consultarlo acerca de su hijo, que era extraodinariamente perezoso y no quería ponerse a trabajar. Mi padre dijo: «Creo que ese tonto jovenzuelo piensa que le voy a legar una gran suma de dinero. Dígale que le he manifestado a usted que no le dejaré ni un penique». El padre del joven confesó avergonzado que, en efecto a su hijo se le había metido esta descabellada idea en la cabeza, y le preguntó a mi padre quién se lo había dicho, a lo que éste respondió que nadie le había dicho nada.


El conde de — trajo a su sobrino, que estaba loco, pero enteramente tranquilo, a que mi padre lo viera. La locura del joven lo hacía acusarse de todos los crímenes bajo el sol. Cuando mi padre habló posteriormente del caso con el tío, le dijo: «Estoy seguro de que su sobrino es realmente culpable de… un crimen horrendo». A lo que el conde de — exclamó: «Santo Dios, Dr. Darwin, ¿quién se lo dijo?; ¡creíamos que nadie, excepto nosotros, lo sabíamos!». Mi padre me contó esta anécdota muchos años después, y cuando le pregunté cómo había podido distinguir las verdaderas acusaciones de las falsas, me dijo, en la forma que le era característica, que no lo podía explicar.


La historia siguiente demuestra lo bueno que era mi padre para hacer deducciones. Lord Sherburne, más tarde primer marqués de Lansdowne, fue famoso (según señala Macaulay en alguna parte) por su conocimiento de los asuntos de Europa, de lo que se enorgullecía muchísimo. Fue a que le tratase mi padre, y después le peroró sobre la situación en Holanda. Mi padre había estudiado medicina en Leyden y un día salió a dar un largo paseo al campo con un amigo, quien lo llevó a casa de un clérigo (al que llamaré el Rev. Mr. A— porque he olvidado su nombre), casado con una inglesa. Mi padre estaba hambriento y no había mucho de comer, excepto queso, que nunca pudo tolerar. La anciana señora se sorprendió y apenó, asegurándole a mi padre que era un queso excelente que le había sido enviado desde Bowood, la mansión de Lord Sherburne. Mi padre se preguntó cuál sería el motivo de que le enviaran queso desde Bowood, pero no volvió a pensar en ello hasta años más tarde, mientras Lord Sherburne estaba hablando sobre Holanda y le dijo: «Por lo que vi del Rev. Mr. A—, pienso que era un hombre muy capaz y conocedor de la situación en Holanda». Se dio cuenta de que el conde, que inmediatamente cambió de conversación, estaba muy alarmado. A la mañana siguiente recibió una nota del conde diciendo que había demorado su partida y que tenía especial interés en verlo. Cuando llegó, le dijo a mi padre: «Dr. Darwin, reviste la mayor importancia para mí y para el Rev. Sr. A— saber cómo ha llegado usted que él es mi fuente de información acerca de Holanda». Así que mi padre tuvo que explicarle lo sucedido; y supuso que el conde quedó hondamente impresionado por su habilidad diplomática para hacer deducciones, porque durante muchos años estuvo recibiendo afectuosos mensajes suyos por intermedio de varios amigos. Y creo que él debe haberle contado la historia a sus hijos, porque Sir C. Lyell me preguntó hace muchos años por qué el marqués de Lansdowne (el hijo o nieto del primer marqués) se interesaba tanto por mí, a quien nunca había visto, y por mi familia. Cuando se añadieron cuarenta nuevos miembros (los cuarenta ladrones los llamaron entonces) al Club Athenaeum(e3), hubo gran cantidad de solicitudes para ser uno de ellos, y sin haberlo pedido yo, Lord Lansdowne me propuso e hizo que me eligieran. Si mi suposición resulta cierta, fue una extraña concatenación de sucesos el que la negativa de mi padre a comer queso en Holanda medio siglo atrás, condujera a mi elección como miembro del Athenaeum.


Siendo muy joven, mi padre escribió ocasionalmente un breve recuento de algunos hechos y conversaciones curiosas que incluyo en sobre aparte.


Su agudo espíritu de observación lo llevaba a predecir con notable habilidad el curso de cualquier enfermedad, y sugería incontables pequeños detalles para aliviarla. Me han contado que un joven médico de Shrewsbury, a quien mi padre no le resultaba simpático, acostumbraba a decir de él que era totalmente profano, pero que reconocía que su poder de predecir el fin de una enfermedad no tenía paralelo. Cuando pensó que yo debía ser médico, mi padre me hablaba mucho de sus pacientes. Antiguamente la práctica de hacer frecuentes sangrías era universal, pero mi padre mantenía que ello causaba más perjuicio que beneficio, y me aconsejó que si alguna vez me enfermaba, no permitiera que me extrajeran sino una pequeñísima cantidad de sangre. Mucho antes de que la fiebre tifoidea pudiera distinguirse claramente, mi padre me dijo que había dos enfermedades totalmente diferentes que se confundían bajo el nombre de fiebre tifoidea. Se oponía vehemente a la bebida y estaba convencido de que, en la mayoría de los casos, el alcohol ingerido habitualmente —aunque fuera en cantidades moderadas— tenía efectos perjudiciales, tanto directos como hereditarios. Pero reconocía, y ofrecía ejemplos de ello, que algunas personas podían beber liberalmente durante toda su vida sin sufrir aparentemente ningún efecto perjudicial; y creía que a menudo podía decir de antemano quiénes no sufrirían. Él mismo nunca probó una gota de ninguna bebida alcohólica.


Esta observación me recuerda un caso que demuestra cómo, incluso bajo las circunstancias más desfavorables, un testigo puede engañarse completamente. Mi padre estaba apremiando firmemente a un caballero agricultor para que no bebiera, y lo estimulaba diciéndole que él nunca probaba ningún licor alcohólico. El hacendado dijo entonces: «Vamos, vamos, doctor, eso no vale, aunque es muy amable de su parte decirlo por mi bien, porque yo sé que todas las noches usted se toma un vaso bien grande de ginebra con agua caliente después de cenar». Mi padre le preguntó que cómo sabía esto y el hombre respondió: «Mi cocinera fue fregona en su casa dos o tres años, y veía todos los días al mayordomo preparar y llevarle la ginebra con agua». La explicación era que mi padre tenía el extraño hábito de tomar agua caliente en un vaso alto y grande después de la comida; y el mayordomo acostumbraba a echar primero un poco de agua fría, que la muchacha confundió con ginebra, en el vaso, acabándolo de llenar con agua hirviente de la marmita de la cocina.


Mi padre acostumbraba contarme muchas pequeñas cosas que le habían sido útiles durante la práctica de la medicina. Así, las damas frecuentemente lloraban mucho mientras le contaban sus problemas, y ello le ocasionaba grandes pérdidas de su valioso tiempo. Pronto descubrió que al rogarles que se dominaran y se contuvieran, sólo lograba que sollozaran más, por lo que después siempre las estimulaba a seguir llorando, diciéndoles que esto las aliviaría más que cualquier otra cosa, con el invariable resultado de que rápidamente dejaban de llorar y podía escuchar lo que tenían que decirle y aconsejarlas. Cuando los pacientes muy enfermos deseaban algún alimento extraño y poco natural, mi padre les preguntaba de dónde habían sacado esa idea; si la respuesta era que no sabían, los dejaba que probaran el alimento, a menudo con éxito, porque consideraba que tenían cierto deseo instintivo; pero si le respondían que habían oído que el alimento en cuestión le había hecho bien a alguien, rehusaba firmemente su consentimiento.


Un día dio un pequeño y raro ejemplo de lo que es la naturaleza humana. Siendo aún muy joven, fue llamado a consulta por el médico de cabecera de un caballero muy distinguido de Shropshire. El anciano doctor le dijo a la esposa que la enfermedad era de tal naturaleza que terminaría fatalmente. Mi padre adoptó un criterio diferente y sostuvo que el caballero se recuperaría; pero se demostró (supongo que al hacer la autopsia) que se había equivocado de medio a medio y admitió su error. Quedó convencido de que la familia no volvería a llamarlo, pero al cabo de algunos meses la viuda lo mandó a buscar, pues había despedido al anciano médico de cabecera. Mi padre se sorprendió mucho y le pidió a un amigo de la viuda que averiguara por qué lo habían llamado otra vez. La viuda le dijo al amigo que «ella no quería volver a ver a ese odioso y viejo médico que dijo, desde el primer momento, que su esposo moriría, ¡mientras que el Dr. Darwin mantuvo siempre que se salvaría!». En otro caso, mi padre le dijo a una dama que su esposo no tenía salvación. Unos meses más tarde se encontró con la viuda que, siendo una mujer muy sensible, le dijo: «Usted es un hombre muy joven, así que permítame aconsejarlo que siempre que pueda dé esperanzas a todo pariente que esté cuidando a un enfermo. Usted me hizo perder toda esperanza y a partir de ese momento me sentí desfallecer». Mi padre dijo que desde entonces vio la enorme importancia que para el bien del paciente tenía mantener la esperanza y, con ella, la fortaleza del que cuida a un enfermo. Se dio cuenta también de que, con frecuencia, esto era difícilmente compatible con la verdad. Sin embargo, un anciano caballero, Mr. Pemberton, no lo puso en esta disyuntiva. Mr. Pemberton lo mandó llamar y le dijo: «Por todo lo que he visto y oído de usted, creo que es la clase de hombre que dirá la verdad, y si se lo pregunto, me dirá si me estoy muriendo. Ahora bien, desearía que usted me atendiera si me promete que, independientemente de lo que yo pueda decir, declare siempre que no me voy a morir». Mi padre accedió a ello, comprendiendo que sus palabras no tendrían, de hecho, significado alguno.


Mi padre tenía una memoria extraordinaria, especialmente para las fechas, por lo que, siendo ya muy viejo se acordaba del día del nacimiento, matrimonio y muerte de multitud de personas en Shropshire; y una vez me dijo que este poder le molestaba bastante, porque una vez que oía una fecha no la podía olvidar, lo que hacía que con frecuencia recordara la muerte de sus amigos. Gracias a su portentosa memoria, sabía un extraordinario número de historias que le encantaba contar, ya que era un gran conversador. Generalmente estaba de muy buen humor, y se reía y bromeaba con todos —a menudo con sus sirvientes— con la mayor libertad; poseía, no obstante, el arte de hacerse obedecer al pie de la letra. Muchas personas le temían. Recuerdo que mi padre nos contó un día, riéndose, que varias personas le habían preguntado si Miss Piggott (una importante vieja dama de Shropshire) lo había visitado, hasta que al fin quiso saber por qué lo preguntaban; se le informó que Miss Piggott, a quien mi padre había ofendido mortalmente de alguna manera, le estaba diciendo a todo el mundo que iría a ver a «ese viejo médico gordo para decirle claramente lo que pensaba de él». Ya ella había ido a verlo, pero le faltó el valor y no pudo haber sido más cortés y amistosa. De niño fui de visita a casa del Comandante B—, cuya esposa estaba loca; en cuanto me vio, la desdichada criatura fue presa del más abyecto estado de terror que he visto en mi vida, llorando amargamente y preguntándome una y otra vez «¿Viene tu padre?»., pero pronto se tranquilizó. Al regresar a casa, le pregunté a mi padre por qué estaba ella tan aterrorizada, y la respuesta fue que estaba contento de saberlo, ya que la había asustado a propósito porque estaba seguro de que la podía mantener segura y más feliz, sin ninguna limitación, si su esposo podía influir en ella, cada vez que se pusiera violenta, diciéndole que mandaría a buscar al Dr. Darwin; y estas palabras funcionaron perfectamente durante el resto de la larga vida de esta mujer.


Mi padre era muy sensible, de modo que muchos pequeños sucesos le molestaban o apenaban mucho. Una vez le pregunté, cuando ya era viejo y no podía caminar, por qué no salía a la calle para hacer ejercicio; y me respondió: «Cada camino de Shrewsbury está asociado en mi mente con algún hecho penoso». No obstante, generalmente estaba de muy buen humor. Se incomodaba fácilmente, pero como su bondad era inmensa, era amplia y profundamente querido.


Era cauteloso y un buen hombre de negocios, así que casi nunca perdió dinero en una inversión y dejó a sus hijos grandes propiedades. Recuerdo una historia que prueba lo fácilmente que se originan y propagan criterios totalmente falsos. Mr. E—, un gentil hombre de una de las familias más antiguas de Shropshire y socio principal de un banco, se suicidó. Se llamó a mi padre para cubrir las formas, y certificó su muerte. Puedo mencionar de paso, para demostrar la forma en que se manejaban las cosas en aquellos días, que como Mr. E— era un hombre muy importante y respetado universalmente, no se llevó a cabo encuesta alguna sobre su muerte. Al regresar a casa, mi padre consideró correcto llegarse al banco (donde tenía cuenta abierta) para informarle al socio gerente lo sucedido, ya que no era improbable que la noticia provocara una carrera para retirar el dinero. Pues bien la historia que se propagó a los cuatro vientos fue que mi padre entró al banco, extrajo todo su dinero, salió, volvió a entrar y dijo: «debo decirles que Mr. E— se ha suicidado», yéndose después. Al parecer, en aquel entonces existía la creencia común de que el dinero extraído de un banco no estaba seguro hasta que la persona no hubiera atravesado la puerta. Mi padre no oyó esta historia hasta algún tiempo después, cuando el socio gerente le manifestó que se había apartado de su invariable regla de no dejar que nadie viera la cuenta de otro cliente, enseñando el libro mayor con la cuenta de mi padre a varias personas, ya que así probaba que él no había sacado ni un penique ese día. Hubiera sido sumamente deshonroso para mi padre haber utilizado una información profesional en provecho personal. Sin embargo, la supuesta acción fue muy admirada por algunas personas, y muchos años después un caballero le hacía la siguiente observación: «Ah, Doctor, qué espléndido hombre de negocios fue usted al sacar tan hábilmente su dinero de ese banco».


La mente de mi padre no era científica, y no trataba de generalizar sus conocimientos bajo leyes generales; sin embargo, elaboraba teorías para casi todo lo que ocurría. No creo haber sacado mucho de él intelectualmente, pero su ejemplo tiene que haber sido de gran utilidad moral para todos sus hijos. Una de sus reglas de oro (difícil de seguir) era: «Nunca te hagas amigo de quien no respetes».


En lo que se refiere al padre de mi padre, el autor de Botanic Garden, etc., reuní todos los datos que pude recoger en su Vida, ya publicada.


Después de haber dicho todo esto sobre mi padre, añadiré unas pocas palabras acerca de mis hermanos y hermanas.


Mi hermano Erasmus poseía una mentalidad notablemente despejada, con vastos y diversos gustos y conocimientos de literatura, arte y hasta ciencias. Durante un corto tiempo colectó y desecó plantas, durante un tiempo algo más largo hizo experimentos de química. Era extremadamente agradable, y su ingenio me recordaba con frecuencia el de las cartas y trabajos de Charles Lamb. Era muy bonachón, pero desde niño había tenido poca salud y, en consecuencia, le faltaban energías. Como no era de carácter alegre, a veces estaba abatido, muy especialmente durante su juventud y temprana madurez. Leía mucho, incluso de niño, y en la escuela me incitaba a leer prestándome libros. Nuestras mentes y gustos, sin embargo, eran tan diferentes que no creo deberle mucho intelectualmente, ni tampoco a ninguna de mis cuatro hermanas, que poseían temperamentos muy diferentes, teniendo algunas de ellas personalidades muy acusadas. Todos fueron extremadamente bondadosos durante todas sus vidas. Me inclino a creer, como Francis Galton, que la educación y el medio sólo producen ligeros efectos en la mente, y que la mayor parte de nuestras cualidades son innatas.


La descripción que acabo de hacer del carácter de mi hermano fue escrita con anterioridad a la publicada en las Reminiscences de Carlyle, la cual me parece que tiene muy poco de verdad y ningún mérito.]


Recordando lo mejor que puedo mi carácter durante mi vida escolar, las únicas cualidades que prometía para el futuro en aquella época eran: que tenía aficiones sólidas y variadas y mucho entusiasmo por todo aquello que me interesaba, y que sentía un placer especial en la comprensión de cualquier materia o cosa compleja. Un profesor particular me explicó Euclides, y recuerdo claramente la intensa satisfacción que me proporcionaban las claras demostraciones geométricas. Con la misma nitidez recuerdo el deleite que me producían las explicaciones de mi tío (el padre de Francis Galton) sobre el vernier de un barómetro. Con respecto a mis gustos variados, independientemente de la ciencia, era aficionado a leer libros diversos y solía quedarme durante horas sentado leyendo las obras históricas de Shakespeare, generalmente junto a una vieja ventana en los gruesos muros de la escuela. También leía poesía, como Seasons de Thomson y los poemas recientemente publicados de Byron y Scott. Menciono esto porque posteriormente en mi vida perdí completamente, con gran pesar mío, todo gusto por cualquier clase de poesía, incluido Shakespeare. En relación con mi afición por la poesía, puedo añadir que en 1822, durante un recorrido a caballo por la frontera de Gales, se despertó en mí por primera vez un vivo deleite por el paisaje, que ha durado más que ningún otro goce estético.


Al principio de mi etapa escolar, un chico tenía un ejemplar de Wonders of the World (Maravillas del mundo), que lo leía con frecuencia, y discutíamos con otros muchachos sobre la veracidad de algunos relatos; creo que este libro me inspiró el deseo de viajar por países remotos que se cumplió finalmente con el viaje del Beagle. Después, durante mi vida escolar, me aficioné apasionadamente a la caza; no creo que nadie haya mostrado mayor entusiasmo por la causa más santa que yo por cazar pájaros. Qué bien recuerdo cuando maté mi primera agachadiza; mi emoción era tan grande que me fue dificilísimo recargar la escopeta, a causa del temblor de mis manos. Esta afición continuó mucho tiempo y llegué a ser un tirador muy bueno. Cuando estaba en Cambridge solía ensayar llevándome la escopeta al hombro delante de un espejo para ver si lo había hecho correctamente. Otro método mejor era conseguir un amigo que agitara una vela encendida, y entonces disparar a la vela con una tapa en el cañón del arma, de tal forma que si la puntería era buena, la pequeña corriente de aire apagaba la vela. La explosión de la tapa producía un violento chasquido, y me contaron que el prefecto del colegio hizo la siguiente observación: «Qué cosa más extraordinaria, Mr. Darwin parece pasar las horas chasqueando un látigo en su habitación, pues oigo frecuentemente el chasquido cuando paso bajo sus ventanas».


Entre los escolares contaba con muchos amigos a los que apreciaba cariñosamente y pienso que entonces mi carácter era muy afectuoso. [Algunos de ellos eran bastante listos, pero debo añadir, en aras del principio noscitur a socio, que ninguno de ellos se distinguió en lo más mínimo.]


Respecto de la ciencia, continuaba coleccionando minerales con mucho entusiasmo, pero bastante acientíficamente: lo único que me preocupaba era encontrar un mineral recién descubierto, y apenas intentaba clasificarlos. Debía observar a los insectos con cierta atención, ya que cuando tenía diez años (1819) fui tres semanas a Plas Edwards, en la costa de Gales, y me interesó y sorprendió mucho ver un gran insecto Hemíptero negro y escarlata, muchas polillas (Zygoena), y una cicindela, que no se encuentran en Shropshire. Casi me decidí a empezar a coleccionar todos los insectos que pudiera encontrar muertos, pues tras consultar a mi hermana llegué a la conclusión de que no estaba bien matar insectos con el objeto de hacer una colección. Desde que leí Selborne de White, me interesó mucho observar las costumbres de los pájaros e incluso tomé notas sobre la cuestión. En mi simpleza, recuerdo que me preguntaba por qué no todos los caballeros se hacían ornitólogos.


Hacia el final de mi vida escolar, mi hermano se dedicaba concienzudamente a la química; montó un buen laboratorio con aparatos propios en la caseta donde se guardaban las herramientas del jardín y me permitía que le ayudara como auxiliar en la mayor parte de los experimentos. Obtenía todos los gases y muchos compuestos; yo leí atentamente diversos libros de química, tales como Chemical Catechism (Catecismo de la Química) de Henry y Parkes. La materia me interesaba mucho y con frecuencia continuábamos el trabajo por la noche hasta bastante tarde. Ésta fue la mejor faceta de mi educación en la escuela, ya que me mostró prácticamente el significado de la ciencia experimental. El hecho de que nos dedicábamos de alguna forma a la química llegó a conocerse en la escuela y, como era un suceso sin precedentes, me pusieron el mote de «Gas». En otra ocasión, el director, doctor Butler, me reprendió públicamente por perder así mi tiempo con materias inútiles; muy injustamente, me llamó «poco curante(e4)», y como no comprendí lo que quería decir, me pareció un reproche terrible.


Como no hacía nada útil en la escuela, mi padre, inteligentemente, me sacó a una edad bastante más temprana de la habitual, y me envió (octubre de 1825) con mi hermano a la Universidad de Edimburgo[10], donde permanecí dos años o cursos. Mi hermano estaba completando sus estudios, aunque no creo que tuviera intención de practicar nunca, y me enviaron allá para comenzarlos. Pero poco después me convencí, por diversas circunstancias, de que mi padre me dejaría herencia suficiente para subsistir con cierto confort, si bien nunca imaginé que sería tan rico como soy; sin embargo, mi convicción fue suficiente para frenar cualquier esfuerzo persistente por aprender medicina.


La educación en Edimburgo se impartía enteramente en forma de lecciones magistrales, que resultaban intolerablemente aburridas, a excepción de las de química de Hope; pero, en mi opinión, este sistema de enseñanza no presenta ninguna ventaja y sí, en cambio, muchas desventajas, en comparación con el que se basa en la lectura. Las clases de materia médica del doctor Duncan a las 8 en punto, en una mañana de invierno, son algo horrible de recordar. El doctor Munro hacía sus conferencias de anatomía humana tan aburridas como él mismo, y la materia me disgustaba. Que no se me obligara a practicar disección se ha revelado una de las mayores calamidades de la vida, ya que pronto hubiera superado mi repugnancia, y la práctica hubiera sido estimable para todo mi trabajo futuro. Esto ha sido un mal irremediable, así como mi incapacidad para dibujar. También asistía regularmente a las sesiones clínicas en el hospital. Ciertos casos me angustiaron enormemente y aún conservo vivas imágenes de algunos de ellos; sin embargo, no era tan tonto como para dejar que esto aminorara mi asistencia. No puedo comprender por qué esta parte de mis estudios médicos no me interesó más, pues durante el verano anterior a mi llegada a Edimburgo, empecé a asistir en Shrewsbury a algunos pobres, principalmente niños y mujeres: Tomaba notas del caso tan completas como me era posible, con todos los síntomas, y las leía en voz alta a mi padre, quien me sugería nuevas indagaciones y me aconsejaba las medicinas que había que administrar, y que yo mismo preparaba. Hubo momentos en que tenía como mínimo doce pacientes, y sentía un profundo interés por el trabajo[11]. Mi padre, que era con mucho el mejor juez de caracteres que he conocido jamás, decía que yo triunfaría como médico; quería decir con esto que tendría muchos pacientes. Sostenía que el principal elemento del éxito era inspirar confianza; sin embargo, lo que no sé es qué vio en mí que le convenciera de que yo inspiraría confianza. También asistí en dos ocasiones a la sala de operaciones en el hospital de Edimburgo y vi dos operaciones muy graves, una de ellas de un niño, pero salí huyendo antes de que concluyeran. Nunca más volví a asistir a una, pues ningún estímulo hubiera sido suficientemente fuerte como para forzarme a ello; esto era mucho antes de los benditos días del cloroformo. Los dos casos me tuvieron obsesionado durante muchos años.


Mi hermano sólo permaneció un año en la Universidad, así que durante el segundo año fui abandonado a mis propios recursos; y esto fue una ventaja, ya que llegué a conocer a varios jóvenes aficionados a la ciencia natural. Uno de ellos era Ainsworth, que publicó posteriormente sus viajes por Asiria; era un geólogo werneriano y sabía un poco de muy diversas materias, [pero era superficial y muy suelto de lengua]. El doctor Coldstream[12] era un joven muy diferente, estirado, formal, altamente religioso y sobre todo bondadoso; posteriormente publicó algunos buenos artículos zoológicos. Un tercer joven era Hardie, que pienso hubiera sido un buen botánico, mas murió pronto en la India. Por último, el doctor Grant, que me llevaba varios años; sin embargo no puedo recordar cómo llegué a conocerle; publicó algunos ensayos de primera clase sobre cuestiones zoológicas, pero después de irse a Londres como profesor de colegio universitario(e5), no hizo nada más en ciencia, algo que siempre me ha resultado inexplicable. Lo conocía bien; era de maneras secas y formales, con mucho entusiasmo bajo esta corteza. Un día, mientras paseábamos juntos, expresó abiertamente su gran admiración por Lamarck y sus opiniones sobre la evolución. Le escuché con silencioso estupor, y, por lo que recuerdo, sin que produjera ningún efecto sobre mis ideas. Yo había leído con anterioridad la Zoönomia(e6) de mi abuelo, en la que se defienden opiniones similares, pero no me había impresionado. No obstante, es probable que el haber oído ya en mi juventud a personas que sostenían y elogiaban tales ideas haya favorecido el que yo las apoyara, con una forma diferente, en mi Origen de las especies. En aquella época yo admiraba muchísimo la Zoönomia, pero al leerla por segunda vez tras un intervalo de diez o quince años quedé muy defraudado, tan grande era la proporción de especulaciones respecto de los datos que proporcionaba.


Los doctores Grant y Coldstream prestaban mucha atención a la zoología marina, y frecuentemente acompañaba al primero a buscar animales en las lagunillas de marea, diseccionándolos lo mejor que podía. También me hice amigo de algunos pescadores de Newhaven; a veces les acompañaba cuando pescaban ostras a la rastra, y de este modo obtuve muchos especímenes. Sin embargo, mis intentos eran muy pobres por no haber tenido una práctica regular en disección y por no poseer más que un pésimo microscopio. No obstante, hice un pequeño descubrimiento interesante y alrededor de los comienzos del año 1826 di ante la Plinian Society una breve disertación sobre la materia. Consistía en que los llamados ova de Flustra tenían capacidad de movimiento independiente por medio de cilios, y que eran de hecho larvas. En otra corta disertación demostré que los pequeños cuerpos globulares, que se suponía correspondían a una etapa joven del Fucus loreus, eran los depósitos de huevos del vermicular Pontobdella muricata.


La Plinian Society[13] fue fomentada, y creo que fundada, por el profesor Jameson; se componía de estudiantes y se reunía en un sótano de la Universidad con objeto de leer y discutir comunicaciones sobre ciencia natural. Solía asistir con regularidad, y dichas reuniones influyeron positivamente en mí, estimulando mi afición y proporcionándome nuevas amistades agradables. Una tarde se levantó un pobre joven, y tras tartamudear durante un prodigioso espacio de tiempo y enrojecer, balbuceó finalmente las siguiente palabras: «Sr. Presidente, he olvidado lo que iba a decir». El pobre chico parecía bastante abrumado y los miembros estaban tan sorprendidos que no se les ocurrió ni una palabra para ocultar su confusión. Las comunicaciones que se leían en nuestra pequeña sociedad no se publicaban, así que no tuve la satisfacción de ver la mía impresa; sin embargo creo que el doctor Grant hizo mención de mi pequeño descubrimiento en su excelente memoria sobre los Flustra.


También era miembro de la Royal Medical Society y asistía con bastante regularidad, pero como las materias eran exclusivamente médicas no me interesaban mucho. Se decían allí muchos disparates, aunque había algunos buenos oradores, de los cuales el mejor era el difunto Sir J. Kay-Shuttleworth. El doctor Grant me llevaba a veces a las reuniones de la Wernerian Society donde se leían, discutían y posteriormente se publicaban en las actas, comunicaciones diversas sobre historia natural. Oí a Audubon pronunciar algunas interesantes conferencias sobre las costumbres de los pájaros norteamericanos, despreciando algo injustamente a Waterton. A propósito, en Edimburgo vivía un negro(e7) que había viajado con Waterton y que se ganaba la vida disecando pájaros, cosa que hacía excelentemente: me daba lecciones que yo pagaba, y acostumbraba a reunirme con él a menudo, ya que era un hombre muy agradable e inteligente.


El señor Leonard Horner(e8) me llevó también una vez a una reunión de la Royal Society de Edimburgo, donde vi a Sir Walter Scott, que desempeñaba el cargo de presidente, y que se excusó ante la concurrencia, porque no se consideraba el hombre idóneo para dicho cargo. Yo le miraba a él y a todo el escenario con cierto temor y respeto, y pienso que debido a esta visita durante mi juventud y a haber asistido a la Royal Medical Society, me alegró más ser elegido miembro honorario de ambas sociedades, hace unos cuantos años, que cualquier otro honor similar. Si me hubieran dicho en aquel tiempo que un día iba a ser honrado de esta forma, reconozco que me hubiera parecido tan ridículo e improbable como si me hubieran dicho que iba a ser elegido rey de Inglaterra.


Durante mi segundo año en Edimburgo asistí a las clases de Jameson de Geología y Zoología, pero eran increíblemente pesadas. El único efecto que produjeron en mí fue la determinación de no leer nunca más un libro de geología ni estudiar esta ciencia en forma alguna. Sin embargo, estoy seguro de que estaba preparado para un estudio filosófico de la materia, puesto que dos o tres años antes un viejo de Shrewsbury, Mr. Cotton, que sabía mucho de rocas, me había hecho notar un gran canto rodado, conocidísimo en la ciudad de Shrewsbury, al que llamaban la «piedra-campana», diciéndome que no existían rocas de este tipo más cerca de Cumberland o de Escocia, y me aseguró solemnemente que el mundo llegaría a su fin antes de que nadie pudiera explicar cómo esta piedra había llegado donde estaba. Ello me impresionó profundamente y medité mucho sobre esta maravillosa piedra. De modo que sentí el más vivo deleite cuando leí por primera vez acerca de la acción de los icebergs en el transporte de cantos rodados y quedé encantado por el progreso de la geología. Igualmente sorprendente es el hecho de que, aunque no tengo actualmente más que sesenta y siete años, oyera al profesor en una excursión geológica en Salisbury Craigs disertar sobre un dique volcánico con márgenes amigdaloides y los estratos endurecidos por todos los lados. Estábamos totalmente rodeados por rocas volcánicas. El profesor decía que se trataba de una grieta rellena de sedimentos procedentes de arriba, añadiendo con gesto despectivo que algunos sostenían que se habían introducido desde abajo en estado de fusión. Cuando pienso en esta lección no me sorprende que decidiera no ocuparme nunca más de la geología.


Asistiendo a las clases de Jameson conocí al conservador del museo Mr. MacGillivray, que después publicaría un amplio y excelente libro sobre las aves de Escocia. [Su apariencia y maneras no eran totalmente las de un caballero.] Sostuve con él muchas charlas interesantes sobre historia natural y era muy amable conmigo. Me dio algunas conchas raras pues en aquel tiempo yo coleccionaba moluscos marinos, aunque sin gran entusiasmo.


Durante esos dos años mis vacaciones veraniegas fueron totalmente consagradas a la diversión, aunque siempre tenía entre manos algún libro que leía con interés. En el verano de 1826 hice con dos amigos un largo recorrido por el norte de Gales, a pie y cargados con mochilas. Andábamos treinta millas la mayoría de los días, incluyendo uno de ellos la subida al Snowdon. También hice un recorrido a caballo por el norte de Gales, con mi hermana y un criado que llevaba una alforja con nuestras ropas. Los otoños los dedicaba a la caza, por lo general en la residencia de Mr. Owen(e9), en Woodhouse, y en la de mi tío Jos[14], en Maer. Mi entusiasmo era tan grande que solía dejar las botas de cazar junto a mi cama antes de acostarme, para no perder ni medio minuto en ponérmelas por la mañana; en una ocasión, el 20 de agosto, para cazar gallos-lira antes de que hubiera amanecido, fui a parar a un lugar lejano de la finca de Maer; después seguí caminando con el guardabosques durante todo el día, entre espesos brezos y jóvenes abetos escoceses(e10).


Llevaba cuenta exacta de todos los pájaros cazados a lo largo de la temporada. Un día, cuando cazaba en Woodhouse con el capitán Owen, el primogénito, y con su primo el mayor Hill, más tarde Lord Berwick, con los que simpatizaba mucho, experimenté la sensación de haber sido tratado ignominiosamente, pues cada vez que disparaba y creía haber matado un pájaro, uno de los dos simulaba cargar su escopeta y exclamaba: «No debes contar ese pájaro pues yo he disparado al mismo tiempo», y el guardabosques, percatándose de la broma, les daba la razón. Más tarde me contaron la broma, que para mí no era tal, ya que había cazado un gran número de pájaros, pero no sabía cuántos, por lo que no podía añadirlos a mi lista, que confeccionaba haciendo un nudo en un trozo de cuerda atado a un ojal. Mis mordaces amigos se habían percatado de este detalle.


¡Cómo disfrutaba cazando!; pero creo que semiconscientemente, estaba avergonzado de mi entusiasmo, ya que trataba de persuadirme a mí mismo de que la caza era casi una ocupación intelectual; requería tanta habilidad para averiguar dónde encontrar más piezas y llevar bien a los perros…


Una de mis visitas otoñales a Maer en 1827 fue memorable porque encontré allí a Sir J. Mackintosh, el mejor conversador que he escuchado jamás. Al rato oí, con una llamada de orgullo, que decía: «Hay algo en este joven que me interesa». Ello se debería principalmente a que se percató de que prestaba mucha atención a cuanto él decía, pues yo era totalmente ignorante en sus materias de historia, política y filosofía moral. Creo que oír un elogio de una persona eminente es bueno para un joven, pues le ayuda a mantenerse en el buen camino, a pesar de que probable o seguramente excitará su vanidad.


Mis visitas a Maer durante los dos años subsiguientes fueron verdaderamente deliciosas, independientemente de la caza de otoño. La vida allí era absolutamente libre; la región era muy agradable para pasear o montar a caballo y por las tardes había a menudo conversaciones interesantes, no tan personales como suelen ser generalmente en las grandes reuniones familiares, y también había música. En verano se sentaba toda la familia en los peldaños del viejo pórtico, delante del jardín. La empinada ladera, poblada de bosques, enfrente de la casa, se reflejaba en el lago, en cuya superficie se veía de vez en cuando un pez que salía súbitamente, o un pájaro acuático chapoteando. Nada ha dejado en mi mente un recuerdo tan vivo como el de estas tardes en Maer. También estaba muy vinculado a mi tío Jos, al que respetaba mucho; era un hombre silencioso y reservado, de apariencia terrible, pero a veces hablaba sinceramente conmigo. Era el prototipo del hombre recto, con un criterio insobornable. Creo que ninguna fuerza de la tierra le hubiera podido desviar una pulgada de lo que él consideraba el buen camino. Yo solía aplicarle mentalmente la conocidísima oda de Horacio, que ya he olvidado, que incluye las palabras «nec vultus tyranni, etc»[15]..


Cambridge, 1828-1831


Tras haber pasado dos cursos en Edimburgo, mi padre se percató, o se enteró por mis hermanas, de que no me agradaba la idea de ser médico, así que me propuso hacerme clérigo. Mi padre estaba vehementemente en contra de que me volviera un señorito ocioso, cosa que entonces parecía mi destino más probable. Pedí algún tiempo para considerarlo, pues, por lo poco que había oído o pensado sobre la materia, sentía escrúpulos acerca de la declaración de mi fe en todos los dogmas de la Iglesia Anglicana aunque, por otra parte, me agradaba la idea de ser cura rural. Por consiguiente, leí con gran atención Pearson on the Creed (Pearson: acerca del credo) y otros cuantos libros de teología y, como entonces no dudé lo más mínimo sobre la verdad estricta y literal de cada una de las palabras de la Biblia, me convencí inmediatamente de que debía aceptar nuestro credo sin reservas. [Nunca se me ocurrió lo ilógico que resultaba decir que creía en lo que no podía entender, y que es, de hecho, ininteligible. Puedo haber dicho con entera sinceridad que no deseaba discutir ningún dogma, pero nunca fui tan tonto como para sentir y decir credo quia incredibile.]


Considerando la ferocidad con que he sido atacado por los ortodoxos, parece cómico que alguna vez pensara ser clérigo. Y no es que yo renunciara expresamente a esta intención ni al deseo de mi padre; dicha intención murió de muerte natural cuando, al dejar Cambridge, me uní al Beagle en calidad de naturalista. Si hemos de fiarnos de los frenólogos, yo era, en cierto sentido, idóneo para ser clérigo. Hace unos años, los secretarios de una sociedad psicológica alemana me pidieron encarecidamente por carta una fotografía, y algún tiempo después recibí las actas de una de sus reuniones, en la que, al parecer, la configuración de mi cabeza había sido objeto de una discusión pública, y uno de los oradores había declarado que tenía la protuberancia de la reverencia desarrollada como para diez sacerdotes.


Puesto que había decidido ser clérigo, se imponía la necesidad de asistir a alguna de las universidades inglesas y graduarme; pero como no había abierto un libro clásico desde que dejé la escuela, me di cuenta de que, para desencanto mío, en los años transcurridos desde entonces, había olvidado, por increíble que pueda parecer, casi todo lo que había aprendido, incluso algunas letras griegas. Por ello no ingresé en Cambridge en la época habitual, en octubre, sino que me preparé con un profesor particular en Shrewsbury, y fui a Cambridge después de las vacaciones de Navidad, a comienzos de 1828. Pronto recuperé mi nivel escolar de conocimientos y pude traducir obras sencillas, como Homero y el Testamento griego, con relativa facilidad.


Durante los tres años que pasé en Cambridge desperdicié el tiempo tan absolutamente como en Edimburgo y en la escuela, en lo que a los estudios académicos se refiere. Traté de estudiar matemáticas y hasta fui a Barmouth durante el verano de 1828 con un profesor particular, pero avanzaba muy despacio. El trabajo me resultaba repugnante, sobre todo porque no veía ninguna utilidad al álgebra durante mis primeros pasos en dicha materia. Mi impaciencia fue disparatada; años después he lamentado profundamente no haber avanzado al menos lo suficiente para comprender algo de los grandes principios fundamentales de las matemáticas, ya que las personas que tienen ese don parecen poseer un sexto sentido. Sin embargo, no creo que hubiera pasado de un nivel muy bajo. Con respecto a los clásicos, no hice nada excepto asistir a algunas clases obligatorias del College, y la asistencia era prácticamente nominal. En mi segundo año tuve que trabajar uno o dos meses para pasar el Little-Go(2), cosa que conseguí fácilmente. Asimismo, en mi último año trabajé con cierto ahínco para el diploma final de B. A(3)., repasé mis clásicos, así como un poco de Algebra y de Euclides; este último me proporcionó un enorme placer, como ya me había sucedido en la escuela. Para aprobar el examen del B. A. había que conocer también Evidences of Christianity (Pruebas del Cristianismo) de Paley, y la Moral Philosophy (Filosofía moral) del mismo autor. Los estudié a fondo, y estoy seguro de que podría haber transcrito el Evidences entero con perfecta corrección, aunque, por supuesto, sin el claro estilo de Paley. La lógica de este libro y, puedo añadir, la de su Natural Theology (Teología natural), me procuró tanto deleite como Euclides. El estudio cuidadoso de estas obras, sin tratar de aprender nada de memoria, fue la única parte del curso académico que, como pensaba entonces y sigo creyendo ahora, sirvió algo para la educación de mi mente. En aquel tiempo no me preocupé por las premisas de Paley y, aceptándolas de buena fe, quedé encantado y convencido por la prolongada argumentación. Como respondí acertadamente las preguntas del examen sobre Paley, hice bien las de Euclides y no fracasé rotundamente en Clásicos, conseguí un buen puesto entre los ο’ί πολλοί(e11), o multitud de gente que no se presenta a examen para calificaciones superiores. Extrañamente, no puedo recordar en qué lugar quedé, y mi memoria fluctúa entre el quinto, décimo o duodécimo nombre de la lista[16].


En la Universidad se daban clases en diversas ramas, siendo la asistencia absolutamente voluntaria, pero estaba tan harto de las de Edimburgo que no asistía ni siquiera a las elocuentes e interesantes lecciones de Sedgwick. Si hubiera ido, probablemente me habría convertido en geólogo antes. De cualquier forma asistía a las conferencias de botánica de Henslow, que me agradaban mucho por su extrema claridad y las admirables ilustraciones; sin embargo, no estudié botánica. Henslow solía llevar a sus alumnos, que incluían varios de los miembros más antiguos de la Universidad, a excursiones de campo, a pie, o en coche cuando eran trayectos largos, y en una barcaza por el río, disertando sobre las plantas y animales más raros que se observaban. Estas excursiones eran deliciosas.


Aunque, como veremos, hubo algunos rasgos buenos en mi vida en Cambridge, en general perdí el tiempo allí, y más que perdido. Debido a mi pasión por el tiro y la caza, y, cuando esto no era posible, por cabalgar en el campo, fui a parar a una pandilla poco seria en la que se reunían algunos jóvenes relajados y mediocres. Solíamos comer juntos, aunque con frecuencia se sentaba con nosotros alguien de mejor calaña. A veces bebíamos demasiado, cantábamos alegremente y después jugábamos a las cartas. Sé que debería avergonzarme de los días y las noches que pasé de esta forma, pero como algunos de mis amigos eran muy simpáticos y todos gozábamos del mejor humor, no puedo remediar el recordar estos días con gran placer[17].


Sin embargo, me alegra pensar que tenía muchos otros amigos de naturaleza muy diferente. Era íntimo de Whitley[18], que llegaría a ser Senior Wrangler(4); solíamos dar largos paseos juntos. Él me infundió la afición por las pinturas y los buenos grabados, de los cuales compré algunos. Con frecuencia iba a la Fitzwilliam Gallery y debía tener bastante buen gusto, pues, desde luego, admiraba las mejores pinturas, y las discutía con el viejo conservador. Así mismo leí con mucho interés el libro de Sir Joshua Reynolds. Esta afición, aunque no era instintiva en mí, me duró muchos años, y muchas de las pinturas de la National Gallery de Londres me proporcionaron gran deleite; las de Sebastián del Piombo excitaban en mí la sensación de lo sublime.


También me introduje en un grupo musical, creo que por medio de mi simpático amigo Herbert[19], que se graduó con las máximas calificaciones. Juntándome a estas personas y oyéndolas tocar, adquirí una gran afición por la música y muchas veces ajustaba el horario de paseos para oír el himno que se cantaba en la capilla del King’s College durante la semana. Ello me producía un intenso placer, hasta el punto de que a veces sentía mi espinazo estremecerse. Estoy seguro de que en esta afición no había ninguna afectación ni mera imitación, pues yo solía ir solo al King’s College y a veces pagaba a los chicos del coro para que cantaran en mis habitaciones. Sin embargo, tengo tan mal oído que no soy capaz de percibir una disonancia ni de llevar el compás o tararear una melodía correctamente; es un misterio cómo podía encontrar placer en la música.


Los amigos que compartían esta afición se percataron de mi ineptitud, y a veces se divertían sometiéndome a una prueba consistente en averiguar cuántas melodías podía identificar si las interpretaban a un ritmo más rápido o más lento de lo habitual. El ‘God save the King’ tocado de esa forma era un penoso enigma. Había otro chico con un oído casi tan malo como el mío, y, aunque resulte extraño, tocaba un poco la flauta. En una ocasión tuve la alegría de derrotarle en una de nuestras pruebas musicales.


Pero durante el tiempo que pasé en Cambridge no me dediqué a ninguna actividad con tanta ilusión, ni ninguna me procuró tanto placer como la de coleccionar escarabajos. Lo hacía por la mera pasión de coleccionar, ya que no los disecaba y raramente comparaba sus caracteres externos con las descripciones de los libros, aunque, de todos modos, los clasificaba. Voy a dar una prueba de mi entusiasmo: un día, mientras arrancaba cortezas viejas de árboles, vi dos raros escarabajos y cogí uno en cada mano; entonces vi a un tercero de otra clase, que no me podía permitir perder, así que metí en la boca el que sostenía en la mano derecha. Pero ¡ay!, expulsó un fluido intensamente ácido que me quemó la lengua, por lo que me vi forzado de escupirlo, perdiendo este escarabajo, y también el tercero.


Se me daba muy bien coleccionar e inventé dos métodos nuevos. Contrataba a un peón para que raspara musgo de árboles viejos durante el invierno y lo metiera en un gran saco, y también para que recogiera la basura del fondo de las barcazas que trasportaban juncos traídos de los pantanos. De esta forma conseguí algunas especies muy raras. Jamás poeta alguno se ha deleitado tanto al ver su primer poema publicado como yo cuando vi en Illustrations of British Insects (Grabados de insectos ingleses) de Stephen las palabras mágicas: «Capturado por C. Darwin, Esq».. Me inició en la entomología mi primo segundo, W. Darwin Fox, hombre inteligente y agradabilísimo, que entonces estaba en el Christ’s College, y con el que intimé mucho. Posteriormente hice buena amistad con Albert Way del Trinity, con el que salía a buscar insectos, y que años después sería un conocidísimo arqueólogo; también con H. Thompson[20], del mismo colegio, más tarde notable especialista en agricultura, presidente de un ferrocarril y miembro del Parlamento. ¡Parece como si la afición a coger escarabajos fuera indicio de un futuro éxito en la vida!


Me sorprendo de la impresión tan indeleble que dejaron en mi mente muchos de los escarabajos que cogí en Cambridge. Puedo recordar el aspecto exacto de algunos pilares, viejos árboles y riberas en los que he hecho buenas capturas. El bello Panagaeus cruxmajor era un tesoro en aquellos días; aquí en Down vi un escarabajo que corría por un camino y, al cogerlo, percibí al instante que difería ligeramente del P. cruxmajor; resultó ser un P. quadripunctatus, que no es más que una variedad o especie muy parecida a aquélla; sólo las separa una pequeña diferencia morfológica. En aquellos tiempos jamás había visto un licinus vivo, el cual, para unos ojos inexpertos, apenas se distingue de los escarabajos negros carábidos; pero mis hijos hallaron aquí un ejemplar, e inmediatamente reconocí que se trataba de algo nuevo para mí. Y sin embargo, en los últimos veinte años no había visto ni un escarabajo británico.


No he mencionado aún una circunstancia que influyó más que ninguna otra en mi carrera. Se trata de mi amistad con el profesor Henslow. Antes de ingresar en Cambridge, mi hermano me había hablado de él como hombre que conocía todas las ramas del saber, por lo que yo estaba ya predispuesto a respetarle. El profesor recibía en su casa una vez en semana[21], y allí se reunían por la tarde todos los estudiantes aún no graduados y algunos de los miembros más antiguos de la Universidad vinculados a la ciencia. Pronto conseguí una invitación a través de Fox, y desde entonces asistí a aquellas reuniones regularmente. Al poco tiempo hice buena amistad con Henslow, y durante la segunda mitad de mi estancia en Cambridge paseábamos juntos muchos días, por lo que algunos alumnos me llamaban «el que pasea con Henslow». Con frecuencia me invitaba a comer con su familia. Tenía grandes conocimientos de botánica, entomología, química, mineralogía y geología. Su mayor afición consistía en deducir conclusiones a partir de largas y minuciosas observaciones. Su criterio era excelente y su inteligencia, en conjunto, muy equilibrada; sin embargo, supongo que nadie diría que poseía un genio original.


Era profundamente religioso y tan ortodoxo que un día me dijo que se afligiría si se alterara una sola palabra de los treinta y nueve Artículos. Sus cualidades morales eran admirables en todos los sentidos. Estaba libre del menor asomo de vanidad u otros sentimientos mezquinos. No he visto nunca un hombre que pensara tan poco en sí mismo o en sus intereses. Su buen humor era imperturbable y sus maneras encantadoras y corteses; con todo, pude observar que cualquier mala acción podía despertar en él la más acelerada indignación y hacerle actuar impetuosamente.


Una vez, en compañía de Henslow, vi en las calles de Cambridge una escena casi tan horrible como las que pudieran haberse visto durante la Revolución Francesa. Dos ladrones de cadáveres habían sido detenidos y, cuando eran conducidos a la prisión, una encrespada multitud se los arrebató al alguacil, y los arrastró por las piernas a lo largo del embarrado y pedregoso camino. Estaban cubiertos de barro de pies a cabeza, y sus caras sangraban, ya fuera por las patadas o por las piedras; parecían ya muertos, pero la multitud era tan densa que apenas pude echar un vistazo a las infelices criaturas. Nunca en mi vida he visto en un rostro humano una expresión de ira como la que revelaba Henslow ante esta horrible escena. Trató de penetrar entre la muchedumbre varias veces, pero sencillamente era imposible. Entonces se lanzó en busca del alcalde ordenándome que no le siguiera, sino que fuera a buscar más policías. He olvidado lo que pasó después, excepto que los dos hombres pudieron ser llevados vivos a la prisión.


La benevolencia de Henslow era ilimitada, como demostró con sus excelentes proyectos para sus feligreses pobres, cuando años después ocupó el beneficio de Hitcham. Mi íntima amistad con este hombre debió ser, y espero que así lo fuera, de un provecho inestimable para mí. No puedo evitar la mención de un incidente insignificante que pone de manifiesto su cariñosa naturaleza. Estaba yo examinando unos granos de polen sobre una superficie húmeda cuando vi que emergían los tubos polínicos; en seguida corrí a comunicarle mi sorprendente descubrimiento. Ahora pienso que ningún otro profesor de botánica hubiera aguantado la risa al verme llegar con tal precipitación para comunicarle una cosa así. Sin embargo, él coincidió conmigo en que el fenómeno era muy interesante y me explicó su significado, pero haciéndome comprender claramente lo conocidísimo que era, de modo que lo dejé sin sentirme humillado en absoluto, antes bien complacido de haber descubierto por mí mismo un hecho tan importante, pero decidí no apresurarme otra vez a comunicar mis descubrimientos.


El doctor Whewell era una de las personas más distinguidas y de edad más avanzada de las que visitaban asiduamente a Henslow y en varias ocasiones me volví a casa por la noche dando un paseo con él. Después de Sir J. Mackintosh, era el mejor conversador que había oído en temas serios. Leonard Jenyns[22], que posteriormente publicaría algunos buenos ensayos de historia natural, se hospedaba frecuentemente en casa de Henslow, que era su cuñado. [Al principio no me gustaba por su expresión algo ceñuda y sarcástica; y aun cuando no es frecuente que se abandone una primera impresión, yo estaba completamente equivocado, pues descubrí que era bondadoso, agradable y con una buena dosis de humor.] Yo iba a visitarle a su casa parroquial, cerca de los Fens [Swaffham Bulbeck], y dimos muchos paseos y sostuvimos muchas charlas sobre historia natural. También hice amistad con otras personas que eran ajenas a la ciencia, pero amigas de Henslow. Una de ellas era un escocés, hermano de Sir Alexander Ramsay, y tutor del Jesus College; era un hombre encantador, pero no vivió muchos años. Otro era Mr. Dawes, posteriormente deán de Hereford, y famoso por sus logros en la educación de los pobres. Estos hombres y otros de la misma categoría, junto con Henslow, solían hacer de vez en cuando largas excursiones por la región, a las que me dejaban ir, y eran de lo más agradable.


De estos recuerdos deduzco que debía haber algo en mí que me hacía un tanto superior a lo común entre los jóvenes; de otro modo, los señores antes mencionados, que me llevaban tantos años y cuya posición académica estaba tan por encima de la mía, no me hubiesen dejado unirme a ellos. Indudablemente yo no era consciente de tal superioridad y recuerdo que uno de mis amigos juerguistas, Turner, que me había visto trabajando con mis escarabajos, me dijo que algún día yo sería miembro de la Royal Society y la idea me pareció descabellada.


Durante mi último año en Cambridge, leí con atención y profundo interés Personal Narrative (Relato personal) de Humboldt. Esta obra y la Introduction to the Study of Natural Philosophy (Introducción al estudio de la filosofía natural) de Sir J. Herschel suscitaron en mí un ardiente deseo de aportar aunque fuera la más humilde contribución a la noble estructura de la ciencia natural. Ningún libro de la docena que había leído me influenció tanto como aquellos dos. Tomé nota de largos párrafos de Humboldt sobre Tenerife y se los leí en voz alta a Henslow, Ramsay y Dawes (creo), en una de las excursiones antes mencionadas, ya que precisamente les había hablado en una ocasión de las glorias de Tenerife y algunos del grupo habían declarado que intentarían ir allá; pero creo que hablaban medio en broma. Yo, sin embargo, me lo tomé muy en serio, y conseguí que me presentaran a un marino mercante de Londres que me informara sobre barcos; por supuesto, el proyecto quedó frustrado por el viaje del Beagle.


Dediqué mis vacaciones de verano a coleccionar escarabajos, leer algo y hacer breves excursiones. En otoño consagré todo el tiempo a la caza, principalmente en Woodhouse y Maer y a veces con el joven Eyton de Eyton. En general, los tres años que pasé en Cambridge fueron los más gozosos de mi afortunada vida, pues tenía una salud excelente y casi siempre estaba de buen humor.


Como yo había ingresado en Cambridge después de Navidades, tuve que permanecer allí dos trimestres más una vez pasado mi examen final, a principios de 1831, y Henslow me persuadió de que comenzara a estudiar geología. Por lo tanto a mi regreso a Shropshire examiné algunas zonas y coloreé un mapa de las regiones de los alrededores de Shrewsbury. El profesor Sedgwick pensaba visitar el norte de Gales a comienzos de agosto para proseguir sus famosas investigaciones geológicas en medio de las rocas más antiguas, y Henslow le pidió que me dejara acompañarle[23]. Así pues, vino a casa de mi padre, pasando allí la noche.


Una breve conversación que tuve con él aquella tarde dejó una fuerte huella en mi mente. Un obrero me había contado que, cuando estaba examinando un viejo cascajar cerca de Shrewsbury, había encontrado una gran concha tropical de voluta deteriorada, como las que se ven en las campanas de las chimeneas de las casas de campo; y, puesto que el obrero no estaba dispuesto a vender la concha, me convencí de que en efecto la había encontrado en el hoyo. Hablé del asunto a Sedgwick, quien, al instante, dijo (sin duda con toda sinceridad) que la había tirado alguien al hoyo; pero, a continuación añadió que si la concha estaba realmente enterrada allí, sería el mayor infortunio para la geología, pues echaría abajo todo lo que conocemos sobre los depósitos superficiales de la región de los Midlands. En realidad, estas capas de grava pertenecen al período glacial y años después he encontrado en ellas conchas árticas rotas. Pero en aquel tiempo me sorprendió que Sedgwick no encontrara placer en un hecho tan maravilloso como es descubrir una concha tropical casi en la superficie, en medio de Inglaterra. Con anterioridad, pese a que había leído varios libros científicos, nada me había demostrado tan claramente que la ciencia consiste en agrupar datos para poder extraer de ellos leyes o conclusiones generales.


A la mañana siguiente salimos para Llangollen, Conway, Bangor y Capel Curig. Esta expedición fue de indudable utilidad para mí, pues me inició en la forma en que hay que estudiar la geología de una región. A menudo Sedgwick me enviaba a una zona paralela a la suya y me decía que le llevara ejemplares de rocas y que marcara la estratificación en un mapa. No me cabe la menor duda de que hacía esto por mi bien, ya que yo era demasiado ignorante para ayudarle. Esta expedición me proporcionó un sorprendente ejemplo de lo fácilmente que pueden pasar inadvertidos los fenómenos, por evidentes que sean, antes de que nadie los haya estudiado. Pasamos muchas horas en Cwm Idwal, examinando con extremo cuidado todas las rocas, pues Sedgwick estaba empeñado en hallar fósiles en ellas; pero ninguno de los dos vio ni un rastro de los maravillosos fenómenos glaciales a nuestro alrededor; no advertimos ni las rocas claramente estriadas, ni los cantos rodados detenidos en posiciones poco estables, ni las morrenas laterales y terminales. Sin embargo, estos fenómenos eran tan evidentes que, como ya manifesté en un artículo publicado muchos años después en Philosophical Magazine[24], una casa arrasada por el fuego no expone tan claramente su historia como aquel valle. Todavía, si hubiera sido rellenado por un glaciar, los fenómenos serían menos claros de lo que son.


En Capel Curig dejé a Sedgwick y, valiéndome de brújula y mapa, me fui en línea recta por las montañas de Barmouth, sin seguir nunca una senda, a menos que coincidiera con mi camino. De este modo pasé por extraños y agrestes lugares y disfruté mucho viajando así. Visité Barmouth para ver a unos amigos de Cambridge que estaban estudiando allá, y después regresé a Shrewsbury y a Maer para cazar, pues en aquellos tiempos habría pensado que estaba loco si hubiera renunciado a los primeros días de la caza de la perdiz a causa de la geología o de cualquier otra ciencia.


Viaje del Beagle del 27 de diciembre de 1831 al 2 de octubre de 1836


Al regresar a casa tras mi breve excursión geológica por el norte de Gales, encontré una carta de Henslow, informándome de que el capitán Fitz-Roy deseaba ceder parte de su camarote a un joven voluntario que quisiera ir con él en el viaje del Beagle como naturalista, sin recibir ninguna retribución. Creo que en mi diario manuscrito di detallada cuenta de las circunstancias que concurrieron en aquel momento; aquí me limitaré a decir que inmediatamente se apoderó de mí la impaciencia por aceptar la oferta, pero mi padre puso serias objeciones, añadiendo estas palabras que fueron mi fortuna: «Si puedes encontrar una persona con sentido común que te aconseje ir, te daré mi consentimiento». De modo que aquella misma tarde escribí, rechazando la oferta. A la mañana siguiente marché a Maer, con el fin de estar ya allí el 1 de septiembre, y cuando había salido a cazar, mi tío[25] me mandó llamar y se ofreció para llevarme a Shrewsbury y hablar con mi padre, pues consideraba que sería sensato por mi parte el aceptar la oferta. Mi padre había dicho siempre que mi tío era una de las personas más inteligentes que había en el mundo, y consintió en seguida de la manera más comprensiva. En Cambridge había sido bastante derrochador y para consolar a mi padre le dije que «mientras estuviera a bordo del Beagle tendría que ser condenadamente listo para gastar más de lo correspondiente a mi asignación»; pero él, sonriendo, contestó: «¡Si me han dicho que eres muy listo!».


Al día siguiente salí para Cambridge, para ver a Henslow y de allí a Londres a entrevistarme con Fitz-Roy, y todo se arregló pronto. Más tarde, cuando ya había intimado mucho con Fitz-Roy, me dijo que había estado a punto de no ser aceptado ¡a causa de la forma de mi nariz! Él era un discípulo apasionado de Lavater y estaba convencido de que podía juzgar el carácter de un hombre por la configuración de sus facciones; y dudaba de que una persona con una nariz como la mía tuviera la energía y decisión suficientes para hacer la travesía. Pero creo que posteriormente se alegró de que mi nariz hubiera mentido.


El carácter de Fitz-Roy era muy singular, con rasgos de gran nobleza: era fiel a sus obligaciones, generoso hasta el exceso, valiente, decidido, incorregiblemente enérgico y amigo apasionado de cuantos estaban bajo su mando. Se hubiera tomado las molestias que fueran necesarias para prestar ayuda a alguien que la mereciera. Era un hombre elegante, sorprendentemente caballeroso, de maneras extraordinariamente corteses, que, según me dijo el embajador en Río, recordaban las de su tío materno, el famoso Lord Castlereagh. Sin embargo, debía haber heredado de Carlos II muchos rasgos de su aspecto, pues el doctor Wallich me enseñó una colección de fotografías de las que era autor y me llamó la atención el parecido de uno de ellos con Fitz-Roy; al ver el nombre, observé que se trataba de Ch. E. Sobieski Stuart, Conde de Albania[26], descendiente de aquel monarca.


Fitz-Roy tenía muy mal genio. [Y lo demostraba no sólo con arrebatos de cólera, sino con prolongados accesos de mal humor contra aquellos que lo habían ofendido.] Generalmente era peor por la mañana temprano; con su vista de lince era capaz de detectar en el barco cualquier cosa que no le gustara, y condenaba la falta sin piedad. [Al relevarse unos a otros por la mañana, los oficiales subalternos solían preguntar «si se había servido mucho café caliente», queriendo decir que cómo estaba el humor del Capitán. Era también algo suspicaz y ocasionalmente se le veía abatido, llegando una vez al borde de la demencia. Con frecuencia me daba la impresión de que le faltaba cordura o sentido común.] Aunque muy amable conmigo, era un hombre con el que resultaba muy difícil tener un trato íntimo, a lo que, por otra parte, yo estaba forzado por vivir en el mismo camarote que él. Tuvimos varias disputas [porque cuando perdía los estribos era completamente irrazonable]. Por ejemplo, en una ocasión, al comienzo de la travesía, en Bahía, Brasil, en que él defendió y alabó la esclavitud, cosa que yo abominaba, y me contó que acababa de visitar a un gran propietario de esclavos que había reunido a muchos de ellos y les había preguntado si eran felices o si deseaban ser libres, a lo cual todos contestaron «No». Entonces le pregunté, quizá con cierta ironía, si pensaba que la respuesta de los esclavos en presencia de su amo tenía algún valor. Esto lo puso extremadamente furioso y dijo que puesto que yo dudaba de su palabra, no podíamos seguir viviendo juntos por más tiempo. Pensé que me vería forzado a dejar el barco, pero tan pronto como la noticia se extendió, cosa que sucedió con gran rapidez, ya que el capitán había hecho llamar al primer lugarteniente para que calmara el enfado que tenía por haberme insultado, recibí una invitación de todos los oficiales de cubierta para que comiera con ellos, cosa que me alegró profundamente. Pero al cabo de pocas horas Fitz-Roy mostró su habitual magnanimidad enviándome un oficial que me trasmitió sus excusas y su ruego de que continuara viviendo con él. [Recuerdo otro ejemplo de su ingenuidad. Antes de zarpar de Plymouth se encolerizó mucho con un vendedor de loza que rehusó cambiarle un objeto comprado en su comercio: el capitán le preguntó el precio de un juego de porcelana muy costoso y le dijo: «Lo hubiera comprado si usted no hubiera sido tan poco complaciente». Como yo sabía que el camarote estaba bien surtido de artículos de loza, dudé que tuviera tal intención, y mi cara debe haber reflejado esa duda, puesto que no dije ni una palabra. Cuando salimos me miró y dijo: «Usted no cree en lo que dije», y me vi forzado a reconocer que así era. Permaneció silencioso unos minutos y entonces añadió: «Tiene razón, y actué mal al enojarme con el bribón».


En Concepción, Chile, el pobre Fitz-Roy estaba abrumado de trabajo y muy deprimido; se quejó amargamente de tener que ofrecer una gran fiesta para todos los habitantes del lugar. Yo protesté y dije que, en tales circunstancias, no veía la necesidad por su parte de hacer tal cosa. Se puso hecho una furia, declarando que yo era el tipo de hombre capaz de recibir todo tipo de favores sin dar nada a cambio. Me levanté y salí del camarote sin pronunciar una palabra y regresé a Concepción, donde estaba viviendo entonces. Al cabo de varios días regresé al barco y fui recibido por el capitán tan cordialmente como siempre, ya que para entonces la tormenta había pasado. Sin embargo, el primer teniente me dijo: «Maldita sea, filósofo, quisiera que no pelearas con el patrón; el día que dejaste el barco estaba muerto de cansancio (el buque se estaba reabasteciendo) y me tuvo caminando por cubierta hasta medianoche lanzando invectivas contra ti todo el tiempo». La dificultad de mantener buenas relaciones con el capitán de un buque de guerra es mucho mayor, porque es casi amotinarse si uno le responde en la forma que lo haría a cualquier otro y por el pavor que le tienen —o le tenían en mis tiempos— todos a bordo. Recuerdo haber oído un curioso ejemplo de esto en el caso del comisario del Adventure —el buque que navegó con el Beagle durante el primer viaje—. El comisario estaba en un almacén de Río de Janeiro comprando ron para la dotación cuando entró un señor de baja estatura vestido de civil. El comisario le dijo: «Vea, caballero, tenga la amabilidad de probar este ron y darme su opinión». El caballero hizo lo que se le pedía y poco después abandonó el lugar. El almacenista le preguntó entonces al comisario si sabía que había estado hablando con el capitán de una escuadra de buques de guerra que acababa de llegar al puerto. El pobre comisario se quedó mudo de horror, dejó caer al suelo la copa de licor que tenía en la mano e inmediatamente subió a bordo, y no hubo forma de persuadirlo, según me aseguró un oficial del Adventure, para que volviera a tierra, pues temía encontrarse con el capitán después de su terrible acto de familiaridad.


Sólo ocasionalmente volví a ver a Fitz-Roy después de nuestro regreso, porque siempre tenía el temor de ofenderlo sin querer, y así sucedió una vez, casi hasta el punto de hacer imposible la reconciliación mutua. Posteriormente se indignó mucho conmigo por haber publicado un libro tan heterodoxo (pues se volvió muy religioso) como el Origen de las especies. Me temo que su fortuna había menguado mucho hacia el fin de su vida, a causa en gran parte de su generosidad. De todas formas, después de su muerte se hizo una suscripción para pagar sus deudas. Su melancólico fin, es decir, suicidio, fue exactamente igual que el de su tío, Lord Castlereagh, a quien se parecía tanto en modales y apariencia.]


Su carácter era en muchos aspectos uno de los más nobles que he conocido [aunque opacado por graves defectos].


El viaje del Beagle ha sido con mucho el acontecimiento más importante de mi vida, y ha determinado toda mi carrera; a pesar de ello dependió de una circunstancia tan insignificante como que mi tío se ofreciera para llevarme en coche las treinta millas que había hasta Shrewsbury, cosa que pocos tíos hubieran hecho, y de algo tan trivial como la forma de mi nariz. Siempre he creído que le debo a la travesía la primera instrucción o educación real de mi mente; me vi obligado a prestar gran atención a diversas ramas de la historia natural, y gracias a eso perfeccioné mi capacidad de observación, aunque siempre había estado bastante desarrollada.


La investigación geológica de cada uno de los lugares visitados fue mucho más importante, puesto que en ella entra en juego el razonamiento.


Cuando se empieza a examinar un territorio desconocido, nada parece más desesperanzador que el caos de las rocas; pero al ir registrando la estratificación y la naturaleza de aquéllas y de los fósiles en múltiples puntos, especulando siempre y pronosticando lo que encontraremos en otros lugares, se empieza a ver clara la región, y su estructura de conjunto se hace más o menos inteligible. Había llevado conmigo el primer volumen de Principles of Geology (Principios de geología) de Lyell, que estudié atentamente, y me resultó de gran ayuda en muchos aspectos. El primer lugar que examiné, Santiago, en el archipiélago de Cabo Verde, me demostró claramente la maravillosa superioridad del método que Lyell aplicaba a la geología, en comparación con el de los autores de cualquiera de las obras que yo llevaba conmigo, o que haya leído después.


Otra de mis ocupaciones era recoger todo tipo de animales; hacía una breve descripción y disecaba groseramente muchos de los que procedían del mar, pero, como no era capaz de dibujarlos y no poseía un conocimiento anatómico suficiente, el montón de manuscritos que había hecho durante la travesía resultó prácticamente inservible. Perdí mucho tiempo de este modo, con la excepción que dediqué a adquirir algún conocimiento sobre crustáceos, pues esto me sirvió cuando, años después, emprendí una monografía sobre los cirrípedos.


Consagraba parte del día a escribir mi diario y ponía especial cuidado en describir minuciosa y vivamente todo lo que había visto; esto fue una buena práctica. Parte de mi diario sirvió también para mi correspondencia con casa, que enviaba a Inglaterra en cuanto se presentaba una oportunidad.


No obstante, los diversos estudios concretos citados no tuvieron ninguna importancia en comparación con la práctica del trabajo enérgico, y de la atenta concentración en cualquier cosa de la que me ocupara, que adquirí entonces. Todo lo que pensaba o leía se refería directamente a lo que había visto o pudiera ver, y este hábito mental se continuó a lo largo de los cinco años del viaje. Estoy seguro de que este ejercicio es lo que me ha permitido hacer todo lo que yo haya hecho en la ciencia.


Mirando atrás, puedo darme cuenta ahora de la forma en que mi devoción por la ciencia se fue imponiendo gradualmente al resto de mis aficiones. Durante los dos primeros años, mi vieja pasión por la caza sobrevivió prácticamente con toda su fuerza y cazaba yo mismo todos los pájaros y animales para mi colección; pero como la caza interfería en mi trabajo y especialmente en el estudio de la estructura geológica de cada región, fui abandonando mi escopeta progresivamente, hasta dejarla por completo y dársela a mi criado. Descubrí, aunque inconsciente e insensiblemente, que el placer de observar y razonar era mucho mayor que el que reside en la destreza y el deporte. [Los instintos primitivos del salvaje dieron paso lentamente a los gustos adquiridos del hombre civilizado.] El hecho de que mi mente se desarrollara por medio de las actividades que llevé a cabo durante la travesía, adquiere verosimilitud por un comentario de mi padre, que era el observador más agudo que jamás haya visto, escéptico por naturaleza y que estaba lejos de creer en la frenología; nada más verme después del viaje, se volvió hacia mis hermanas y exclamó: «¡Si le ha cambiado hasta la forma de la cabeza!».


Pero volvamos al viaje. El 11 de septiembre (de 1831) hice con Fitz-Roy una breve visita al Beagle en Plymouth. De ahí fui a Shrewsbury para despedirme de mi padre y mis hermanas. El 24 de octubre trasladé mi residencia a Plymouth, donde permanecí hasta el 27 de diciembre, en que el Beagle se alejó definitivamente de las costas de Inglaterra para dar la vuelta al mundo. Hicimos dos intentos previos de salir, pero tuvimos que volver a puerto a causa de los fuertes vientos. Estos dos meses en Plymouth fueron los más tristes de mi vida, a pesar de que me ocupaba intensamente en diferentes asuntos. La idea de dejar a toda mi familia y amigos por un lapso de tiempo tan largo me deprimía profundamente, y la atmósfera de aquellos días me parecía increíblemente triste. También estaba preocupado por las palpitaciones y dolores de corazón y, como la mayoría de los jóvenes ignorantes, estaba convencido de que tenía una enfermedad cardíaca. No consulté a ningún médico, porque estaba seguro de que me diría que no me hallaba en condiciones para hacer el viaje, y yo estaba dispuesto a ir a todo trance.


No es preciso que haga referencia aquí a lo sucedido durante la travesía —dónde fuimos y qué hicimos— puesto que di una relación suficientemente completa de los hechos en mi diario, ya publicado. Hoy día, lo que más vivamente me viene a la memoria es el esplendor de la vegetación de los trópicos; aunque la sensación de sublimidad que excitaron en mí los grandes desiertos de Patagonia y las montañas cubiertas de bosques de la Tierra del Fuego ha dejado una impresión indeleble en mi mente. La vista de un salvaje desnudo en su tierra natal es algo que no se puede olvidar nunca. Muchas de mis excursiones a caballo por regiones selváticas(e12), o en barcas, algunas de las cuales duraban varias semanas, fueron enormemente interesantes; en aquel tiempo, la incomodidad y el cierto grado de peligro que encerraban, apenas suponía un inconveniente, y posteriormente llegué a aceptarlos con toda naturalidad. Pienso también con gran satisfacción en algunos de mis trabajos científicos, como la solución del problema de las islas de coral y la explicación de la estructura geológica de algunas otras, por ejemplo la de Santa Elena. Tampoco debo pasar por alto el descubrimiento de las singulares relaciones existentes entre los animales y las plantas de las diversas islas del archipiélago de las Galápagos y de todos ellos con los de América del Sur.


En lo que puedo juzgar respecto de mí mismo, trabajé al máximo durante la travesía por el mero placer de investigar y guiado por mi firme deseo de añadir alguno más a la gran masa de datos con que cuenta la ciencia natural. Pero también ambicionaba alcanzar una buena posición entre los científicos, aunque no tengo idea de si lo ambicionaba más o menos que la mayoría de mis colegas.


La geología de Santiago es muy chocante, y sin embargo, sumamente simple: sobre el fondo del mar, constituido por conchas recientes trituradas, y por corales, corrió en otro tiempo un río de lava que endureció aquellos materiales, convirtiéndolos en una roca blanca y dura. A partir de entonces fue surgiendo la isla. Pero la línea de rocas blancas reveló un nuevo e importante hecho, a saber, que alrededor de los cráteres que desde entonces habían estado en actividad, y habían vertido lava, se había producido un hundimiento. Entonces se me ocurrió por primera vez que quizá podía escribir un libro sobre la geología de las diversas regiones visitadas, y ello me hizo estremecer de gozo. Aquélla fue una hora memorable para mí y recuerdo con extraordinaria claridad el profundo acantilado de lava bajo el cual descansaba, con un sol abrasador, algunas extrañas plantas del desierto junto a mí y, a mis pies, corales vivos en las lagunas de marea. Posteriormente, durante el viaje, Fitz-Roy me pidió que le leyera algo de mi diario y manifestó que merecería la pena publicarlo; ¡así que aquí había un segundo libro en perspectiva!


Cuando estábamos en Ascensión, hacia el final del viaje, recibí una carta en la que mis hermanas me contaban que Sedgwick había visitado a mi padre y le había dicho que yo me situaría entre los científicos más importantes. En aquel tiempo no podía comprender cómo podía él haber tenido conocimiento de mi labor, pero me he enterado (creo que posteriormente) de que Henslow había leído ante la Philosophical Society de Cambridge[27] algunas de las cartas que yo le había escrito, y las había impreso para distribuirlas privadamente. También mi colección de huesos fósiles, que había enviado a Henslow, despertó considerable interés entre los paleontólogos. Tras leer esta carta, subí las montañas de Ascensión con paso saltarín e hice resonar las rocas volcánicas con mi martillo de geólogo. Todo esto prueba lo ambicioso que era; pero creo que puedo decir con toda verdad que en los años que siguieron, me preocupé al máximo por conseguir el beneplácito de hombres como Lyell y Hooker, que eran amigos míos, pero no así por el del público en general. Ello no quiere decir que no me causara alegría una reseña favorable o una buena venta de mis libros, pero era una alegría pasajera, y estoy seguro de no haberme desviado jamás una pulgada del camino para lograr la fama.


Desde mi regreso a Inglaterra (2 de octubre de 1836) hasta mi boda (29 de enero de 1839)


Estos dos años y tres meses fueron los más activos de mi vida, aunque en ocasiones me encontraba indispuesto, por lo que perdí algún tiempo. Tras haber estado yendo y viniendo varias veces entre Shrewsbury, Maer, Cambridge y Londres, finalmente, el 13 de diciembre fijé mi residencia en Cambridge[28], donde estaban todas mis colecciones bajo la custodia de Henslow. Allí me quedé tres meses, y examiné mis minerales y rocas con la ayuda del profesor Miller.


Empecé a preparar mi Diario de Viaje, lo que no representaba un trabajo muy duro, puesto que había redactado cuidadosamente el manuscrito de mi diario, y mi objetivo fundamental era hacer un compendio de los resultados científicos más interesantes. A petición de Lyell, envié también a la Geological Society[29] una breve relación de mis observaciones sobre la elevación de la costa de Chile.


El 7 de marzo de 1837 trasladé mi residencia a Great Marlborough Street, en Londres, donde permanecí casi dos años, hasta que contraje matrimonio. Durante estos dos años terminé mi diario, di varias charlas en la Geological Society, empecé a preparar el manuscrito de Geological Observations (Observaciones geológicas) y gestioné la publicación de Zoology of the Voyage of the Beagle (Zoología del viaje del Beagle). En julio inicié mi primer cuaderno de notas sobre datos relacionados con El origen de las especies, tema sobre el que había reflexionado durante largo tiempo y en el que trabajé sin cesar durante los veinte años siguientes.


A lo largo de estos dos años hice también cierta vida de sociedad y fui secretario honorario de la Geological Society. Veía mucho a Lyell. Una de sus principales características era su solidaridad hacia el trabajo de los demás, y yo estaba tan impresionado como complacido por el interés que mostró cuando, a mi regreso a Inglaterra, le expuse mis puntos de vista sobre los arrecifes de coral. Esto me animó extraordinariamente y su consejo y ejemplo tuvieron mucha influencia sobre mí. También veía bastante en aquel tiempo a Robert Brown [facile Princeps Botanicorum]; solía visitarle y acompañarlo mientras desayunaba los domingos por la mañana, y me obsequiaba con un rico tesoro de observaciones curiosas y agudas advertencias, aunque siempre referidas a cuestiones insignificantes; nunca sostuvimos una discusión sobre problemas amplios o generales de la ciencia.


A lo largo de estos dos años hice algunas excursiones cortas, a modo de esparcimiento, y una más larga a la rada paralela de Glen Roy, de la que se publicó una referencia en las Philosophical Transactions[30]. Este artículo fue un gran fracaso y me avergüenzo de él. Como estaba profundamente impresionado por lo que había visto de la elevación de la tierra en Sudamérica, atribuí la rada paralela a la acción del mar; pero tuve que renunciar a esta opinión cuando Agassiz propuso su teoría de los lagos glaciares. Yo me había pronunciado en favor de la acción del mar porque de acuerdo con el nivel de nuestros conocimientos en aquellos tiempos, no era posible ninguna otra explicación; y mi error fue una buena lección que me enseñó a no confiar jamás en el principio de exclusión en el terreno científico.


Como no era capaz de dedicarme el día entero a la ciencia, leía bastante sobre diversas materias, incluso algunos libros de metafísica; sin embargo no estaba muy dotado para tales estudios. Por aquel entonces me deleitaba muchísimo la poesía de Wordsworth y Coleridge y puedo alardear de haber leído la Excursión entera dos veces. Anteriormente El paraíso perdido de Milton era mi principal favorito, y, cuando en las excursiones que hice durante mi viaje en el Beagle podía llevar un solo libro conmigo, siempre escogía el de Milton.


[Aquí, y bajo el título «Creencia religiosa», Charles Darwin incluyó una larga sección, que su hijo Francis situó, censurada, en el capítulo 3 («Religión»), Para no alterar la secuencia de notas, hemos mantenido en la presente edición semejante organización, aunque restituyendo los pasajes omitidos. JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON.]


Desde mi boda, el 29 de enero de 1839, y residencia en Upper Gower Street, hasta nuestra marcha de Londres y asentamiento en Down, el 14 de septiembre de 1842


[Todos conocéis bien a vuestra madre, y lo buena madre que ha sido siempre con vosotros. Ello ha sido mi mayor bendición y puedo declarar que nunca en mi vida le oí decir una palabra que yo hubiera deseado no escuchar. Nunca dejó de mostrarme su más bondadosa simpatía y sobrellevó con infinita paciencia mis frecuentes quejas por enfermedad para hacer algo en bien de los que la rodeaban. Me maravilla mi buena suerte de que ella, tan infinitamente superior a mí en cualidades morales, consintiera en ser mi esposa. Ha sido mi inteligente consejera y mi jovial consuelo a través de una vida que, de no ser por ella, la enfermedad hubiera hecho miserable en su mayor parte. Conquistó el amor y la admiración de todos los que la rodeaban.


(Mem: guardo la bella carta que me escribió poco tiempo después de nuestra boda.)


Me he sentido inmensamente feliz en mi casa y debo deciros a vosotros, mis hijos, que ninguno me habéis ocasionado nunca ni un minuto de ansiedad, excepto por motivos de salud. Sospecho que hay muy pocos padres de cinco hijos que puedan decir esto con toda honestidad. Cuando erais muy pequeños, mi mayor deleite era jugar con vosotros, y pienso con añoranza que esos días ya no pueden volver. Desde vuestra niñez hasta ahora, que sois adultos, todos vosotros, hijos e hijas, habéis sido siempre atentos, considerados y afectuosos con nosotros y entre vosotros. Cuando todos, o la mayoría de vosotros, estáis en casa (como gracias al cielo sucede muy frecuentemente), ninguna reunión puede ser, para mí, más agradable, y no deseo otra compañía. Hemos sufrido un solo gran pesar, la muerte de Annie en Malvern, el 24 de abril de 1851, cuando sólo tenía poco más de diez años. Era una niña extremadamente dulce y afectuosa, y estoy seguro de que se hubiera convertido en una mujer encantadora. Pero no es necesario que hable aquí de su carácter, ya que escribí una breve semblanza sobre ella después de su muerte. Aún ahora mis ojos se llenan de lágrimas algunas veces cuando recuerdo sus dulces maneras.]


A pesar de que trabajé todo lo que pude en los tres años y ocho meses que residimos en Londres, jamás he hecho tan poca cosa en un período de tiempo similar. Ello se debió a que frecuentemente estaba indispuesto, y a una larga y grave enfermedad. La mayor parte de mi tiempo, cuando podía hacer algo, la consagraba a mi trabajo sobre los Coral Reefs (Arrecifes coralinos) que había empezado antes de mi boda y cuya última prueba de imprenta estuvo corregida el 6 de mayo de 1842. Este libro, aunque pequeño, me costó veinte meses de duro trabajo, pues tuve que leer todas las obras que trataban de las islas del Pacífico y consultar muchos mapas. Fue altamente considerado por los científicos y creo que en la actualidad la teoría expuesta en él está totalmente demostrada.


No he emprendido ningún otro trabajo con un espíritu tan deductivo como éste, pues toda la teoría fue concebida en la costa occidental de América del Sur, antes de haber visto un verdadero arrecife de coral. Por lo tanto, sólo tenía que verificar y ampliar mis puntos de vista mediante un detenido examen de los arrecifes vivos. Sin embargo, hay que tener en cuenta que en los dos años anteriores había prestado incesante atención a los efectos de la elevación intermitente de la tierra sobre las costas de Sudamérica, así como a la denudación y deposición de sedimentos. Esto me condujo necesariamente a reflexionar mucho sobre los efectos del hundimiento, y me resultó fácil reemplazar en mi imaginación la continua deposición de sedimento por el crecimiento ascendente de los corales. Hacer esto suponía elaborar mi teoría sobre la formación de arrecifes-barrera y de atolones.


En el tiempo que residí en Londres, además de mi trabajo sobre los arrecifes de coral, di algunas charlas en la Geological Society, una de ellas sobre los cantos rodados de Sudamérica[31], otra sobre los terremotos[32] y otra sobre la formación de humus por mediación de las lombrices de tierra[33]. También continué supervisando la publicación de Zoology of the Voyage of the Beagle. Y no dejé de recoger datos relacionados con el origen de las especies; a veces podía hacer esto cuando, por enfermedad, estaba incapacitado para hacer ninguna otra cosa.


En el verano de 1842 me encontré algo restablecido e hice yo solo un pequeño recorrido por el norte de Gales, con el fin de observar los efectos de los antiguos glaciares que antaño habían ocupado los valles más extensos. Publiqué una breve referencia de los que vi en la Philosophical Magazine[34]. Esta excursión me interesó muchísimo, y fue la última ocasión en la que me encontré con fuerzas suficientes para escalar montañas o hacer marchas largas, como precisa la labor del geólogo.


Durante la primera época de nuestra vida en Londres, tenía suficientes fuerzas para hacer vida de sociedad y visitaba a varios científicos y otras personas más o menos distinguidas. Contaré mis impresiones con respecto a ellos, aunque no tengo mucho que decir que merezca la pena.


Tanto antes como después de mi boda veía más a Lyell que a cualquier otra persona. A mi parecer, su espíritu se caracterizaba por la claridad, la prudencia, un buen criterio y una gran originalidad. Cuando le hacía alguna observación sobre geología, no descansaba hasta ver claramente todo el problema y a menudo conseguía que yo lo comprendiera mejor que antes. Solía hacer todas las objeciones posibles ante una sugerencia mía, y aún después de haberlas agotado todas permanecía mucho tiempo dubitativo. Una segunda característica era su cordial sentimiento de comprensión hacia los trabajos de otros científicos[35].


A mi regreso de la travesía en el Beagle, le expliqué mis puntos de vista sobre los arrecifes de coral, que diferían de los suyos, y quedé enormemente sorprendido y animado por el vivo interés que mostró. [En esas ocasiones, mientras estaba absorto en sus pensamientos, adoptaba las posturas más insólitas, siendo la más frecuente la de descansar la cabeza en el asiento de una silla mientras permanecía de pie.] Su deleite por la ciencia era apasionado y sentía el más profundo interés por el progreso de la humanidad en el futuro. Tenía muy buen corazón y era enteramente liberal en sus creencias religiosas, o por mejor decir en su falta de creencias; aun así, era firmemente teísta. Su candidez era muy notable. La pone de manifiesto el hecho de que aceptara la teoría de la evolución, siendo así que se había hecho famoso por su oposición a las opiniones de Lamarck; y eso, cuando ya era anciano. Me recordó que hacía muchos años, cuando discutíamos sobre la oposición de la vieja escuela de geólogos a sus nuevos criterios, yo le había dicho: «qué bueno sería si todos los científicos murieran a los sesenta años, ya que después es seguro que rechazarían toda nueva doctrina». Pero él esperaba que ahora le perdonara la vida. [Poseía un gran sentido del humor y frecuentemente contaba anécdotas divertidas. Le encantaba alternar en sociedad, especialmente con hombre eminentes y personas de alto rango; y esta sobreestimación de la posición social de los hombres me parecía su principal lado débil. Solía discutir con Lady Lyell, como si fuera una cuestión de la mayor importancia, si debían o no aceptar una determinada invitación. Pero, en vista de que no podía cenar fuera más de tres veces a la semana, por la pérdida de tiempo que suponía, era justificable que sopesara con cuidado las invitaciones recibidas. Esperaba, como si fuera una gran recompensa, poder salir por las noches con más frecuencia al ir envejeciendo, pero los buenos tiempos no llegaron nunca porque sus fuerzas fallaron.]


La ciencia de la geología tiene una enorme deuda con Lyell —creo que más que con cualquier otra persona en todos los tiempos—. Cuando iba a partir para mi viaje en el Beagle, el sagaz Henslow, que en aquellos días creía, como todos los geólogos, en los cataclismos sucesivos, me aconsejó que consiguiera y estudiara el primer tomo de los Principles, que acababa de publicarse, pero que de ninguna forma aceptara los puntos de vista que en él se defendían. ¡De qué modo tan diferente hablaría cualquiera de los Principles hoy día! Me enorgullezco de recordar que el primer lugar en el que hice observaciones geológicas, Santiago, en el archipiélago de Cabo Verde, me convenció de la infinita superioridad de los puntos de vista de Lyell en relación con los que se defendían en las demás obras que yo conocía.


Los poderosos efectos de los trabajos de Lyell se manifestaron en aquellos tiempos con extraordinaria claridad en el distinto progreso de la ciencia en Francia y en Inglaterra. El total olvido en el que han caído en la actualidad las descabelladas hipótesis de Elie de Beaumont, las que expone en sus obras Craters of Elevation y Lines of Elevation (he oído a Sedgwick, en la Geological Society, clamando al cielo al referirse a esta última), hay que atribuirlo en gran parte a Lyell.


[En la época en que la geología estaba avanzando con pasos triunfantes yo conocía más o menos a todos los geólogos destacados. La mayoría de ellos me agradaban, con la excepción de Buckland, que, a pesar de ser muy jovial y afable, me parecía un hombre vulgar y casi grosero. Lo guiaba más el ansia de notoriedad, que a veces lo hacía comportarse como un bufón, que el amor a la ciencia. Sin embargo, no era egoísta en su ansia de notoriedad, porque cuando Lyell era joven le consultó acerca de presentar a la Geological Society un trabajo de escaso mérito que le había sido enviado por un desconocido; y Buckland le respondió: «Debe hacerlo, porque llevaría el encabezamiento “Comunicado por Charles Lyell” y de esa forma dará a conocer su nombre».


Los servicios prestados por Murchison a la geología con su clasificación de las formaciones más antiguas no pueden ser infravalorados, aunque él estaba muy lejos de poseer una mentalidad filosófica. Era muy bondadoso y capaz del mayor esfuerzo para servir a los demás. Resultaba ridícula su excesiva valoración del rango social, pero mostraba esta inclinación, y su vanidad, con la simplicidad de un niño. En los salones de la Geological Society, relataba, con el mayor júbilo, a un amplio auditorio —incluyendo simples conocidos— cómo el zar Nicolás, cuando estuvo en Londres, le había palmeado el hombro y dicho, refiriéndose a su trabajo geológico: «Mon ami, Rusia le está agradecida», y entonces Murchison añadía, al tiempo que se frotaba las manos: «Lo mejor de todo fue que el Príncipe Alberto lo oyó». Un día anunció ante el Consejo de la Geological Society que su obra cumbre sobre el sistema silúrico se había publicado al fin; miró entonces a todos los presentes y dijo «Cada uno de ustedes encontrará su nombre en el índice», como si esto fuera el colmo de la gloria.]


Veía bastante a Robert Brown, «facile Princeps Botanicorum», como le llamaba Humboldt [y antes de casarme solía visitarlo casi todos los domingos por la mañana]. Me parecía un hombre especialmente notable por la minuciosidad de sus observaciones y su perfecta precisión [pero nunca me expuso ningún criterio científico de alguna extensión sobre biología]. Sus conocimientos eran extraordinarios, y muchos murieron con él, a causa de su excesivo temor a cometer un error. A pesar de que me confiaba su saber de la manera más abierta, era extrañamente celoso en algunas cuestiones. Antes de emprender mi viaje en el Beagle le visité dos o tres veces y en una ocasión me pidió que mirara por un microscopio y le describiera lo que veía. Así lo hice, y ahora creo que lo que vi era el prodigioso fluido protoplasmático de una célula vegetal. Entonces le pregunté qué era lo que había visto, pero me respondió [y yo era entonces poco más que un muchacho y a punto de dejar Inglaterra por cinco años]: «Ése es mi pequeño secreto». [Supongo que temía que yo pudiera robarle su descubrimiento. Hooker me dijo que era un perfecto egoísta, y que además sabía que lo era, respecto a sus plantas disecadas. No le prestaba los especímenes a Hooker, quien estaba describiendo las plantas de la Tierra del Fuego, no obstante saber muy bien que él mismo no utilizaría nunca las colecciones de este país.] Por otra parte, era capaz de las acciones más generosas. Siendo ya viejo, con una salud muy delicada, e incapaz de hacer cualquier esfuerzo (según me contó Hooker), visitaba a diario a un criado anciano que vivía lejos (y al que mantenía) y le leía en voz alta. Esto es suficiente para compensar cualquier grado de tacañería o celos como científico. [Era más bien dado a mofarse de todo aquel que escribiera algo que él no entendía completamente; recuerdo que celebré la History of the lnductive Sciences, de Whewell; su respuesta fue: «Sí, supongo que él ha leído los prefacios de muchos libros».]


[Mientras viví en Londres vi a Owen(e13) con frecuencia y lo admiraba mucho, pero nunca pude entender su carácter y nunca intimé con él. Después de la publicación de El origen de las especies se convirtió en mi implacable enemigo, no a causa de que hubiéramos reñido, sino según supongo, por envidia del éxito (que tuvo esa obra). El pobre y querido Falconer, que era un hombre encantador, tenía muy mala opinión de él y estaba convencido de que no solamente era ambicioso, muy envidioso y arrogante, sino que era hipócrita y deshonesto. Su capacidad para odiar era ciertamente insuperable. Cuando algún tiempo atrás yo solía defender a Owen, Falconer me decía con frecuencia: «Ya descubrirás, algún día, quién es», y así fue.


En una época algo más tardía, intimé mucho con Hooker, que ha sido uno de mis mejores amigos durante toda mi vida. Resulta un compañero deliciosamente tratable y por demás bondadoso. Uno se da cuenta, de inmediato, de que es honrado hasta la médula. Su intelecto es penetrante en grado sumo y posee un enorme poder de generalización. Es el trabajador más infatigable que he conocido nunca, pudiéndose pasar todo el día trabajando con el microscopio y vérsele por la noche tan fresco y afable como siempre. Es muy impulsivo en todos los aspectos y de temperamento un tanto irascible, pero los nubarrones pasan casi inmediatamente. Una vez me escribió una carta casi salvaje a causa de algo que parecería ridículamente pequeño a un extraño; a saber, porque durante un tiempo yo mantuve la tonta idea de que las plantas que produjeron nuestro carbón mineral habían vivido en agua de mar poco profunda. Su indignación era tanto mayor, en cuanto él no podía pretender haber sospechado alguna vez que el mangle (y algunas otras plantas marinas que nombré) hubieran vivido en el mar, si únicamente se las hubiera hallado fosilizadas. En otra oportunidad se mostró casi igualmente indignado porque rechacé con desdén la idea de que en épocas remotas existiera un continente entre Australia y América del Sur. Creo que no he conocido otro hombre al que se le pueda querer más que a Hooker.


Poco después me hice amigo de Huxley. Su ingenio es tan rápido como un relámpago y tan cortante como una navaja. Es el mejor conversador que he conocido en mi vida. Nunca escribe y nunca dice nada insustancial. Oyéndolo hablar nadie se imagina que sea capaz de fustigar a sus oponentes en la forma tan mordaz como puede hacerlo y hace. Ha sido para mí el más bondadoso de los amigos y no hay molestia que no se tome por mí. Ha sido, en Inglaterra, el sostén principal del principio de la evolución gradual de los seres orgánicos. El espléndido trabajo que ha realizado en zoología hubiera sido mucho mayor si su tiempo no se hubiera consumido tanto en el trabajo oficial y literario y en sus esfuerzos por mejorar la educación en el país. Me permite decirle cualquier cosa: hace muchos años pensé que era una lástima que atacara a tantos científicos —a pesar de creer que tenía razón en cada caso particular— y así se lo manifesté. Indignado, negó el cargo, y le respondí que me alegraba mucho estar equivocado. Habíamos estado hablando de los ataques bien merecidos que había hecho a Owen, por lo que le dije al cabo de un rato: «Qué bien expusiste los desatinos de Ehrenberg»; asintió y añadió que la ciencia requería que se expusieran sus errores. Al poco rato agregó: «El pobre Agassiz lo pasó mal en tus manos». De nuevo mencioné otro nombre y entonces sus brillantes ojos se clavaron en mí, y rompió a reír, imprecándome. Es un hombre espléndido y ha hecho un gran trabajo en favor de la humanidad.]


Puedo mencionar aquí a otras cuantas personas eminentes a las que ocasionalmente haya visto, pero no tengo mucho que decir acerca de ellas que merezca la pena. Sentía un gran respeto por Sir J. Herschel y me entusiasmó comer con él en su encantadora casa situada en el Cabo de Buena Esperanza, y más tarde en su casa de Londres. También lo vi en algunas otras ocasiones. Nunca hablaba mucho, pero valía la pena escuchar cada palabra que pronunciaba. [Era muy tímido y con frecuencia mostraba una expresión acongojada. Lady Caroline Bell, en cuya casa cené en el Cabo de Buena Esperanza, admiraba mucho a Herschel, pero decía que siempre entraba en una habitación como si supiera que tenía sucias las manos, y que su esposa sabía que las tenía sucias].


Una vez, durante una comida en casa de Sir R. Murchison, conocí al ilustre Humboldt, que me honró expresando su deseo de verme. Quedé un poco decepcionado del gran hombre, aunque es probable que me hubiera hecho una imagen previa demasiado idealizada de él. No puedo recordar nada de nuestra entrevista, excepto que Humboldt estuvo muy jovial y charló mucho.


[Yo solía visitar con mucha frecuencia a Babbage, y era un asiduo a sus famosas reuniones nocturnas. Siempre valía la pena escucharlo, pero era un hombre desengañado y descontento; su expresión era, frecuente o por lo general, malhumorada. No creo que fuera ni la mitad de huraño de lo que pretendía ser. Un día me comunicó que había inventado un plan mediante el cual todos los fuegos podían ser eficientemente apagados, pero añadió: «No lo publicaré; que se vayan todos al diablo; que se quemen todas las casas». Los «todos» eran los habitantes de Londres. Otro día me dijo que había visto una bomba de agua a la vera de un camino en Italia, con una piadosa inscripción en la que se leía que el propietario había instalado la bomba por amor a Dios y a su país, con el propósito de que el cansado caminante pudiera beber. Esto hizo que Babbage examinara cuidadosamente la bomba, descubriendo que cada vez que un caminante bombeaba un poco de agua para sí, bombeaba una cantidad mayor para la casa del propietario. Babbage añadió entonces: «Hay una sola cosa que detesto más que la piedad, y es el patriotismo». Pero me parece que su ladrido era mucho peor que su mordisco.


Encontraba muy interesante la conversación de Herbert Spencer, pero él no me agradaba particularmente, no pareciéndome que hubiera podido intimar fácilmente con él. Creo que era extremadamente egoísta. Al terminar de leer cualquiera de sus libros, sentía generalmente una admiración entusiasta por sus sobresalientes aptitudes, y a menudo me pregunté si en un futuro distante se le clasificaría entre hombres tan grandes como Descartes, Leibniz, etc., acerca de los cuales, sin embargo, sé muy poco. No obstante, no creo haber sacado provecho alguno para mi propio trabajo de los escritos de Spencer. La forma deductiva en que trata todos los temas es totalmente opuesta a mi manera de pensar. Sus conclusiones nunca me convencieron, y una y otra vez me dije, después de leer alguna de sus discusiones: «Aquí habría un buen tema para media docena de años de trabajo». Sus generalizaciones fundamentales (¡cuya importancia ha sido comparada por algunas personas con las leyes de Newton!), y que, me atrevo a decir, pudieran ser muy valiosas desde un punto de vista filosófico, son de tal naturaleza que no me parece tengan ninguna utilidad estrictamente científica. Pertenecen más a la naturaleza de las definiciones que a las leyes de la naturaleza. No ayudan a predecir lo que ocurrirá en ningún caso particular. De cualquier modo, no me han sido de ningún provecho.]


X[36] me recuerda a Buckle, al que encontré en una ocasión en casa de Hensleigh Wedgwood. Me alegró mucho que Buckle me explicara el sistema que seguía para hacer acopio de datos. Me contó que compraba todos los libros que leía, y de cada uno de ellos hacía una ficha completa, con los datos que pudieran resultarle útiles, y que siempre podía recordar en qué libro había leído alguna cosa, porque su memoria era maravillosa. Le pregunté que cómo podía juzgar a priori qué datos podrían ser útiles y me respondió que no lo sabía, pero que lo guiaba una especie de instinto. Gracias a esta costumbre de hacer fichas ha podido dar el sorprendente número de referencias que contiene su History of Civilization. Pensé que este libro sería muy interesante y lo leí dos veces, pero dudo que sus generalizaciones sirvan para algo. [H. Spencer me confesó que nunca había leído ni una línea de él.] Buckle era un gran conversador; yo le oía sin decir apenas palabra, aunque la verdad es que tampoco podía hacerlo, pues no dejaba ningún resquicio. Cuando Mrs. Farrer empezó a cantar, me levanté de un salto y dije que tenía que oírla. [Supongo que esto lo ofendió, porque] cuando yo había salido se volvió hacia un amigo y dijo (según pudo oír mi hermano): «Bueno, los libros de Mr. Darwin son mucho mejores que su conversación». Lo que en realidad quiso decir fue que yo no apreciaba su conversación en lo que valía.]


Entre otros grandes hombres de letras, conocí en una ocasión a Sydney Smith, en casa del deán Milman. Había algo inexplicablemente gracioso en cada una de las palabras que pronunciaba. Quizá ello se debiera en parte a que uno esperaba siempre que dijera algo gracioso. Hablaba de Lady Cork, que en aquel tiempo era ya viejísima. Según decía, en una ocasión esta señora se emocionó tanto con uno de sus sermones de caridad que pidió prestada una guinea a un amigo para ponerla en el platillo. Entonces dijo: «Es opinión común que mi querida y vieja amiga Lady Cork ha sido perdonada»; y lo dijo de tal manera que nadie pudo dudar por un momento que lo que quería decir era que su querida y vieja amiga había sido perdonada por el demonio. Cómo consiguió dar a entender esto, es algo que no sé.


Igualmente conocí en cierta ocasión a Macaulay en casa de Lord Stanhope (el historiador), y como sólo había otra persona más cenando con nosotros, tuve una oportunidad estupenda de oírlo conversar, y me resultó muy agradable. No hablaba mucho; ciertamente un hombre como él no podría hablar mucho, pues permitía a los demás cambiar el curso de su conversación.


Lord Stanhope me dio una vez una curiosa pequeña prueba de la precisión de la memoria de Macaulay y de lo completa que era. En casa de Lord Stanhope solían reunirse muchos historiadores que discutían sobre diversos temas; a veces diferían en algo con Macaulay y, al principio, solían recurrir a algún libro para comprobar quién estaba en lo cierto, pero posteriormente, según advirtió Lord Stanhope, ningún historiador se tomaba esta molestia, y cualquier cosa que dijera Macaulay era definitiva.


En otra ocasión, conocí en casa de Lord Stanhope una de sus tertulias de historiadores y otros hombres de letras, entre los que se encontraban Motley y Grote. Después del almuerzo estuve paseando con Grote por Chevening Park durante casi una hora y quedé gratamente impresionado por su interesante conversación y por la simplicidad y ausencia de toda pretensión en sus maneras.


[Conocí otro grupo de hombres destacados durante un desayuno en la casa del Lord Stanhope, en Londres; y cuando ya habíamos terminado de desayunar, entró Monckton Miles (ahora Lord Houghton) y, después de mirar en torno suyo, exclamó (justificando el apodo que le pusiera Sidney Smith de «el frío de la noche»): «Bueno, declaro que todos ustedes son muy prematuros».]


Hace ya mucho tiempo, comía en ocasiones con el viejo conde, padre del historiador. [Había oído decir que su padre, el conde democrático, bien conocido en la época de la Revolución Francesa, había hecho que su hijo aprendiera herrería, ya que decía que todo hombre debe conocer un oficio. El viejo conde, que conocí,] era un hombre extraño, pero me agradaba lo poco que conocía de él. Era campechano, cordial y ameno. Tenía unos rasgos enérgicos, una tez morena y, siempre que le he visto, llevaba una indumentaria oscura. Parecía creer en todo aquello que a los demás les resultaba absolutamente increíble. Un día me dijo: «¿Por qué no deja esas bagatelas de geología y zoología y se pasa a las ciencias ocultas?». El historiador, en aquel tiempo Lord Mahon, pareció escandalizado de que me hablara de aquel modo, y su encantadora mujer se divirtió muchísimo.


La última persona que mencionaré es Carlyle, a quien vi varias veces en casa de mi hermano y dos o tres en mi propia casa. [Su conversación era muy chispeante e interesante, al igual que sus escritos, pero en ocasiones se extendía demasiado sobre el mismo tema.] Recuerdo una curiosa comida en casa de mi hermano en la cual, entre otros, se hallaban Babbage y Lyell, aficionados ambos a hablar. Carlyle, no obstante, calló a todo el mundo exaltando, durante toda la comida, las ventajas del silencio. [Después de la comida, Babbage, con gran acritud, agradeció a Carlyle su muy interesante conferencia sobre el silencio.]


Carlyle hablaba despectivamente de casi todo el mundo: Un día, en mi casa, dijo de la History de Grote que era «un fétido tremedal sin ningún valor intelectual». Hasta que apareció su Reminiscences, siempre he pensado que su desprecio era en parte una broma, pero ahora lo dudo mucho. Su expresión era la de un hombre deprimido, casi desesperanzado, pero a pesar de todo benévolo, y es sabido que cuando reía lo hacía a carcajadas. Creo que su benevolencia era real, aunque estaba empañada por no pocos celos. Nadie puede poner en duda su extraordinaria capacidad para describir cosas y personas —a mi parecer, mucho más brillante que la que se manifiesta en cualquiera de los perfiles de Macaulay—. Que sus retratos se ajusten a la verdad o no, es otra cuestión.


Tenía una gran capacidad para inculcar grandes verdades morales en la mente de los hombres. Por otro lado, sus opiniones sobre la esclavitud eran repugnantes. Para él, la fuerza era el derecho. Su inteligencia me parecía muy limitada, incluso si se excluyen todas las ramas de la ciencia que él menospreciaba. Me resulta sorprendente que Kingsley hablara de él como un hombre con el suficiente talento para hacer avanzar la ciencia. Reía con desdén ante la idea de que un matemático, como Whewell, pudiera juzgar, tal como yo sostenía, las ideas de Goethe acerca de la luz. Encontraba la cosa más ridícula que alguien se preocupara de si un glaciar se movía un poco más rápido o un poco más despacio, o de que se moviera en absoluto. Que yo recuerde, jamás he conocido a una persona con una inteligencia tan poco dotada para la investigación científica.


Durante el tiempo que viví en Londres, asistía con tanta asiduidad como me era posible a las reuniones de varias sociedades científicas, y actué como secretario de la Geological Society. Pero tales actividades, y la vida social en general, le sentaban tan mal a mi salud que tomamos la resolución de vivir en el campo, cosa que los dos preferíamos y de la que nunca nos hemos arrepentido.


Residencia en Down, desde el 14 de septiembre de 1842 hasta la actualidad, 1876


Después de haber buscado casa en Surrey y en otros lugares durante algún tiempo, encontramos ésta y la adquirimos. Me gustó el aspecto variado de la vegetación, propia de una zona cretácea, y tan diferente de aquélla a la que yo estaba acostumbrado en la región de los Midlands; y aún más me gustó la extremada tranquilidad y la rusticidad del lugar. ¡De todas formas no es un lugar tan apartado como lo pinta un escritor en un periódico alemán, que dice que sólo se puede llegar a mi casa por una vereda de mulas! Nuestra residencia aquí ha satisfecho admirablemente una exigencia que no previmos: está a una distancia muy cómoda que facilita las visitas de nuestros hijos [quienes no pierden la oportunidad de hacerlas cuando pueden].


Pocas personas pueden haber vivido una vida más recogida que la nuestra. Aparte de algunas visitas a parientes y en alguna ocasión a la playa o algún otro lado, no hemos salido a ningún sitio. Durante la primera parte de nuestra residencia aquí hicimos cierta vida de sociedad, y recibía a algunos amigos en casa, pero mi salud se resentía casi siempre a causa de la excitación, que me provocaba violentos escalofríos y accesos de vómitos. Por lo tanto, desde hace muchos años me veo obligado a declinar todas las invitaciones a comer; y esto ha supuesto para mí bastante privación, puesto que aquellas reuniones me animaban mucho siempre. Por la misma causa sólo he podido invitar a casa a muy pocos científicos amigos míos. [Mientras fui joven y fuerte, fui capaz de sentir cordiales afectos, pero en los últimos años, aunque mantengo sentimientos muy amistosos hacia muchas personas, he perdido el poder de apegarme profundamente a nadie, ni siquiera a mis buenos y queridos amigos Hooker y Huxley, en la misma forma que antes. Hasta donde puedo juzgar, esta penosa pérdida de sensibilidad fue apoderándose gradualmente de mí ante la expectativa de una gran angustia, ya que el agotamiento se asoció tenazmente en mi mente al hecho de ver y conversar con alguien durante una hora, con la excepción de mi esposa y mis hijos.]


A partir de entonces mi mayor goce y mi única ocupación ha sido el trabajo de la ciencia, que me estimula de tal forma que llego a olvidar mis molestias diarias, o incluso casi me desaparecen del todo en el tiempo en que me dedico a él. Por lo tanto, del resto de mi vida no tengo nada más que referir, excepto la publicación de mis diferentes libros. Quizá valga la pena citar algunos detalles sobre la forma en que surgieron.


Mis diversas publicaciones


A comienzos de 1844, se publicaron mis observaciones sobre las islas volcánicas visitadas durante mi viaje en el Beagle. En 1845 me esmeré en la corrección de una nueva edición de mi Journal of Researches (Diario de investigaciones), que había sido publicado originalmente en 1839 como parte del trabajo de Fitz-Roy. El éxito de este mi primer producto literario cosquillea siempre en mi vanidad más que el de cualquier otro de mis libros. Aún hoy día se vende continuamente en Inglaterra y en los Estados Unidos, y ha sido traducido al alemán por segunda vez, al francés y a otros idiomas. Este éxito de un libro de viajes, y especialmente de un libro científico, tantos años después de su primera publicación, es sorprendente. En Inglaterra se han vendido diez mil ejemplares de la segunda edición. En 1846 se publicó Geological Observations on South América. Tengo registrado en un diario que siempre he llevado, que mis tres obras geológicas (incluida Coral Reefs) me exigieron cuatro años y medio de constante trabajo; «y ahora hace diez años desde mi regreso a Inglaterra. ¿Cuánto tiempo he perdido por enfermedad?». No tengo nada que decir respecto a estos tres libros, excepto que me causó gran sorpresa que recientemente me hayan pedido nuevas ediciones[37].


En octubre de 1846 empecé a trabajar sobre ‘cirrípedos’ (percebes). Estando en la costa de Chile, encontré un tipo curiosísimo de ellos, que amadrigaban en conchas de Concholepas, y que diferían tanto de los demás cirrípedos que tuve que idear un nuevo suborden exclusivamente para incluirlos. Posteriormente se ha encontrado en las playas de Portugal un género similar que se refugiaba en el mismo tipo de nidos. Para comprender la estructura de mi nuevo cirrípedo tuve que examinar y diseccionar muchas de las formas corrientes, y ello me condujo gradualmente a abarcar todo el grupo. Durante los ocho años siguientes trabajé constantemente sobre la materia y por fin publiqué dos gruesos volúmenes[38] describiendo todas las especies vivas conocidas y dos libritos en cuarto sobre las especies extinguidas. No me cabe duda de que Sir E. Lytton Bulwer pensaba en mí cuando incluyó en una de sus novelas a un tal profesor Long que había escrito dos enormes volúmenes sobre las lapas.


Aunque estuve ocupado con este trabajo durante ocho años, en mi diario consta que de ese tiempo perdí aproximadamente dos años por enfermedad. Por esta razón, en 1848 pasé unos meses en Malvern para efectuar un tratamiento hidropático que me sentó muy bien, de tal modo que a mi vuelta a casa pude reanudar el trabajo. Estaba tan carente de salud que cuando mi querido padre murió el 13 de noviembre de 1848, no pude asistir a su funeral ni oficiar como testamentario.


Creo que mi trabajo sobre los cirrípedos posee considerable valor, pues, además de describir varios tipos nuevos e interesantes, completé las homologías de los diferentes órganos —descubrí el aparato cementante, aunque me equivoqué estrepitosamente con las glándulas del cemento— y finalmente demostré la existencia, en ciertos géneros, de machos diminutos complementarios y parásitos de los hermafroditas. Posteriormente este último descubrimiento se confirmaría totalmente, aunque en cierta ocasión un escritor alemán se dio el gusto de atribuir todo el informe a mi fértil imaginación. Los cirrípedos constituyen un grupo de especies variadísimas y difíciles de clasificar y mi trabajo me resultó de considerable utilidad cuando tuve que examinar los principios de una clasificación natural en El origen de las especies. Sin embargo, dudo que la tarea mereciera tanto tiempo como le dediqué.


A partir de septiembre de 1854 me consagré totalmente a ordenar mi enorme montón de apuntes, a observar y a experimentar en relación con la transmutación de las especies. Durante el viaje del Beagle había quedado profundamente impresionado cuando descubrí en las formaciones de las pampas grandes animales fósiles cubiertos de corazas, como las de los actuales armadillos; en segundo lugar, por la manera en que animales estrechamente emparentados se sustituyen unos a otros conforme se va hacia el sur del continente; y en tercer lugar por el carácter sudamericano de la mayor parte de los productos de las Islas Galápagos, y más especialmente por la manera en que difieren ligeramente los de cada una de las islas del grupo sin que ninguna de ellas parezca muy vieja en sentido geológico.


Era evidente que hechos como éstos, y también otros muchos sólo podían explicarse mediante la suposición de que las especies se modifican gradualmente; y el tema me obsesionaba. Pero era igualmente evidente que ni la acción de las condiciones del entorno, ni la inclinación de los organismos (especialmente en el caso de las plantas) podían explicar los innumerables casos en que sistemas de todas clases están extraordinariamente adaptados a sus hábitos de vida —por ejemplo, un pájaro carpintero o una rana de San Antonio para trepar a los árboles, o las semillas para dispersarse por medio de ganchos o plumas. Siempre me habían llamado mucho la atención tales adaptaciones, y hasta que no pudieran ser explicadas me parecía inútil esforzarse en demostrar por pruebas indirectas que las especies se habían modificado.


Después de mi regreso a Inglaterra me pareció que, siguiendo el ejemplo de Lyell en geología, y recogiendo todos los datos que de alguna forma estuvieran relacionados con la variación de los animales y las plantas bajo los efectos de la domesticación y la naturaleza, se podría quizás aclarar toda la cuestión. Empecé mi primer cuaderno de notas en julio de 1837. Trabajé sobre verdaderos principios baconianos y, sin ninguna teoría, empecé a recoger datos en grandes cantidades, especialmente en relación con productos domesticados, a través de estudios publicados, de conversaciones con expertos ganaderos y jardineros y de abundantes lecturas. Cuando veo la lista de libros de todas clases que leí y resumí, incluyendo series completas de revistas y actas de sociedades, me sorprende mi laboriosidad. Pronto me di cuenta de que la selección era la clave del éxito del hombre cuando conseguía razas útiles de animales y plantas. Pero durante algún tiempo continuó siendo un misterio para mí la forma en que podía aplicarse la selección a organismos que viven en estado natural.


En octubre de 1838, esto es, quince meses después de haber empezado mi estudio sistemático, se me ocurrió leer por entretenimiento el ensayo de Malthus sobre la población y, como estaba bien preparado para apreciar la lucha por la existencia que por doquier se deduce de una observación larga y constante de los hábitos de animales y plantas, descubrí en seguida que bajo estas condiciones las variaciones favorables tenderían a preservarse, y las desfavorables a ser destruidas. El resultado de ello sería la formación de especies nuevas. Aquí había conseguido por fin una teoría sobre la que trabajar; sin embargo, estaba tan deseoso de evitar los prejuicios que decidí no escribir durante algún tiempo ni siquiera el más breve esbozo. En junio de 1842 me permití por primera vez la satisfacción de escribir un resumen muy breve de mi teoría, a lápiz y en 35 páginas; éste fue ampliado el verano de 1844, convirtiéndose en otro de 230 páginas que copié entero y que todavía poseo.


Pero en aquel tiempo pasé por alto un problema de gran importancia; y, a no ser por el principio del huevo de Colón, me resulta sorprendente cómo pude olvidar esta cuestión y su solución. Este problema es la tendencia en seres orgánicos descendientes del mismo tronco a divergir a medida que se modifican. Que han llegado a diferenciarse mucho, es obvio, por la manera en que las especies de todas las clases pueden ser clasificadas en géneros, los géneros en familias, las familias en subórdenes y así sucesivamente; y aún recuerdo el lugar exacto del camino en que, yendo en mi coche, y para mi contento, se me ocurrió la solución; esto fue mucho después de haber venido a Down. La solución, según creo, es que los vástagos modificados de todas las formas dominantes y crecientes tienden a adaptarse a los muchos y sumamente variados lugares por economía de la naturaleza.


A comienzos de 1856 Lyell me aconsejó que redactara mis puntos de vista con bastante extensión, y enseguida empecé a hacerlo a una escala tres o cuatro veces más amplia que la que adoptaría luego en El origen de las especies; con todo, se trataba sólo de un resumen de los materiales que había recogido, y realicé alrededor de la mitad de la obra a esta escala. Pero mis planes se vinieron abajo, pues a comienzos del verano de 1858, Mr. Wallace, que en aquel tiempo estaba en el archipiélago Malayo, me envió un ensayo, On the Tendency of varieties to depart indefinitely from the Original Type (Sobre la tendencia de las variedades a apartarse indefinidamente del tipo original), y este ensayo contenía una teoría exactamente igual a la mía. Mr. Wallace expresaba el deseo de que en caso de que me pareciera bien el ensayo se lo enviara a Lyell para que lo leyera cuidadosamente.


En el Journal of the Proceedings of the Linnean Society, 1858, pág. 45, se exponen las circunstancias en las que atendí a la petición de Lyell y Hooker de que accediera a la publicación de un resumen de mi manuscrito, así como una carta a Asa Gray, con fecha del 5 de septiembre de 1857, al mismo tiempo que el ensayo de Wallace. Al principio no estaba nada inclinado a dar mi consentimiento, pues pensaba que Mr. Wallace podría considerar injustificable que yo hiciera esto, ya que entonces yo no sabía cuán generoso y noble era su carácter. Yo no había redactado el extracto de mi manuscrito ni la carta a Asa Gray pensando en su publicación, y estaban muy mal escritos. Por otra parte, el ensayo de Mr. Wallace estaba admirablemente expresado y era absolutamente claro. Sin embargo, nuestros trabajos combinados merecieron muy escasa atención, y la única mención que se publicó al respecto fue la del profesor Haughton de Dublín, cuyo veredicto fue que todo lo que había de nuevo en nuestros trabajos era falso, y lo que había de cierto era viejo. Esto demuestra lo necesario que es el que todo nuevo punto de vista se explique con una extensión considerable, con el fin de despertar la atención del público.


En septiembre de 1858 me puse a trabajar, siguiendo el insistente consejo de Lyell y Hooker, para preparar un volumen sobre la transmutación de las especies, pero sufría frecuentes interrupciones a causa de mi mala salud y de las breves visitas al delicioso establecimiento hidropático del doctor Lane en Moor Park. Resumí el manuscrito que había empezado a escala mucho mayor en 1856, y completé el volumen en la misma reducida proporción. Me costó trece meses y diez días de duro trabajo. Se publicó con el título de Origin of Species en noviembre de 1859. Aunque considerablemente aumentado y corregido en posteriores ediciones, continúa siendo sustancialmente el mismo libro.


Es, sin duda, la obra más importante de mi vida. Desde un principio tuvo gran éxito. La reducida primera edición de 1250 ejemplares se vendió en el mismo día de su publicación, y una segunda edición de 3000 ejemplares, poco después. Hasta ahora (1786) se han vendido dieciséis mil ejemplares en Inglaterra; y, si consideramos que es un libro difícil, es una venta importante. Ha sido traducido a casi todos los idiomas europeos, incluso a algunos como el español, bohemio, polaco y ruso. Según Miss Bird, también ha sido traducido al japonés[39], y en Japón es objeto de numerosos estudios. ¡Incluso ha aparecido un ensayo sobre él en hebreo, demostrando que la teoría está presente en el Antiguo Testamento! Las reseñas fueron muy numerosas; durante algún tiempo coleccioné todas las que aparecían en relación con El origen y con las demás obras mías ya citadas, y llegan a 265 (excluyendo las aparecidas en los periódicos); pero poco después renuncié al intento, desanimado. Han aparecido muchos ensayos sueltos y libros sobre el tema y en Alemania cada uno o dos años se publica un catálogo o bibliografía sobre «darwinismo».


Creo que el éxito de El origen puede atribuirse en gran parte a que mucho antes yo hubiera escrito dos esquemas condensados, y a que finalmente resumiera un manuscrito mucho más grueso, que ya era a su vez un resumen. De esta forma pude seleccionar los datos y conclusiones más notables. Durante muchos años he seguido también una regla de oro, a saber, que siempre que me topaba con un dato publicado, una nueva observación o idea que fuera opuesta a mis resultados generales, la anotaba sin falta y en seguida, pues me había dado cuenta por experiencia de que tales datos e ideas eran más propensos a escapárseme rápidamente de la memoria que los favorables. Debido a esta costumbre se hicieron muy pocas objeciones contra mis puntos de vista que yo no hubiera al menos advertido e intentado responder.


Se ha dicho en ocasiones que el éxito de El origen demostró «que el tema estaba en el aire», o «que la mente de la gente estaba preparada para dicho tema». No creo que esto sea estrictamente cierto, pues a veces sondeé a no pocos naturalistas, y nunca di con uno sólo que pareciera dudar de la permanencia de las especies. Ni siquiera Lyell y Hooker parecían estar de acuerdo, aunque me escucharan con interés. En una o dos ocasiones intenté explicar a hombres capaces lo que entendía por selección natural pero fracasé notoriamente. Lo que creo que era absolutamente cierto es que innumerables hechos perfectamente observados estaban esperando en las mentes de los naturalistas, listos para ocupar su puesto tan pronto como se explicara suficientemente una teoría que los abarcara. Otro elemento en el éxito del libro fue su moderado volumen, y ello lo debo a la aparición del ensayo de Mr. Wallace; si lo hubiera publicado a la escala en que comencé a escribirlo en 1856, el libro hubiera sido cuatro o cinco veces más grueso que El origen, y muy pocos hubieran tenido la paciencia de leerlo.


Gané mucho retrasando la publicación desde alrededor de 1839, en que la teoría estaba ya claramente concebida, hasta 1859 y no perdí nada por ello, pues me importaba muy poco el que la gente atribuyera más originalidad a Wallace o a mí, y sin duda su ensayo facilitó la recepción de la teoría. Únicamente me precipité en un punto importante, y que mi vanidad me ha hecho siempre lamentar, a saber, en que recurrí al período glacial para explicar la presencia de idénticas especies vegetales y de algunas animales en cumbres montañosas distantes y en las regiones Árticas. Esta explicación me complacía tanto que la redacté in extenso, y creo que Hooker la leyó algunos años antes de que E. Forbes publicara su célebre memoria[40] sobre la cuestión. En los poquísimos puntos en los que diferíamos, sigo pensando que yo estaba en lo cierto. Por supuesto, jamás he publicado alusión alguna respecto a que yo hubiera llegado independientemente a esta misma solución.


Mientras trabajaba en El origen, ningún otro aspecto me procuró tanta satisfacción como la explicación de la gran diferencia existente en muchas clases entre el embrión y el animal adulto, y del estrecho parecido entre los embriones dentro de una misma clase. Hasta donde alcanza mi memoria, en las primeras críticas a El origen no se recogía ningún informe sobre este punto, y recuerdo que expresé mi sorpresa por este particular en una carta a Asa Gray. En años posteriores varios críticos dieron total crédito a Fritz Müller y Häckel, que indudablemente han estudiado este punto en forma más completa, y en algunos aspectos más correcta, que yo. Yo tenía materiales para un capítulo entero sobre el tema y debía haber hecho una exposición más amplia, pues está claro que no conseguí impresionar a mis lectores; y, en mi opinión, el que logra esto merece todos los honores.


Esto me lleva a advertir que casi siempre he sido tratado honestamente por mis críticos, pasando por alto aquéllos a los que, por carecer de conocimientos científicos, no merece la pena mencionar. Mis opiniones han sido a menudo groseramente tergiversadas, amargamente combatidas y ridiculizadas, pero creo que por lo general esto se ha hecho de buena fe. [Debo, sin embargo, excluir, al Sr. Mivart, quien, como expresara un americano en una carta, actuó hacia mí «como un picapleitos» o, como dijera Huxley, «como un abogado de Old Bailey».] No me cabe duda de que, en conjunto, mis obras han sido una y otra vez sobrevaloradas. Me alegro de haber evitado las controversias, y eso lo debo a Lyell, que hace muchos años, y en relación con mis obras geológicas, me aconsejó firmemente que no me enredara en polémicas, pues raramente se conseguía nada bueno y ocasionaban una triste pérdida de tiempo y de paciencia.


Cada vez que he descubierto que me había equivocado, o que mi trabajo había sido imperfecto, y cuando he sido desdeñosamente criticado e incluso he sido sobrevalorado hasta tal punto que me sintiera mortificado, mi mayor consuelo ha sido decirme a mí mismo cientos de veces que «he trabajado tanto como podía y lo mejor posible, y que nadie puede hacer más que esto». Recuerdo cuando, estando en la Bahía del Buen Suceso, en la Tierra del Fuego, pensé (y creo que escribí a casa en este sentido) que no podría dar a mi vida mejor utilidad que la de añadir algo a la ciencia natural. Esto lo he hecho lo mejor que he podido, y los críticos dirán lo que quieran, pero nunca destruirán esta convicción.


Durante los dos últimos meses de 1859 estuve completamente ocupado preparando una segunda edición de El origen, y con una enorme correspondencia. El 1 de enero de 1860 comencé a ordenar mis notas para mi obra sobre la Variation of Animals and Plants under Domestication (Variación de los animales y plantas en régimen de domesticidad), pero no se publicó hasta comienzos de 1868; el retraso fue causado en parte por frecuentes enfermedades, una de las cuales duró siete meses, y en parte porque estuve tentado de publicar sobre otras materias que en aquel tiempo me interesaban más.


El 15 de mayo de 1862 se publicó mi librito sobre la Fertilization of Orchids (Fertilización de las orquídeas), que me costó diez meses de trabajo: la mayor parte de los datos habían sido lentamente acumulados durante los años precedentes. Durante el verano de 1839, y creo que también en el verano anterior, hube de prestar atención a la fertilización cruzada de las flores por medio de insectos, por haber llegado a la conclusión, en mis meditaciones sobre el origen de las especies, de que el cruzamiento jugaba un importante papel en el mantenimiento constante de las formas específicas. Presté atención, en mayor o menor medida, al tema durante todos los veranos subsiguientes y mi interés por él se acrecentó grandemente cuando, en noviembre de 1841, y por consejo de Robert Brown, me procuré y leí un ejemplar de la maravillosa obra de C. K. Sprengel, Das entdeckte Geheimniss der Natur (El secreto de la naturaleza descubierto). Antes de 1862, me había dedicado especialmente durante algunos años a la fertilización de nuestras orquídeas británicas y me parecía que el mejor plan sería preparar un trabajo lo más completo posible sobre este grupo de plantas, en vez de utilizar la gran masa de material que había ido recogiendo poco a poco en relación con otras plantas.


Mi decisión resultó atinada, pues desde la aparición de mi libro se han publicado un número sorprendente de artículos y obras sueltas sobre la fertilización de toda clase de flores, y son mucho mejores que el que yo habría realizado. Los méritos del pobre Sprengel, tanto tiempo olvidado, se reconocen ahora plenamente, muchos años después de su muerte.


El mismo año publiqué un artículo On the Two Forms, of Dimorphic Condition of Primula (Sobre las dos formas, o el carácter dimórfico de la oreja de oso(e14)) en el Journal of the Linnean Society, y a lo largo de los cinco años siguientes otros cinco artículos sobre las plantas dimórficas y trimórficas. No creo que ninguna otra cosa me haya dado en mi vida de científico tanta satisfacción como descifrar el significado de la estructura de estas plantas. En 1838 ó 1839 había advertido el dimorfismo del Linum flavum, y al principio había pensado que se trataba meramente de un caso de variabilidad sin significación. Pero al examinar las especies comunes de oreja de oso, encontré que las dos formas eran demasiado regulares y constantes para ser consideradas de este modo. Por lo tanto quedé prácticamente convencido de que la primavera y la vellorita comunes estaban próximas a la dioicidad; de que el pistilo corto de una forma y los estambres cortos de la otra tendían a atrofiarse. Por lo tanto, sometí las plantas a experimentación desde este punto de vista; pero tan pronto como las flores con pistilos cortos fertilizaron con polen de los estambres cortos quedó frustrada la teoría de la atrofia, pues descubrí que se producían más semillas que en cualquier otra de las cuatro uniones posibles. Después de algún experimento adicional, resultó evidente que las dos formas, aunque ambas eran hermafroditas perfectas, sostenían entre sí prácticamente la misma relación que los dos sexos de un animal corriente. Con el Lythrum tenemos el caso todavía más maravilloso de tres formas que guardan entre sí una relación similar. Posteriormente descubrí que los vástagos de la unión de dos plantas pertenecientes a la misma forma presentaban una estrecha y curiosa analogía con los híbridos de la unión de dos especies distintas.


En otoño de 1864 terminé un largo artículo sobre Climbing Plants (Plantas trepadoras) y lo envié a la Linnean Society. Me costó cuatro meses escribir este artículo; pero estaba tan enfermizo cuando recibí las pruebas de imprenta que me vi forzado a dejarlo muy mal redactado, y en muchos pasajes oscuro. El artículo pasó casi inadvertido, pero cuando en 1875 lo corregí y lo publiqué como un libro aparte, se vendió bien. La lectura de un breve artículo de Asa Gray, publicado en 1858 [sobre el movimiento de los zarcillos en una planta cucurbitácea], me llevó a dedicarme a este tema. Él me envió semillas, y al cultivar algunas plantas quedé tan fascinado y perplejo por los movimientos de los zarcillos y los tallos, movimientos que son realmente muy simples aunque a primera vista parezcan muy complejos, que me procuré otras varias clases de plantas trepadoras y estudié todo el tema. Me atraía éste tanto más cuanto que no había quedado en absoluto satisfecho con la explicación que nos dio Henslow en sus clases a propósito de las plantas trepadoras: que tenían una tendencia natural a crecer en espiral. Esta explicación resultó completamente errónea. Algunas de las adaptaciones exhibidas por las plantas trepadoras son tan extraordinarias como las que aseguran en las orquídeas la fertilización cruzada.


Inicié, como ya he dicho, Variation of Animals and Planes under Domestication a comienzos de 1860, pero no se publicó hasta comienzos de 1868. Era un libro extenso y me costó cuatro años y dos meses de dura tarea. Recoge todas mis observaciones y un inmenso número de datos tomados de diferentes fuentes, en relación con nuestros productos domésticos. En el segundo volumen se examinan, en la medida que lo permite nuestro presente estado de conocimientos, las causas y leyes de variación, la herencia, etc. Hacia el final de la obra expongo mi vilipendiada hipótesis de la pangénesis. Una teoría no verificada tiene escaso o ningún valor; pero si en lo sucesivo pudiera inducir a alguien a hacer observaciones mediante las cuales pudiera establecerse alguna hipótesis por el estilo, habré hecho un buen servicio, ya que de esta forma podrán conectarse un número asombroso de datos aislados, y se harán inteligibles. En 1875 se publicó una segunda edición ampliamente corregida, que me costó bastante trabajo.


Mi Descent of Man (Origen del hombre) se publicó en febrero de 1871. En el año 1837 ó 1838, tan pronto como llegué a la conclusión de que las especies eran productos mutables, no pude evitar el convencimiento de que el hombre debía estar sometido a la misma ley. En consecuencia con eso, recogí notas sobre el tema para satisfacción propia y, durante mucho tiempo, sin intención alguna de publicarlas. Aun cuando en El origen de las especies no se examina la derivación de especie alguna en particular, pensé que, con objeto de que ninguna persona honrada me acusara de ocultar mis puntos de vista, convenía añadir que por medio de la obra «se aclararía el origen del hombre y su historia». Habría sido inútil, y perjudicial para el éxito del libro, haber alardeado de mi convicción con respecto a este origen, sin facilitar ninguna prueba.


Pero cuando supe que muchos naturalistas habían aceptado plenamente la doctrina de la evolución de las especies, me pareció aconsejable dar forma a las notas que poseía y publicar un tratado sobre el origen del hombre específicamente. Yo estaba contentísimo de hacerlo, ya que ello me proporcionaba la oportunidad de discutir plenamente la selección sexual —un tema que siempre me había interesado muchísimo—. Este tema y el de la variación de nuestros productos domésticos, junto con las causas y leyes de variación, la herencia y el intercruzamiento de plantas, son los únicos temas de los que he podido escribir sin abreviar, de tal manera que pude utilizar todos los materiales que había recogido. Escribir el Descent of Man me llevó tres años, pero en esta ocasión, como de costumbre, perdí parte de este tiempo por enfermedad, y parte en la preparación de nuevas ediciones y otras obras menores. En 1874 apareció una segunda edición del Descent, ampliamente corregida.


Mi libro sobre la Expression of the Emotions in Men and Animals (La expresión de las emociones en el hombre y en los animales) se publicó en el otoño de 1872. Yo pensaba presentar únicamente un capítulo sobre el tema en el Descent of Man, pero tan pronto como empecé a reunir mis notas, vi que requeriría un tratado aparte.


Mi primer hijo nació el 27 de diciembre de 1839, y en seguida comencé a tomar nota de los primeros destellos de diversas expresiones que mostraba, pues estaba convencido, ya en aquella época, de que los más complejos y sutiles matices de expresión debían tener todos un origen gradual y natural. Durante el verano del año siguiente, 1840, leí la admirable obra de Sir C. Bell sobre las expresiones, y ello acrecentó considerablemente el interés que tenía sobre el tema, si bien no podía estar en absoluto de acuerdo con su convicción de que diversos músculos habían sido especialmente creados para la expresión. De entonces en adelante me dediqué ocasionalmente al tema, en relación tanto con el hombre como con nuestros animales domésticos. Mi libro se vendió bien; el día de la publicación se agotaron 5267 ejemplares.


El verano de 1860 estuve holgando y descansando cerca de Hartfield, donde abundan dos especies de [Rosolí](e15); y advertí que numerosos insectos habían quedado atrapados por las hojas. Llevé algunas hojas a casa, y al darles insectos vi los movimientos de los tentáculos, lo que me hizo pensar que probablemente los insectos eran cogidos con un fin especial. Afortunadamente se me ocurrió una prueba crucial, la de colocar un gran número de hojas en diversos líquidos nitrogenados y no nitrogenados de igual densidad; y en cuanto descubrí que tan sólo los primeros excitaban enérgicos movimientos, resultó obvio que aquí había un nuevo y estupendo terreno para la investigación.


En los años siguientes, siempre que estaba desocupado continuaba mis experimentos, y en julio de 1875 se publicó mi libro sobre Insectivorous Plants (Plantas insectívoras) —esto es, dieciséis años después de mis primeras observaciones. En este caso, al igual que en todos mis otros libros, el retraso ha sido una gran ventaja para mí, puesto que tras un largo intervalo, una persona puede criticar su propia obra casi tan bien como si fuera de otro. El hecho de que una planta, adecuadamente excitada, secrete un líquido que contiene un ácido y un fermento, estrechamente análogo al líquido digestivo de un animal, era sin duda un notable descubrimiento.


Durante el próximo otoño de 1876 publicaré los Effects of Cross- and Self-Fertilization in the Vegetable Kingdom (Efectos de la autofertilización y de la fertilización cruzada en el reino vegetal). Este libro constituirá un complemento de Fertilization of Orchids, en el que demostraré la perfección de los instrumentos para la fertilización cruzada, y aquí demostraré la importancia de sus resultados. Una mera observación accidental me llevó a hacer, durante once años, los numerosos experimentos recogidos en este volumen; y claro está que fue preciso que se repitiera el accidente antes de atraer plenamente mi atención sobre el interesante hecho de que los plantones procedentes de autofertilización son inferiores en altura y fortaleza a los que proceden de fertilización cruzada, incluso en la primera generación. También espero publicar una edición revisada de mi libro sobre las orquídeas, y después, mis artículos sobre plantas dimórficas y trimórficas, junto con algunas observaciones adicionales sobre cuestiones relacionadas con ello, que nunca he tenido tiempo de ordenar. Entonces probablemente mi resistencia se habrá agotado y estaré en condiciones para exclamar «Nunc dimittis».


Escrito el 1 de mayo de 1881.—The Effects of Cross- and Self-Fertilization se publicó en otoño de 1876 y creo que sus conclusiones llegaron a explicar los interminables y maravillosos artificios que facilitan el transporte de polen de una planta a otra de la misma especie. De todas formas, ahora creo, sobre todo después de las observaciones de Hermann Müller, que debería haber insistido más enérgicamente de lo que lo hice sobre las muchas adaptaciones para la autofertilización; aun cuando yo conocía ya muchas de tales adaptaciones. En 1877 se publicó una edición muy ampliada de mi Fertilization of Orchids.


El mismo año apareció The Different Forms of Flowers, etc. (Las diferentes formas de las flores, etc.), y en 1880 una segunda edición. Este libro consta principalmente de varios artículos sobre las flores heteróstilas publicados originalmente por la Linnean Society, corregidos y ampliados con abundante material nuevo, junto con observaciones sobre otros casos en los que una misma planta produce dos tipos de flores. Como he anotado anteriormente, ningún pequeño descubrimiento mío me ha proporcionado jamás tanto placer como descifrar el significado de las flores heteróstilas. Creo que los resultados de cruzar tales flores de manera ilegítima son muy importantes, puesto que están relacionados con la esterilidad de los híbridos, aunque estos resultados sólo han sido observados por unas cuantas personas.


En 1879, hice publicar una traducción de Life of Erasmus Darwin (Vida de Erasmus Darwin) del doctor Ernst Krause, y añadí un esbozo de su carácter y costumbres basándome en materiales que yo poseía. Muchas personas se han interesado por esta corta biografía, y me sorprendió que sólo se vendieran 800 o 900 ejemplares. [A causa de que accidentalmente omití mencionar que el doctor Krause había aumentado y corregido su artículo alemán antes de ser traducido, míster Samuel Butler me injurió con una virulencia rayana en la demencia. Jamás he podido comprender cómo pude ofenderlo tan gravemente. El asunto dio lugar a una polémica en el periódico Athenaeum y en Nature. Yo le enseñé los documentos a algunos buenos críticos como Huxley, Leslie Stephen, Litchfield, etc., y la opinión unánime fue que el ataque estaba tan carente de fundamento que no merecía una respuesta pública puesto que yo le había expresado privadamente a Míster Butler mi pesar por mi accidental omisión. Huxley me consoló citando unas palabras de Goethe, quien, al ser atacado por alguien expresó que «cada ballena tiene su piojo».]


En 1880 publiqué, con la ayuda de mi hijo Frank, nuestro Power of Movement in Plants. Fue éste un arduo trabajo. El libro mantiene en cierto modo la misma relación con mi librito sobre Climhing Plants que Cross-Fertilization con Fertilization of Orchids, puesto que de acuerdo con el principio de evolución era imposible explicar que las plantas trepadoras se hayan desarrollado en grupos tan diferentes, a menos que todas las clases de plantas poseyeran una cierta capacidad de movimiento de análoga naturaleza. Demostré que éste era el caso, y más tarde llegué a una generalización bastante amplia: que los grandes e importantes tipos de movimientos, los excitados por la luz, la atracción de la gravedad, etc., son todos formas modificadas del movimiento fundamental de circunmutación. Siempre me ha agradado elevar las plantas a escala de seres organizados, y por lo tanto sentí un placer especial al demostrar la cantidad de movimientos que posee la punta de una raíz y lo admirablemente adaptados que están.


Ahora (1 de mayo de 1881) he enviado a los impresores el manuscrito de un librito sobre The Formation of Vegetable Mould through the Action of Worms (La formación del mantillo vegetal por la acción de las lombrices). Sin embargo, este tema es de escasa importancia y no sé si interesará a algún lector[41], pero a mí me ha interesado. El libro completa un pequeño ensayo que leí ante la Geological Society hace más de cuarenta años, y ha revivido viejas consideraciones geológicas.


Ya he mencionado todos los libros que he publicado, y éstos han sido los hitos en mi vida, por lo que poco queda por decir. Que yo sepa, no se ha producido ningún cambio en mis facultades mentales a lo largo de los últimos treinta años, excepto en un punto que luego mencionaré; en verdad, tampoco podía esperarse ningún cambio, excepto el que supone un deterioro general. Sin embargo, mi padre vivió hasta la edad de ochenta y tres años con una mente tan viva como siempre y sin merma alguna de sus facultades, y espero poder morir antes de que mi mente falle sensiblemente. Creo que ahora soy un poco más hábil para conjeturar explicaciones acertadas e idear pruebas experimentales, si bien es probable que ello sea simplemente consecuencia de la práctica y de un mayor acúmulo de conocimientos. Tengo tanta dificultad como siempre para expresarme clara y concisamente; esta dificultad me ha ocasionado una gran pérdida de tiempo, aunque, como compensación, ha supuesto la ventaja de hacerme pensar larga y atentamente cada frase, y ello me ha llevado a percatarme de los errores de razonamiento y de los contenidos en mis propias observaciones o en las de otros.


Parece que hay una especie de fatalidad en mi mente, que me induce a empezar expresando de forma equivocada o torpe mis afirmaciones o proposiciones. En otro tiempo solía pensar las frases antes de escribirlas, pero desde hace varios años he descubierto que ahorro tiempo garabateando páginas enteras con la mayor rapidez posible y con malísima letra, abreviando la mitad de las palabras, y corrigiéndolas luego pausadamente. A menudo las frases escritas aprisa de este modo son mejores de las que pudiera haber escrito tras larga meditación.


Puesto que ya he dicho tantas cosas de mi manera de escribir, añadiré que mis numerosos libros me han hecho dedicar mucho tiempo a la ordenación general del material. Primero hago un grosero esquema en dos o tres páginas y luego uno más extenso en algunas más, en el que pocas palabras o una sola representan toda una disquisición o una serie completa de datos. A su vez, cada uno de estos títulos es ampliado y a menudo cambiado de lugar antes de empezar a escribir in extenso. Como en algunos de mis libros he utilizado muchísimos datos observados por otros y, además, siempre he tenido entre manos varios temas totalmente diferentes, diré que guardo de treinta a cuarenta grandes carpetas en armarios de estantes marcados, en las cuales puedo colocar al instante una referencia o una nota suelta. He comprado muchos libros y al final de cada uno hago una ficha completa de todos los datos que se relacionen con mi trabajo, o, si no son míos, escribo un resumen aparte, y tengo un gran cajón lleno de tales resúmenes. Antes de adentrarme en cualquier tema repaso todas las fichas cortas y hago una ficha general y clasificada, y recurriendo a la o las carpetas idóneas tengo la información recogida a lo largo de mi vida lista para usar.


He dicho que en un aspecto mi mente ha cambiado durante los últimos veinte o treinta años. Hasta la edad de treinta, o algo más, muchos tipos de poesía, tales como las obras de Milton, Gray, Byron, Wordsworth, Coleridge y Shelley me procuraban un gran placer, e incluso cuando colegial me deleitaba intensamente con la lectura de Shakespeare, especialmente en las obras históricas. También he dicho que antaño la pintura me gustaba bastante, y la música muchísimo. Pero desde hace muchos años no tengo paciencia para leer una línea de poesía; poco tiempo atrás he intentado leer a Shakespeare y lo he encontrado tan intolerablemente pesado que me dio náuseas. También he perdido prácticamente mi afición por la pintura o la música. Por lo general, la música, en lugar de distraerme, me hace pensar demasiado activamente en aquello en lo que he estado trabajando. Conservo un cierto gusto por los bellos paisajes, pero no me causan el exquisito deleite de antaño. Por otra parte, durante años, las novelas, que son obras de la imaginación aunque de no muy alta categoría, han sido para mí un maravilloso descanso y placer, y a menudo bendigo a los novelistas. Me han leído en voz alta un número sorprendente de novelas, y me gustan todas si son medianamente buenas y no terminan mal —contra éstas debía promulgarse una ley—. Para mi gusto, una novela no es de primera categoría a menos que contenga una persona que lo conquiste a uno por completo, y si es una mujer guapa, mucho mejor.


Esta curiosa y lamentable pérdida de los más elevados gustos estéticos es de lo más extraño, pues los libros de historia, biografías, viajes (independientemente de los datos científicos que puedan contener), y los ensayos sobre todo tipo de materias me siguen interesando igual que antes. Mi mente parece haberse convertido en una máquina que elabora leyes generales a partir de enormes cantidades de datos; pero lo que no puedo concebir es por qué esto ha ocasionado únicamente la atrofia de aquellas partes del cerebro de la que dependen las aficiones más elevadas. Supongo que una persona de mente mejor organizada o constituida que la mía no habría padecido esto, y si tuviera que vivir de nuevo mi vida, me impondría la obligación de leer algo de poesía y escuchar algo de música por lo menos una vez a la semana, pues tal vez de este modo se mantendría activa por el uso de la parte de mi cerebro ahora atrofiada. La pérdida de estas aficiones supone una merma de felicidad y puede ser perjudicial para el intelecto, y más probablemente para el carácter moral, pues debilita el lado emotivo de nuestra naturaleza.


Mis libros se han vendido ampliamente en Inglaterra, se han traducido a muchos idiomas y han sido sucesivamente reeditados en países extranjeros. He oído decir que el éxito de una obra en el extranjero es la mejor prueba de su valor permanente. Dudo que esto sea totalmente de fiar; pero, si juzgamos por este patrón, mi nombre debería perdurar algunos años. Por lo tanto, puede que merezca la pena tratar de analizar las cualidades mentales y las condiciones de las que ha dependido mi éxito, aun cuando soy consciente de que ninguna persona puede hacerlo correctamente.


No tengo la gran presteza de aprehensión o ingenio tan notable en algunos hombres inteligentes, por ejemplo Huxley. Por lo tanto soy un mal crítico: la lectura de un artículo o de un libro, suscita en un principio mi admiración, y sólo después de una considerable reflexión me percato de los puntos débiles. Mi capacidad para seguir una argumentación prolongada y puramente abstracta es muy limitada, y por eso nunca hubiera triunfado en metafísica ni en matemáticas. Mi memoria es amplia, pero poco clara: sólo basta para alertarme, advirtiéndome vagamente cuando observo o leo algo que se opone a la conclusión a la que estoy llegando, o, por el contrario, algo que la favorece, y generalmente después de cierto tiempo puedo recordar dónde he de buscar mi fuente. En un determinado aspecto mi memoria es tan mala que nunca he sido capaz de retener una sola fecha o un verso durante más de unos pocos días.


Algunos de mis críticos han dicho: «¡Es un buen observador, pero no tiene ninguna capacidad para razonar!». No creo que esto pueda ser verdad, ya que El origen de las especies es una larga demostración, de principio a fin, y convenció a no pocos hombres de talento. Nadie que careciera en absoluto de capacidad de argumentación podría haberlo escrito. Tengo una mediana dosis de inventiva y de sentido común o discernimiento, igual que el que deben tener los abogados o médicos que triunfan; pero creo que no en mayor grado.


En cuanto al lado favorable de la balanza, creo que estoy por encima del común de las gentes en lo que se refiere a la percepción de cosas que escapan fácilmente a nuestra atención, y a su atenta observación. Mi laboriosidad ha sido la máxima posible en la observación y recogida de datos. Y lo que es mucho más importante, mi pasión por la ciencia natural ha sido constante y ardiente.


De cualquier forma, esta pasión pura ha recibido un gran estímulo: la ambición de contar con la estima de mis colegas naturalistas. Desde los primeros años de mi juventud he tenido el más firme deseo de comprender o explicar todo lo que observaba —esto es, de agrupar todos los hechos en leyes generales—. Estas razones combinadas me han dado paciencia para reflexionar o meditar, durante los años que fuera, en torno a cualquier problema no explicado. Hasta donde llega mi crítica, no soy capaz de seguir ciegamente la dirección de otra persona. Continuamente me he esforzado por mantener libre mi mente a fin de renunciar a cualquier hipótesis, por querida que fuera, en cuanto que se demostrara que los hechos se oponían a ella (y no puedo evitar formarme una respecto de cada tema). En verdad, no me quedaba más elección que la de actuar de esta manera, ya que con la excepción de los arrecifes coralinos, no recuerdo ni una sola hipótesis de primera intención que no haya desdeñado o modificado considerablemente después de cierto tiempo. Naturalmente, esto me ha hecho desconfiar del razonamiento deductivo en las ciencias mixtas. Por otra parte, no soy muy escéptico —condición intelectual que creo perjudicial para el progreso de la ciencia. Es aconsejable un cierto escepticismo en un científico para evitar mucha pérdida de tiempo, pero me he encontrado con no pocas personas a las que estoy seguro que este escepticismo les ha impedido llevar a cabo experimentos u observaciones que hubieran resultado directa o indirectamente útiles.


Voy a relatar, como ejemplo, el caso más extraño que he conocido. Un caballero (del cual supe posteriormente que era un buen botánico local) me escribió desde un condado del Este para decirme que aquel año todas las semillas o las judías de un ejido habían crecido en su vaina en el lado contrario al habitual. Le escribí pidiéndole más información, pues no comprendía bien lo que quería decir; pero durante mucho tiempo no recibí contestación. Entonces vi en dos periódicos, uno publicado en Kent y el otro en Yorkshire, sendos párrafos que afirmaban que era un hecho extraordinario el que «este año los granos se hayan producido al revés». Así que pensé que una afirmación tan general debía tener algún fundamento. Consecuentemente, me dirigí a mi jardinero, un viejo de Kent, y le pregunté si había oído algo al respecto, y me contestó: «Oh, no señor, debe ser una equivocación, ya que los granos sólo nacen en el otro lado en años bisiestos». Entonces le pregunté cómo crecían en años normales y cómo en años bisiestos, pero pronto me di cuenta de que no sabía absolutamente nada de cómo crecían en ningún caso aunque se aferraba a su convicción.


Algún tiempo después tuve noticias de mi primer informante que, con muchas disculpas, me decía que no me habría escrito de no haber oído tal afirmación a varios granjeros inteligentes; pero que desde entonces había hablado de nuevo con cada uno de ellos, y ninguno tenía ni idea de lo que había querido decir. De manera que aquí una creencia —si realmente una afirmación no vinculada a ninguna idea definida puede llamarse una creencia— se había extendido prácticamente por toda Inglaterra sin ningún vestigio de evidencia.


En el transcurso de mi vida he conocido sólo tres afirmaciones intencionadamente falsificadas: una de ellas quizá fuera una burla (y ha habido varias burlas científicas) que, sin embargo, consiguió estafar a una publicación agrícola americana. Se refería a la obtención en Holanda de una nueva raza de bueyes, cruzando distintas especies de Bos (algunas de cuyas uniones he sabido que son estériles), y el autor tuvo el descaro de afirmar que había mantenido correspondencia conmigo y que yo había quedado enormemente impresionado por la importancia de su resultado. El artículo me fue enviado por el director de un periódico agrícola inglés que me pedía mi opinión antes de reeditarlo.


Un segundo caso fue un informe sobre diversas variedades que el autor había criado a partir de varias especies de orejas de león, y que habían producido espontáneamente una gran cantidad de semillas, a pesar de que las plantas madre habían sido cuidadosamente protegidas del acceso de los insectos. Este informe se publicó antes de que yo descubriera el significado del heterostilismo y, o la afirmación era totalmente fraudulenta, o hubo un descuido tan grande en la exclusión de insectos que resulta escasamente fiable.


El tercer caso era más curioso: Mr. Huth publicó en su libro sobre «Enlace consanguíneo» algunos largos extractos de un autor belga que afirmaba que había efectuado cruzamientos de conejos estrechamente emparentados durante muchísimas generaciones, sin que se percibiera el menor efecto perjudicial. El informe fue publicado en una revista respetabilísima, la de la Real Sociedad de Bélgica; sin embargo, no pude evitar abrigar dudas —no sé por qué, si no es por el hecho de que no se habían producido accidentes de ningún tipo, y mi experiencia en la cría de animales me hacía pensar que esto era improbable.


Así que, tras muchas vacilaciones, escribí al profesor Van Beneden preguntándole si el autor era un hombre digno de crédito. Pronto supe por su respuesta que la Sociedad se había disgustado muchísimo al descubrir que todo era un fraude[42]. El escritor había sido desafiado públicamente en la revista a decir dónde había residido y mantenido su gran acopio de conejos mientras llevaba a cabo sus experimentos, que debían haber exigido varios, y no se le pudo sacar ninguna respuesta. [Le informé al pobre míster Huth que el informe que constituía la piedra angular de su argumento era fraudulento, y él, muy honorablemente, hizo imprimir inmediatamente un suelto al respecto, para ser insertado en todas las futuras copias de su libro que pudieran venderse.]


Mis costumbres son metódicas, y ello ha sido de no poca utilidad para mi particular línea de trabajo. Por último, he disfrutado de bastantes ratos de ocio por no tener que ganarme el pan. También mi mala salud, aunque ha aniquilado varios años de mi vida, me ha librado de las distracciones de la sociedad y de la diversión.


Por lo tanto, mi éxito como hombre de ciencia, cualquiera que sea la altura que haya alcanzado, ha sido determinado, en la medida que puedo juzgar, por complejas y diversas cualidades y condiciones mentales. De ellas, las más importantes han sido: —la pasión por la ciencia— paciencia ilimitada para reflexionar largamente sobre cualquier tema —laboriosidad en la observación y recolección de datos— y una mediana dosis de inventiva así como de sentido común. Con unas facultades tan ordinarias como las que poseo, es verdaderamente sorprendente que haya influenciado en grado considerable las creencias de los científicos respecto a algunos puntos importantes.


           


           RELIGIÓN


En todas sus obras, mi padre se mostró reticente en materia de religión, y lo que ha dejado sobre el tema no lo escribió con vistas a la publicación[43].


Creo que su reserva procedía de diversas causas. Estaba convencido de que la religión de un hombre es en esencia una materia privada que únicamente le concierne a él. El siguiente párrafo de una carta de 1879[44] lo muestra así:


«Cuáles sean mis propias opiniones, es una cuestión que no importa a nadie más que a mí. Sin embargo, puesto que me lo pide, puedo afirmar que mi criterio fluctúa a menudo… En mis fluctuaciones más extremas, jamás he sido ateo en el sentido de negar la existencia de un Dios. Creo que en términos generales (y cada vez más, a medida que me voy haciendo más viejo), aunque no siempre, agnóstico sería la descripción más correcta de mi actitud espiritual».


Por instinto le repugnaba herir la sensibilidad de los demás en materias religiosas, y también estaba influenciado por la idea de que una persona no debería publicar sobre un tema al que no ha dedicado especial y continua meditación. Una carta dirigida al doctor F. E. Abbott, de Cambridge, U. S. A.(e16) (6 de septiembre de 1871), demuestra que pensaba que él mismo había de observar esta cautela en materia de religión. Después de explicar que la debilidad originada por su mala salud le había impedido sentirse «con fuerzas para reflexionar intensamente sobre el tema más profundo que puede ocupar a una mente humana», continúa diciendo: «Con respecto a las anteriores notas que le envié, casi he olvidado su contenido. Tengo que escribir muchas cartas y puedo reflexionar muy poco sobre lo que en ellas digo; sin embargo, estoy totalmente convencido, y así lo espero, de que jamás he escrito una palabra que no pensara en ese momento, pero creo que estará de acuerdo conmigo en que todo lo que ha de darse al público debería ser maduramente sopesado y cautelosamente expuesto. Nunca se me ocurrió que usted querría publicar un extracto de mis notas: si así hubiera sido, habría conservado una copia. Puse ‘privado’ por una costumbre, hasta ahora sólo parcialmente adquirida, que proviene de que se han publicado ciertas notas mías demasiado apresuradas y que en absoluto eran dignas de salir a luz pública, aunque por lo demás no había nada censurable en ellas. No creo que valga la pena que me envíe mi nota anterior señalando los fragmentos que desea publicar; pero si quiere hacerlo, le contestaré en seguida en caso de haber alguna objeción. Hasta cierto punto no me siento inclinado a pronunciarme públicamente sobre temas religiosos, pues no creo haberlos meditado con una suficiente profundidad que justifique la divulgación de mis ideas».


Lo que sigue procede de otra carta al doctor Abbott (16 de noviembre de 1871) en la que mi padre expone extensamente las razones por las que no se considera competente para escribir sobre temas religiosos y morales:


«Puedo decir con entera sinceridad que me siento honrado con su solicitud de que colabore habitualmente en el Index, y le estoy muy agradecido por el borrador. Yo también apruebo plenamente la proposición de que es deber de cada uno divulgar lo que crea que es la verdad; y le respeto por hacerlo con tanta devoción y entusiasmo. Pero no puedo acceder a su solicitud por las siguientes razones; y excúseme de que las exponga con algún detalle, pues sentiría mucho parecerle descortés. Mi salud es muy débil: jamás paso veinticuatro horas sin que el malestar me impida totalmente hacer algo durante gran parte del tiempo. De esta forma he perdido dos meses enteros seguidos esta estación. A causa de esta debilidad y de que mi cabeza está a menudo aturdida, no me encuentro capacitado para dominar nuevos temas que requieren mucha meditación, y sólo puedo ocuparme de antiguos materiales. En ningún momento soy un pensador o escritor rápido: cuanto haya hecho en ciencia se ha debido exclusivamente a largas reflexiones, paciencia y laboriosidad.


»Por lo demás, nunca he meditado mucho de una forma sistemática sobre la religión en relación con la ciencia, ni sobre la moral en relación con la sociedad; y si no concentro de firme mi mente en tales temas durante un largo tiempo, soy realmente incapaz de escribir nada digno de enviar al Index».


Más de una vez le pidieron que diera sus opiniones respecto a la religión, y, por regla general, no tenía ningún inconveniente en hacerlo en una carta privada. Por ejemplo, en contestación a un estudiante holandés, escribió (2 de abril de 1873)(e17):


«Estoy seguro de que me excusará por escribirle al fin, si le digo que llevo mucho tiempo escaso de salud y que ahora me hallo descansando fuera de mi casa.


»Es imposible contestar brevemente su pregunta, y no estoy seguro de que fuera capaz de hacerlo ni siquiera escribiendo con cierta extensión. Sin embargo, puedo decir que la imposibilidad de concebir que este grandioso y maravilloso universo, con estos seres conscientes que somos nosotros, se origine por azar, me parece el principal argumento en favor de la existencia de Dios; pero nunca he sido capaz de concluir si este argumento es realmente válido. Me doy cuenta de que si admitimos una primera causa, la mente aún anhela saber de dónde vino aquélla y cómo se originó. Tampoco puedo pasar por alto la dificultad que supone la inmensa cantidad de sufrimientos que hay en todo el mundo. También me veo inducido a ceder hasta cierto punto a la opinión de muchas personas de talento que han creído plenamente en Dios; pero aquí advierto una vez más el escaso valor que tiene este argumento. Me parece que la conclusión más segura es que todo el tema está más allá del alcance del intelecto humano; pero el hombre puede actuar con justicia».


De nuevo en 1879 un estudiante alemán se dirigió a él de modo similar(e18). Contestó la carta un miembro de la familia de mi padre, que escribió:


«Mr. Darwin me ruega que le diga que recibe tantas cartas que no puede contestarlas todas.


»Él considera que la teoría de la evolución es bastante compatible con la creencia en un Dios; pero que usted debe recordar que cada persona tiene un concepto diferente de lo que entiende por Dios».


Sin embargo, esto no satisfizo al joven alemán que volvió a escribir a mi padre y recibió de él la siguiente respuesta:


«Estoy muy ocupado, soy un hombre viejo, falto de salud y no puedo dedicar tiempo a resolver totalmente sus preguntas —en verdad, tampoco pueden ser resueltas—. La ciencia no tiene nada que ver con Cristo, excepto en la medida en que el hábito de la investigación científica hace que una persona sea cautelosa a la hora de admitir pruebas. Por lo que a mi respecta, no creo que haya tenido jamás revelación alguna. En cuanto a una vida futura, cada persona debe decidir por sí misma entre inciertas probabilidades contradictorias».


Los pasajes que siguen ahora son extractos de una parte de la «Autobiografía», escrita en 1876, en la que mi padre expone la historia de sus opiniones religiosas(5):


«Durante estos dos años[45] hube de meditar mucho sobre la religión. En la época en que estaba a bordo del Beagle era bastante ortodoxo, y recuerdo que varios de los oficiales (aunque ortodoxos también) se rieron de buena gana porque yo cité la Biblia como autoridad incontestable en alguna cuestión de moralidad. Yo supuse que era la novedad del argumento lo que les divertía. Pero gradualmente, a lo largo de este tiempo, es decir, de 1836 a 1839, había llegado a la conclusión de que no había por qué dar más crédito al Antiguo Testamento [, desde su historia manifiestamente falsa del mundo, con la torre de Babel, el arco iris como señal, etc., etc., hasta su atribución a Dios de los sentimientos de un tirano vengativo,] que a los libros sagrados de los hindúes [o a las creencias de cualquier bárbaro]. Entonces surgía continuamente la pregunta en mi mente, y ésta nunca la rechazaba, ¿puede creerse que si Dios tuviera que hacer ahora una revelación a los hindúes, permitiría que fuera en conexión con la creencia en Vishnú, Siva, etc., lo mismo que el cristianismo está en relación con el Antiguo Testamento? Esto me parecía totalmente increíble.


»Considerando además que se necesitaría la prueba más clara para que cualquier hombre sensato creyera en los milagros sobre los que se asienta el cristianismo —y que cuanto más sabemos de las leyes permanentes de la naturaleza más increíbles resultan los milagros—, que los hombres en aquella época eran ignorantes y crédulos en un grado casi incomprensible para nosotros —que no se puede probar que los evangelios fueran escritos simultáneamente con los acontecimientos—, que difieren en muchos detalles importantes, demasiado importantes, a mi parecer, para que se admitan como las imprecisiones normales de testigos presenciales—; por tales consideraciones, que expongo no porque contengan la menor novedad o valor sino porque me influenciaron, llegué poco a poco a no creer en el cristianismo como revelación divina. El hecho de que muchas religiones falsas se hayan extendido como un reguero de pólvora por amplias regiones de la tierra, me influenció algo. [A pesar de la belleza moral del Nuevo Testamento, difícilmente puede negarse que su perfección depende en parte de la interpretación que damos ahora a metáforas y alegorías.](e19)


»Pero yo estaba muy poco inclinado a renunciar a mi creencia; estoy seguro de ello, pues recuerdo bien haber inventado muchísimas veces fantasías sobre antiguas cartas en poder de romanos ilustres, y manuscritos descubiertos en Pompeya o en cualquier otro sitio, que confirmaban de la manera más asombrosa todo lo que estaba escrito en los Evangelios. Pero cada vez me resultaba más difícil, dando rienda suelta a mi imaginación, inventar una prueba que bastase para convencerme. De esta forma me fue invadiendo el escepticismo poco a poco, hasta que me convertí en un incrédulo completo. El proceso fue tan lento que no sentí ningún dolor [, y desde entonces nunca he dudado ni por un segundo de que mi conclusión fue correcta. De hecho, me es difícil pensar cómo alguien puede desear que el cristianismo sea verdadero; ya que de ser así, el llano lenguaje del texto parece indicar que los hombres que no creen, y esto incluiría a mi padre, a mi hermano y a casi todos mis mejores amigos, sufrirán un castigo eterno.


Y ésta es una doctrina odiosa.]


»Aun cuando hasta un período de mi vida considerablemente tardío no he meditado mucho sobre la existencia de un Dios personal, daré aquí las vagas conclusiones a las que he llegado. El antiguo argumento en torno a la predestinación en la naturaleza según lo expone Paley, que antaño me parecía tan concluyente, falla ahora que se ha descubierto la ley de la selección natural. No podemos sostener por más tiempo que, por ejemplo, la hermosa charnela de una concha bivalva tenga que haber sido creada por un ser inteligente, al igual que la bisagra de una puerta ha de hacerla el hombre. En la variabilidad de los seres orgánicos y en la acción de la selección natural no parece haber más predestinación que en la dirección en la que sopla el viento. [Todo en la naturaleza es el resultado de leyes fijas.] Pero he examinado esta cuestión al final de mi libro sobre la Variation of Domesticated Animal and Plants[46] y, que yo sepa, el argumento que doy en él no ha sido jamás contestado.


»Pero dejando aparte las infinitas y maravillosas adaptaciones que encontramos por doquier, cabe preguntarse: ¿cómo se explica el orden, generalmente benéfico, del mundo? Ciertamente algunos escritores están tan impresionados por la cantidad de sufrimiento que hay en esta tierra que dudan, considerando todos los seres sensibles, si hay más desdicha o felicidad, si el mundo en su conjunto es bueno o malo. Según mi opinión, la felicidad prevalece decididamente, aunque esto sería difícil de probar. Si aceptamos la certeza de esta conclusión, ello está en consonancia con los efectos que podríamos esperar de la selección natural. Si todos los individuos de cualquier especie hubieran de sufrir habitualmente hasta un grado extremo, descuidarían la propagación de su género; pero no tenemos ninguna razón para creer que esto haya ocurrido alguna vez, o al menos con cierta frecuencia. Además, algunas otras consideraciones conducen al convencimiento de que todos los seres sensibles han sido creados para gozar, por regla general, de la felicidad.


»Quien, como yo, crea que los órganos corpóreos y mentales (a excepción de aquellos que no constituyen ni ventaja ni desventaja para el poseedor) de todos los seres se han desarrollado por medio de la selección natural o supervivencia de los más aptos, así como con el uso o hábito, admitirá que estos órganos han sido concebidos con el fin de que sus poseedores puedan prevalecer en la competencia con otros seres, y de esta forma crecer en número. Ahora bien, un animal puede verse forzado a seguir esta línea de acción, que es la más beneficiosa para la especie, ya sea por medio de sufrimientos tales como el dolor, el hambre, la sed y el temor, o por medio del placer, como el comer y beber, la propagación de la especie, etc., o bien por la combinación de ambos medios, como en la búsqueda de alimento. Pero el dolor o el sufrimiento de cualquier clase, si se prolonga mucho tiempo, causa depresión y merma la capacidad de acción, aun cuando sea propicio para hacer que una criatura se proteja de cualquier peligro grande o repentino. Por otra parte, las sensaciones de placer pueden prolongarse mucho tiempo sin ningún efecto depresivo; por el contrario, estimulan todo el sistema para incrementar la acción. Por esto ha sucedido que la mayoría de los seres sensibles se han desarrollado de esta manera, por selección natural, y que las sensaciones de placer les sirven de guía habitual. Podemos ver esto en el placer del ejercicio, incluso en ocasiones en que se trata de un gran esfuerzo corporal o intelectual, en el de nuestras comidas diarias, y especialmente en el derivado de la sociabilidad y de nuestro amor familiar. Apenas me cabe duda de que la suma de tales placeres, que son habituales o que se repiten con frecuencia, proporciona a los seres más sensibles un predominio de la felicidad sobre la desdicha, aun cuando muchos de ellos sufran intensamente a veces. Tal sufrimiento es bastante compatible con la creencia en la selección natural, que no es perfecta en su acción, sino que tiende sólo a hacer a cada especie lo más apta posible para la lucha por la vida con otras especies, en circunstancias maravillosamente complejas y cambiantes.


»Nadie discute que haya mucho sufrimiento en el mundo. Algunos han tratado de explicarlo, con relación al hombre, imaginando que ello sirve para su perfeccionamiento moral. Pero la cantidad de seres humanos que hay en el mundo no es nada en comparación con la de los demás seres sensibles, y éstos sufren a menudo muchísimo, y sin ningún perfeccionamiento moral. [Un ser tan poderoso y lleno de sabiduría como Dios, que pudo crear el universo, es para nuestras mentes finitas omnipotente y omnisciente, y nuestro entendimiento se rebela al suponer que su benevolencia no es ilimitada porque ¿qué ventaja puede haber en el sufrimiento de millones de animales inferiores durante un tiempo casi interminable?] Este antiquísimo argumento contra la existencia de una primera causa inteligente, basado en la existencia del sufrimiento, me parece muy sólido; mientras que, como ya he apuntado, la presencia de tanto sufrimiento concuerda bien con la teoría de que todos los seres orgánicos se han desarrollado por medio de la variación y de la selección natural.


»En nuestros días el argumento más utilizado para demostrar la existencia de un Dios inteligente se apoya en la profunda convicción íntima y en el sentimiento que la mayoría de la gente experimenta. [Pero no se puede dudar que los hindúes, mahometanos y otros puedan argüir en la misma forma y con igual fuerza o mayor en favor de la existencia de un Dios, o de muchos Dioses, o, como los budistas, de ningún Dios. Existen también muchas tribus salvajes de las que no se puede decir con honradez que crean en lo que nosotros llamamos Dios: de hecho, creen en espíritus o en fantasmas, y puede explicarse, como han demostrado Tyler y Herbert Spencer, la forma en que es probable que surja semejante creencia.


»Emociones como las que acabo de aludir me llevaron en otro tiempo (aunque no creo que mis sentimientos religiosos estuvieran en ningún momento demasiado arraigados) a creer firmemente en la existencia de Dios y en la inmortalidad del alma. En mi Diario escribí que cuando se encuentra uno en medio de la magnificencia de una selva brasileña, “no es posible dar una idea adecuada de los sublimes sentimientos de asombro, admiración y devoción que llenan y elevan el espíritu”. Recuerdo bien mi convicción de que en el hombre había algo más que el mero aliento de su cuerpo; pero ahora las escenas más grandiosas no serían capaces de hacer nacer en mi mente semejantes convicciones y sensaciones. Podría decirse acertadamente que soy como una persona que se ha vuelto daltónica, y la creencia universal en la existencia del color rojo hace que mi actual pérdida de percepción carezca de todo valor como testimonio. Este argumento sería válido si todas las personas de todas las razas tuvieran la misma convicción interna de la existencia de Dios; pero sabemos que eso está muy lejos de ser cierto. Por lo tanto, no veo que tales convicciones y sentimientos íntimos tengan peso alguno como prueba de que existe realmente. El estado de ánimo que antaño suscitaban en mí los paisajes grandiosos, que estaba en estrecha conexión con la fe en Dios, no difería sustancialmente de lo que a menudo se llama el sentimiento de lo sublime. Y por difícil que resulte explicar la génesis de esta sensación, no podemos proponerla como argumento en favor de la existencia de Dios, igual que no podemos aducir el intenso, aunque vago sentimiento provocado por la música, que es similar a aquella sensación.


»Respecto de la inmortalidad, nada me demuestra con tanta claridad cuán firme y casi instintiva es esta creencia, como la consideración de la teoría que defienden actualmente la mayoría de los físicos: la de que con el tiempo, el sol y todos los planetas se enfriarán tanto que no será posible la vida, a menos, claro está, que un cuerpo entre en colisión con el sol y de este modo le dé nueva energía. Creyendo, como yo lo creo, que en un futuro lejano el hombre será una criatura mucho más perfecta de lo que ahora es, resulta intolerable pensar que tanto él como los demás seres sensibles estén condenados a una completa aniquilación después de un prolongado y lento proceso. A los que admiten plenamente la inmortalidad del alma humana no les parecerá tan terrible la destrucción de nuestro mundo.


»Otra fuente de convicción de la existencia de Dios, relacionada con la razón y no con los sentimientos, me parece de mucho más peso. Es la que se deduce de la extrema dificultad, o más bien la imposibilidad de concebir este inmenso y maravilloso universo, incluyendo al hombre con su capacidad de reflexionar sobre el pasado y el futuro, como un resultado del ciego azar o la necesidad. Cuando pienso en esto, me veo obligado a acudir a una primera causa, dotada de una mente inteligente, en cierto grado análoga a la del hombre, y merezco ser considerado teísta. Que yo recuerde, esta conclusión era muy firme en mí por el tiempo en que escribía el Origin of Species y desde entonces es cuando se ha ido debilitando poco a poco, con numerosas fluctuaciones. Pero entonces surge la duda. ¿Puede darse crédito a la mente humana, que se ha ido desarrollando, según estoy convencido, a partir de una mente tan baja como la que poseen los animales inferiores, cuando infiere tales grandiosas conclusiones? [¿No podrían ser éstas el resultado de la relación entre causa y efecto, que aunque a nosotros nos parece necesaria, probablemente depende sólo de la experiencia heredada? Tampoco podemos pasar por alto la probabilidad de que la inculcación constante de una creencia en Dios en la mente de los niños produzca un efecto tan fuerte, y quizás heredado, en sus cerebros no totalmente desarrollados, que les resulte tan difícil librarse de su creencia en Dios, como a un mono de su miedo y aversión instintivos a una serpiente.]


»No puedo pretender aclarar en lo más mínimo estos abstrusos problemas. El misterio del principio de todas las cosas es insoluble para nosotros y, yo al menos, debo contentarme con seguir siendo un agnóstico. [El hombre que no posea una creencia cierta y permanente en un Dios personal o en una existencia futura, con castigo y recompensa, únicamente puede tener como regla de su vida, hasta donde yo puedo juzgar, el obedecer aquellos impulsos e instintos más poderosos, o que le parecen los mejores. Un perro actúa de esa forma, pero lo hace ciegamente. El hombre, por otra parte, mira hacia el futuro y hacia el pasado, y compara sus diversos sentimientos, deseos y recuerdos. Descubre entonces, de acuerdo con la opinión de la totalidad de los hombres más sabios, que la mayor satisfacción procede de seguir ciertos impulsos, a saber, los instintos sociales. Si actúa en bien de otros, recibirá la aprobación de sus semejantes y logrará el amor de aquéllos con quienes vive; e, indudablemente, este último logro es el mayor placer sobre esta Tierra. Paulatinamente, se le hará intolerable obedecer a sus pasiones sensuales en lugar de a sus impulsos superiores, que, cuando se vuelven habituales, casi pueden llamarse instintos. Su razón puede ocasionalmente decirle que actúe en contra de la opinión de otros, cuya aprobación no recibirá entonces; pero le quedará la inmensa satisfacción de saber que siguió su guía más íntima o conciencia. En cuanto a mí, creo que actué correctamente al entregarme por completo a la ciencia y dedicarle mi vida. No siento ningún remordimiento de haber cometido algún pecado grave, pero con mucha frecuencia he lamentado no haber favorecido más directamente a mis semejantes. Mi única y pobre excusa es mi escasa salud y mi constitución mental, que hace que me sea extremadamente difícil cambiar de un tema u ocupación a otro. Puedo imaginarme con gran satisfacción dedicando todo mi tiempo a la filantropía, pero no una parte de él; a pesar de que ésa hubiera sido una línea de conducta mucho mejor.


»Nada hay más notable que la propagación del escepticismo o racionalismo durante la segunda mitad de mi vida. Antes de comprometerme en matrimonio, mi padre me aconsejó que ocultase cuidadosamente mis dudas, porque decía que había conocido grandes desdichas provocadas por ellas entre personas casadas. Las cosas iban muy bien hasta que la esposa o el marido enfermaban, y entonces algunas mujeres sufrían indeciblemente al dudar de la salvación de sus esposos, haciéndolos sufrir también a ellos. Mi padre añadió que durante toda su larga vida sólo había conocido tres mujeres escépticas; y debe recordarse que él conocía una multitud de personas y poseía la extraordinaria virtud de granjearse la confianza ajena. Al preguntarle quiénes eran las tres mujeres, tuvo que reconocer respecto a una de ellas, su cuñada Kitty Wedgwood, que no tenía evidencia definitiva, sino sólo vagos indicios, respaldados por la convicción de que una mujer tan perspicaz no podía ser creyente. En la actualidad, con mis pocas amistades, conozco (o he conocido) a varias señoras casadas que creían apenas un poco más que sus esposos. Mi padre solía citar un argumento incontestable mediante el cual una anciana dama, una tal Mrs. Barlow, que sospechaba de su heterodoxia, esperaba convertirlo: “Doctor, yo sé que el azúcar es dulce en mi boca, y sé que mi Redentor vive”».]


Las cartas que siguen repiten hasta cierto punto la parte de la «Autobiografía» anteriormente expuesta. La primera se refiere a The Boundaries of Science: a Dialogue (Diálogo sobre los límites de la ciencia), publicada en Macmillan’s Magazine, en julio de 1861.


    
      
        
          	Ch. D. a Miss Wedgwood

          	11 de julio [de 1881]
        

      
    


Alguien nos ha remitido el Macmillan, y debo decirle lo mucho que admiro su artículo, aunque al mismo tiempo tengo que confesar que no he podido seguirla claramente en algunas partes, lo cual probablemente se deba más que a otra cosa a que no estoy acostumbrado a seguir argumentaciones metafísicas. Creo que comprende usted mi libro[47] perfectamente, caso que muy pocas veces se da entre mis críticos. Las ideas de la última página han pasado vagamente por mi mente a veces. Obligado por varios corresponsales, últimamente me he visto en la necesidad de meditar, o más bien de intentar meditar, sobre algunos de los puntos más importantes que usted examina. Pero el resultado ha sido una confusión parecida a la que concluye las reflexiones sobre el origen del mal, y a la que usted alude. La mente se niega a considerar que este universo, tal como es, no ha sido concebido deliberadamente; y sin embargo, cuanto más medito sobre el tema, veo menos pruebas de esta causación inteligente allí donde más cabría esperarlas, que es en la estructura de los seres sensibles. Asa Gray y algunos otros conciben toda variación, o al menos toda variación beneficiosa (que A. Gray compararía con las gotas de lluvia[48] que no caen en el mar sino en la tierra, a fin de fertilizarla) como algo que ha sido deliberadamente dispuesto por la providencia. Sin embargo, cuando le pregunto si considera que las variaciones de la paloma azul(e20), con las que el hombre ha conseguido una paloma buchona o de cola de abanico, han sido predestinadas por la providencia para diversión del hombre, no sabe qué responder; y si él, o cualquiera, admite que estas variaciones son accidentales en lo que concierne a la predeterminación (por supuesto no accidentales en cuanto a su causa u origen), entonces no puedo ver ninguna razón por la que atribuya a la predestinación de la providencia las sucesivas variaciones a través de las cuales se ha llegado a formar ese animal maravillosamente adaptado que es el pico. Pues sería fácil imaginar que el gran buche de la paloma buchona, o la cola de la paloma de cola en abanico, tienen una cierta utilidad para aves con unos hábitos de vida peculiares, en estado natural. Éstas son las consideraciones que me dejan perplejo respecto a la predestinación, pero no sé si le interesará a usted conocerlas.


Sobre el tema de la predeterminación, escribió al doctor Gray (julio de 1860):


«Unas líneas más sobre “leyes deliberadamente constituidas” y “resultados no previstos”. Veo un pájaro que quiero comer, cojo mi escopeta y lo mato; lo hago de manera preconcebida. Un hombre inocente y bueno se encuentra bajo un árbol y lo mata un rayo. ¿Cree usted (y de verdad me gustaría saberlo) que Dios mató a este hombre de manera preconcebida? Muchas o la mayoría de las personas así lo creen; yo no puedo, y no lo creo. Si usted piensa así, ¿cree que cuando un vencejo atrapa un mosquito, Dios ha predeterminado que ese determinado vencejo atraparía a ese mosquito concreto en ese instante concreto? Creo que el hombre y el mosquito se encuentran en las mismas circunstancias. Si ni la muerte del hombre ni la del mosquito estaban predeterminadas, no veo ninguna buena razón para creer que lo estuviera su origen primitivo o su aparición sobre la tierra».


    
      
        
          	Ch. D. a W. Graham

          	Down, 3 de julio de 1881
        

      
    


MUY SEÑOR MÍO: Espero que no considere una intromisión por mi parte el que le agradezca de corazón el placer que me ha proporcionado la lectura de su admirable escrito Creed of Science (Credo de la ciencia), si bien no lo he acabado todavía, pues ahora que soy viejo leo muy despacio. Desde hace mucho tiempo ningún otro libro me había interesado tanto. La obra debe haberle costado varios años, muy dura labor y una plena dedicación. Probablemente no esperaba que alguien estuviera completamente de acuerdo con usted en tantos temas abstrusos, y hay ciertos puntos de su libro que no puedo digerir. El más importante es el de que la existencia de las llamadas leyes naturales implica determinación. No puedo entenderlo. Dejando aparte la esperanza de muchos de que algún día se demuestre que las diversas leyes generales proceden inevitablemente de una sola, y aun tomando las leyes tal como ahora las conocemos, miro la luna, donde tienen aplicación la de la gravitación —y sin duda la de la conservación de la energía— la teoría atómica, etc., y no puedo ver que haya necesariamente ahí determinación alguna. ¿Habría determinación si sólo existieran en la luna los animales inferiores, desprovistos de conciencia? Pero no tengo ninguna práctica en el razonamiento abstracto y puedo estar equivocado. No obstante usted ha expresado, bien que de modo mucho más vivo y claro de lo que yo pudiera haberlo hecho, mi convicción interna de que el Universo no es resultado del azar[49]. Pero entonces siempre me surge la terrible duda sobre si las convicciones de la mente humana, que se ha desarrollado a partir de la mente de los animales inferiores, tienen algún valor o son en absoluto dignas de crédito. ¿Se fiaría alguien de las convicciones de la mente de un mono, si es que hubiera convicciones en una mente tal? En segundo lugar, creo que yo podría aportar algunos argumentos en contra de la enorme importancia que usted atribuye a nuestros grandes hombres; me han inculcado el hábito de conceder un gran valor a los hombres de segunda, tercera y cuarta fila, por lo menos en lo que se refiere a la ciencia. Por último, yo estaría dispuesto a defender que la selección natural ha hecho y hace más por el progreso de la civilización de lo que usted parece estar inclinado a admitir. ¡Recuerde el riesgo que corrieron las naciones de Europa, no hace tantos siglos, de ser aplastadas por los turcos, y lo ridícula que resulta ahora esta idea! Las llamadas razas caucasianas, más civilizadas, derrotaron completamente a los turcos en la lucha por la existencia. Si miramos al futuro del mundo, en épocas no muy lejanas, qué sinfín de razas inferiores habrán sido eliminadas por razas más civilizadas, por todas partes. Pero no escribiré más, y ni siquiera mencionaré los muchos puntos de su obra que me han interesado. Ciertamente tengo razones para pedirle disculpas por molestarle con mis impresiones, y la única excusa es la conmoción que su libro ha producido en mi mente.


Le ruego me considere


su sincero y agradecido amigo.


Darwin hablaba poco sobre estos temas y mis propios recuerdos de sus conversaciones no contribuyen a añadir nada a la impresión aquí presentada de su actitud respecto a la religión[50]. Sin embargo, a partir de algún que otro comentario contenido en sus cartas podemos colegir una idea algo más compleja de sus opiniones.


           



           4. RECUERDOS DE LA VIDA COTIDIANA
 DE MI PADRE


En el presente capítulo deseo dar una impresión de la vida cotidiana de mi padre. Me ha parecido que podría conseguirlo trazando un cuadro, a grandes rasgos, de las incidencias de un día en Down, e intercalando en él los recuerdos que el relato haga surgir. Muchas de estas reminiscencias, llenas de significación para aquellos que conocieron a mi padre, acaso parezcan anodinas a los ojos de los extraños. No obstante, las expongo aquí con la esperanza de que quizá ayuden a conservar la huella de su personalidad que aún pervive en las mentes de los que lo conocieron y lo quisieron, una huella tan viva, y al mismo tiempo tan difícil de traducir con palabras.


De su aspecto personal (en esta época en que las fotografías se multiplican) no es necesario decir gran cosa. Medía aproximadamente seis pies, pero no parecía alto, pues andaba bastante encorvado; en sus últimos días cedió a la cargazón de espaldas; pero recuerdo haberlo visto hace mucho tiempo echar hacia atrás los brazos para abrir el pecho, y erguirse con un movimiento repentino. Daba la impresión de tener más energía que fuerza; sus hombros no eran anchos, para su estatura, pero tampoco estrechos. Cuando era joven debió ser de una gran resistencia, pues en una de las excursiones costeras que realizaba desde el Beagle, cuando todos sufrían a causa de la escasez de agua, él fue uno de los dos que mejor soportaron la difícil marcha que hubieron de hacer para ir a buscarla. Cuando muchacho era muy vigoroso, y podía saltar una barra colocada a la altura de su nuez.
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      El estudio en Down[51]

    

  



Caminaba con un movimiento de balanceo, ayudado de un bastón que tenía al extremo un refuerzo de hierro con el cual golpeaba ruidosamente el suelo, produciendo, cuando paseaba por el «Paseo de arena» en Down, un golpecito rítmico que todos nosotros recordamos clarísimamente. Cuando regresaba de su paseo de mediodía, muchas veces llevando al brazo el impermeable o la capa que había resultado de excesivo abrigo, se podía ver que mantenía su alegre paso a costa de un gran esfuerzo. En la casa caminaba lenta y trabajosamente, y cuando por la tarde se iba al piso superior, se le oía subir las escaleras con un paso pesado, como si cada peldaño supusiera un esfuerzo. Cuando estaba interesado en su trabajo se movía de un lado a otro con bastante rapidez y facilidad, y muchas veces, mientras estaba dictando, entraba vehementemente al salón para tomar un poco de rapé, dejando abierta la puerta del estudio y diciendo a voces las últimas palabras de la frase al tiempo que salía de la habitación.


A pesar de su energía, creo que no tenía ninguna gracia natural ni elegancia de movimientos. Era torpe de manos y absolutamente incapaz de dibujar bien[52]. Siempre lamentó este defecto, y recalcaba con frecuencia que para un joven naturalista es un requisito indispensable llegar a ser un buen dibujante.


Era capaz de disecar bien con el microscopio simple, pero creo que era a costa de su gran paciencia y cuidado. Era característico de él considerar la menor muestra de disección efectuada con destreza como algo casi sobrehumano. Solía hablar con admiración de la habilidad con que vio a Newport disecar un abejorro, extrayendo el sistema nervioso con unos cuantos cortes de tijeras finas. Consideraba una gran hazaña hacer secciones microscópicas, y, el último año de su vida, con una energía maravillosa, se dedicó a aprender a hacer secciones de raíces y hojas. Su mano no era suficientemente firme para sostener el objeto que había de cortar, y empleaba un micrótomo común en el que la pieza que sostenía el objeto estaba sujeta y la cuchilla se deslizaba sobre una superficie de vidrio. Solía reírse de sí mismo y de su propia destreza en el corte de secciones, que, siempre decía, le dejaba «mudo de admiración». Por otra parte, en sus tiempos debió tener puntería y capacidad para coordinar sus movimientos, puesto que cuando joven fue buen tirador, y siendo un muchacho era certero disparando. Una vez en Shrewsbury mató una liebre tirándole una canica, y estando sentado en el jardín, ya mayor, mató un piquituerto con una piedra. Se sintió tan infeliz por haber matado inútilmente al piquituerto que no lo mencionó durante años, y posteriormente explicó que jamás le hubiera tirado de no haber estado seguro de que había perdido su antigua habilidad.


Su barba, gris y blanca, muy poblada y casi salvaje, era de pelo más bien fino que basto, y ondulado o rizado. El bigote resultaba feo por el corte completamente recto que le daba. Se quedó muy calvo, y sólo conservaba una franja de cabello oscuro por detrás.


Su cara era rubicunda, y quizás esto hacía que la gente pensara que se encontraba menos enfermo de lo que estaba. Escribía a Sir Joseph Hooker (13 de junio de 1849): «Todo el mundo me dice que tengo un aspecto bastante bueno y lozano, y la mayoría cree que estoy fingiendo, pero usted nunca lo ha pensado». Y quiero recordar que en aquel tiempo estaba lastimosamente enfermo, mucho peor que en años posteriores. Sus ojos, hundidos bajo un poderoso arco superciliar, eran grises azulados, y sus cejas gruesas, pobladas y salientes. Su alta frente estaba surcada de arrugas, pero por lo demás su cara no estaba muy marcada ni arrugada. Su semblante no mostraba señal alguna de las continuas molestias que sufría.


Cuando estaba entusiasmado con una charla agradable, tenía un aire maravillosamente alegre y animado, y su cara participaba plenamente de esta animación general. Su risa era una franca y sonora carcajada, como la del hombre que se entrega con generosidad y con placer a la persona o la cosa que le divierte. A menudo la acompañaba de algún gesto, alzando las manos o bajando una y dando una palmada. Por regla general, creo que era propenso a gesticular, y a menudo utilizaba las manos para explicar algo (por ejemplo la fertilización de una flor), de una forma que parecía ayudarle más bien a él que a quien le escuchaba. Hacía esto en ocasiones en que la mayor parte de la gente hubiera ilustrado sus explicaciones con unos trazos a lápiz.


Usaba ropas oscuras, de corte holgado y sencillo. En los últimos años dejó de utilizar su chistera incluso en Londres, y llevaba un flexible negro en invierno y un gran sombrero de paja en verano. Su indumentaria habitual fuera de casa era la capa corta con la que lo representa la fotografía de Elliot y Fry[53], apoyado contra la columna del pórtico. Dos peculiaridades de su indumentaria para estar en casa eran que casi siempre llevaba un chal sobre los hombros, y que tenía unas grandes y holgadas botas de paño forradas de piel en las que podía introducir los pies con los zapatos para casa puestos.


Se levantaba temprano y daba un corto paseo antes del desayuno, costumbre que adquirió cuando fue por primera vez a un establecimiento de cura de aguas, y que conservó prácticamente hasta el final de su vida. Cuando pequeño me gustaba acompañarle y tengo una vaga sensación de los rojizos amaneceres invernales, y el recuerdo de la agradable camaradería, así como de un cierto honor y gloria que en ella residían. Siendo yo un muchacho solía deleitarme contándome cómo en paseos aún más tempranos en oscuras mañanas de invierno había visto una o dos veces zorras que trotaban camino de su guarida en la alborada.


Después de desayunar a solas alrededor de las 7,45, se iba en seguida a trabajar; consideraba la hora y media comprendida entre las 8 y las 9,30 una de sus mejores horas de trabajo. A las 9,30 iba a buscar sus cartas a la sala de estar; se alegraba cuando la correspondencia era escasa, y a veces le molestaba mucho que no fuera así. Luego, tumbado en el sofá, solía escuchar la lectura de alguna carta familiar.


Esta lectura en voz alta, que también incluía un trozo de alguna novela, duraba hasta alrededor de las diez y media, en que volvía a ponerse a trabajar hasta las doce o doce y cuarto. Sobre esta hora daba por terminado el trabajo del día, y a menudo decía con voz de satisfacción: «He hecho una buena jornada». Entonces salía de casa, lloviera o hiciera buen tiempo; Polly, su terrier blanco, iba con él cuando hacía buen tiempo, pero cuando llovía no quería ir o se le veía vacilante en el pórtico, con una expresión mezcla de repugnancia y vergüenza por su falta de valor; pero generalmente su conciencia resultaba victoriosa y en cuanto veía a mi padre irse no podía evitar seguirle.


Mi padre fue siempre muy aficionado a los perros, y cuando joven tenía el poder de hacerse con el afecto de los animales de su hermana; en Cambridge se ganó el cariño del perro de su primo W. D. Fox, y quizás fuera éste el animalillo que por las noches solía deslizarse en su cama y dormir a sus pies. Él tenía un perro arisco, que le era muy fiel aunque poco amistoso con los demás, y cuando volvió del viaje del Beagle el perro le reconoció, pero de una manera curiosa que mi padre gustaba de contar. Entró aquél en el patio y gritó como solía hacerlo; el perro salió precipitadamente y le siguió en su paseo sin mostrar más emoción o excitación que si hubiera ocurrido lo mismo el día anterior, en lugar de cinco años antes. Esta anécdota se incluye en el Descent of Man, 2.a ed., página 74.


Sólo recuerdo dos perros que hayan estado muy vinculados a mi padre. Uno era un gran mestizo de perdiguero, blanco y negro, llamado Bob, al que queríamos mucho cuando niños. Es el perro al que se refiere la anécdota de la «expresión de invernadero» recogida en Expression of the Emotions.


Pero el perro más íntimamente unido a mi padre fue la ya mencionada Polly, un fox-terrier blanco e inquieto. Era una perra perspicaz y cariñosa; siempre que su amo se iba de viaje, lo descubría por las muestras de embalaje que se observaban en su estudio y se quedaba muy abatida. También empezaba a excitarse cuando veía que se preparaba el estudio para su vuelta a casa. Era un animalito muy ingenioso, y cuando estaba esperando la comida y pasaba mi padre, solía temblar o afectar una expresión de tristeza, como si supiera que él iba a decir (y, en efecto, lo hacía a menudo) que «estaba muerta de hambre». Mi padre solía hacer que cogiera las galletas que le ponía sobre la nariz, y le explicaba de antemano de forma cariñosa, y entre cómica y solemne, que debía «ser buena chica». Tenía en el lomo una marca: se había quemado, y en aquel lugar el pelo le había vuelto a crecer rojo en vez de blanco; mi padre la elogiaba a causa de aquel mechón, pues concordaba con su teoría de la pangénesis; el padre de la perra era un mixto de bulldog y terrier, de color rojo, de modo que el pelo de este color que apareció después de la quemadura demostraba la presencia de brotes rojos en estado latente. Mi padre era deliciosamente tierno con Polly, y jamás mostró impaciencia alguna por las atenciones que ella requería, tales como la de hacerse a un lado en la puerta para dejarla entrar, o la de dejarla que se asomara a la ventana de la galería para que ladrara a los «malvados», obligación que ella misma se había impuesto y que la divertía muchísimo. La perra murió, o mejor dicho, hubo que matarla, pocos días después de la muerte de mi padre[54].


El paseo de mediodía de mi padre empezaba generalmente con una visita al invernadero, donde echaba un vistazo a las semillas en germinación o a las plantas experimentales que requirieran un examen de vez en cuando, pero casi nunca hacía observaciones serias a esas horas. Luego continuaba su caminata —bien por el «Paseo de arena», o fuera del jardín, en las inmediaciones de la casa. El «Paseo de arena» era una estrecha franja de terreno de acre y medio de extensión, rodeada por un camino de gravilla. A un lado lo limitaba un ancho y añoso soto de robles de buena talla, que resguardaban el paseo y le daban sombra; por el otro lado lo separaba del campo vecino un seto vivo de poca altura, por encima del cual se dominaba la vista de un tranquilo vallecito que se perdía en las tierras altas hacia la ladera de la colina de Westerham; el valle estaba poblado de bosquecillos de avellanos y arboledas de alerces, vestigios de lo que fue en otro tiempo un gran bosque, y que llegaba hasta la carretera de Westerham. He oído a mi padre decir que el encanto de este sencillo valle fue un factor decisivo en la elección de la casa.


Mi padre plantó diversos tipos de árboles en el «Paseo de arena»: avellanos, alisos, tilos, carpes, abedules, alheñas y cornejos, asi como una larga hilera de acebos a lo largo de la parte que quedaba al descubierto. En los primeros tiempos se daba un cierto número de vueltas todos los días, y solía contarlas valiéndose de un montón de piedras, echando una fuera del sendero con una patada cada vez que pasaba. En sus últimos años creo que no mantenía un número fijo de vueltas, aunque se daba tantas como le permitían sus fuerzas. El «Paseo de arena» era nuestro campo de recreo cuando niños y desde allí veíamos continuamente a mi padre caminando alrededor nuestro. Le gustaba ver lo que estábamos haciendo y siempre estaba dispuesto a participar en cualquier diversión que se presentara. Es curioso pensar cómo, en lo que se refiere al «Paseo de arena» en relación con mi padre, mis primeros recuerdos coinciden con los más recientes; ello muestra el carácter invariable de sus costumbres.


A veces, cuando se encontraba a solas, se quedaba quieto o andaba a hurtadillas para observar a los pájaros o a los animales. Fue en una de estas ocasiones cuando unas crías de ardillas se le subieron por la espalda y las piernas, mientras la madre las llamaba chillando angustiosamente desde el árbol. Siempre encontraba nidos de pájaros, hasta en los últimos años de su vida, y nosotros cuando niños considerábamos que poseía un don especial para ello. En sus apacibles rondas daba con las aves más raras, pero me figuro que solía ocultármelo cuando yo era niño, porque había notado cuánto sufría por no haber visto el verderón o el jilguero, o alguna otra de las aves menos comunes. Solía contarnos cómo, una vez que caminaba cautelosamente y sin hacer ruido por los «Grandes Bosques», se encontró una zorra dormida en pleno día, y que se quedó tan asombrada que clavó un buen rato la vista en él antes de huir. Un perro pomerano que le acompañaba no dio ninguna muestra de excitación ante la zorra, y mi padre solía terminar la historia preguntándose cómo pudo el perro ser tan medroso.


Otro de sus lugares favoritos era la «Loma de las Orquídeas», sobre el apacible valle de Cudham, donde crecen orquídeas papilionáceas y de almizcle(e21) entre los juníperos, y Cephalanthera y Neottia bajo las ramas de las hayas; también le gustaba mucho el bosquecillo «Hangrove», situado justo por encima, y recuerdo que allí recogía yerbas, cuando le dio por averiguar los nombres de todas las especies comunes. Le gustaba citar lo que había dicho uno de sus hijos pequeños que, habiendo encontrado una yerba desconocida para su padre, la puso junto a su plato durante la comida, advirtiendo: «¡Mí es un descubridor de yerbas extraordinario!».


Mi padre disfrutaba mucho andando de aquí para allá ociosamente por el jardín con mi madre o alguno de nosotros, o participando en alguna tertulia, sentado en un banco en el césped; sin embargo, por lo general se sentaba sobre la hierba y le recuerdo tendido a menudo bajo uno de los grandes tilos, con la cabeza apoyada en el montículo de hierba que había a los pies del árbol. En verano, cuando hacía buen tiempo, solíamos sentarnos fuera, y generalmente se podía oír el volante del pozo girando, de tal forma que su sonido ha quedado unido a aquellos apacibles días. Le gustaba mirarnos cuando jugábamos al tenis y muchas veces le daba a alguna pelota perdida con el mango curvo de su bastón.


Aunque él personalmente no participaba en el cuidado del jardín, le deleitaba muchísimo la belleza de las flores —por ejemplo la del ramo de Azaleas que había generalmente en la sala. Creo que a veces se fundían su admiración por la estructura de alguna flor y por su belleza intrínseca; por ejemplo, en el caso de las grandes flores colgantes rosas y blancas de Diclytra. Igualmente sentía devoción, en parte artística y en parte botánica, por la pequeña Lobelia azul. Cuando admiraba alguna flor, se reía a menudo de los deslucidos colores artificiales y los contrastaba con los relucientes matices de la naturaleza. A mí me gustaba oírle alabar la belleza de alguna flor; era una especie de agradecimiento a ella y un amor personal por su delicada forma y su color. Me parece recordarle tocando con dulzura alguna que le gustara especialmente; era la misma y sencilla admiración que pudiera sentir un niño.


No podía evitar personificar las cosas naturales. Este sentimiento se manifestaba a la vez en forma de reprimenda y de elogio —por ejemplo respecto a unos brotes: «Los pobrecitos están haciendo exactamente lo que no quiero que hagan». Hablaba de una manera entre enfadada y admirativa de la ingeniosidad de la hoja de una sensitiva para salirse retorciéndose del recipiente de agua en el que él había tratado de fijarla. Se podía ver el mismo humor en su manera de hablar del rocío del sol, la lombriz de tierra, etc[55].


Que yo recuerde, su única distracción fuera de casa, además de caminar, era montar a caballo; esto lo hacía por recomendación del doctor Bence Jones, y tuvimos la suerte de encontrarle la jaca más cómoda y tranquila del mundo, llamada «Tommy». Disfrutaba intensamente estos paseos a caballo, e ideó una serie de itinerarios cortos que lo traían a casa a tiempo para el almuerzo. Nuestra región es adecuada para esto, debido a sus numerosos vallecitos, pero proporcionan variedad a lo que en una zona llana sería un aburrido serpenteo de carreteras. Creo que se asombraba de sí mismo cuando recordaba el audaz jinete que había sido, y cómo la edad y la mala salud le habían robado su valor. Decía que el montar a caballo le impedía reflexionar mucho más que el caminar, que el tener que prestar atención al caballo le ocupaba suficientemente como para evitar que pensara en algo que requiriera un verdadero esfuerzo. Y el cambio de panorama que ello le proporcionaba era bueno para su humor y su salud.


Si voy más allá de mi propia experiencia, y recuerdo lo que le he oído decir de su pasión por el deporte, etc., podría rememorar bastantes cosas, pero muchas de ellas serían una repetición de lo que se incluye en su «Autobiografía». Desde muy pequeño era aficionado a la caza y llegó a ser un buen tirador; solía contarnos que en Sudamérica había matado veintitrés agachadizas de veinticuatro disparos. Cuando contaba esta historia se apresuraba a añadir que pensaba que aquellas agachadizas no eran tan difíciles como las de Inglaterra.


El almuerzo en Down seguía a su paseo de mediodía; y aquí puedo decir algo sobre sus comidas habituales. Tenía una pasión infantil por los dulces, una desgracia para él, puesto que constantemente le prohibían tomarlos. No siempre conseguía mantener los «votos» —como él los llamaba— que hacía de no tomar dulces, y nunca los consideraba vinculantes a menos que los hubiera hecho en voz alta.


Bebía muy poco vino, pero lo poco que bebía le hacía disfrutar y le animaba. Tenía terror a la bebida y constantemente advertía a sus hijos que cualquiera podía verse arrastrado a ese vicio. Recuerdo que siendo yo un niño, le pregunté inocentemente si había estado alguna vez achispado y me respondió muy seriamente que le avergonzaba decir que una vez en Cambridge había bebido demasiado. Me dejó tan impresionado que aún recuerdo el lugar en que le hice la pregunta.


Después de almorzar, leía el periódico en la sala, tumbado en el sofá. Creo que el periódico era la única lectura no científica que hacía por sí mismo. Todo lo demás, novelas, viajes, historia, se lo leían en voz alta. Tenía un interés tan grande por la vida que en los periódicos encontraba muchas cosas dignas de atención, aunque se reía de la palabrería de los debates, y creo que sólo los leía resumidamente. Su interés por la política era considerable, pero sus opiniones en esta materia se formaban al caso, más que como resultado de una seria reflexión.


Después de leer el periódico venía su hora de escribir cartas. Tanto éstas como los manuscritos de sus libros los escribía sentado en un enorme sillón de crin de caballo junto al fuego, con sus papeles apoyados en un tablero que descansaba sobre los brazos del sillón. Cuando tenía que escribir muchas cartas o muy largas, las dictaba de una copia en sucio; estas copias las escribía en el dorso de manuscritos o de pruebas de imprenta y eran prácticamente ilegibles, a veces incluso para él. Tenía por norma conservar todas las cartas que recibía; fue ésta una costumbre que aprendió de su padre y que decía le había resultado de gran utilidad.


Le llegaban muchas cartas de gente estúpida y sin escrúpulos, y todas recibían contestación. Solía decir que si no las contestaba le pesaría después la conciencia, y no cabe duda de que la cortesía con que contestaba a todos originó en gran parte la opinión general, tan evidente cuando murió, de que su carácter era amabilísimo.


Con aquéllos con los que mantenía correspondencia era considerado en otras cosas, y de menor importancia; por ejemplo, cuando dictaba una carta dirigida a un extranjero casi nunca dejaba de decirme: «Más vale que trates de escribir bien, pues es para un extranjero». Por lo general escribía sus cartas partiendo de la suposición de que las leerían por encima; por eso, cuando me dictaba, tenía cuidado de decirme que comenzara las cláusulas importantes con un párrafo que resaltara, «para llamar su atención», como solía decir. Sus cartas mostrarán suficientemente lo mucho que se preocupaba por las molestias que pudiera ocasionar a los demás con las preguntas que hacía.


Tenía un modelo impreso para utilizar en respuestas a corresponsales fastidiosos, pero casi nunca lo usaba; supongo que no encontraría ninguna ocasión que le pareciera totalmente adecuada. Recuerdo una en que pudo haberlo utilizado sobradamente. Le escribió cierta vez un desconocido que decía haberse comprometido a defender la evolución en un debate de una sociedad, y que como era un joven muy ocupado y no tenía tiempo para leer, deseaba que mi padre le enviara un esquema de sus teorías. Hasta este maravilloso joven tuvo una respuesta cortés, aunque creo que no consiguió mucho material para su alocución. Tenía por norma dar las gracias a los donantes de libros, pero no a los de folletos. A veces expresaba su sorpresa por el hecho de que fueran tan pocos los que le agradecieran los libros, que regalaba generosamente; las cartas que recibía le causaban un gran placer, pues por lo general se formaba una opinión tan modesta del valor de sus obras que se sorprendía sinceramente por el interés que suscitaban.


En asuntos de dinero y negocios era extraordinariamente cuidadoso y exacto. Llevaba las cuentas con gran cuidado, las clasificaba y hacía balance a final de año como un comerciante. Recuerdo la rapidez con que echaba mano al libro de cuentas para registrar cada cheque pagado, como si tuviera prisa por registrarlo antes de que se le olvidara. Su padre debió hacerle creer que era más pobre de lo que era en realidad, pues buena parte de las dificultades que pasó para encontrar casa en la región seguramente derivaban de la modesta suma que estaba dispuesto a dar. Con todo, él sabía, por supuesto, que se encontraba en circunstancias holgadas, puesto que en su «Autobiografía» menciona ésta como una de las razones por las que no estudió medicina con el ahínco con que lo hubiera hecho si se hubiera visto obligado a ganar su pan.


Economizaba celosamente el papel, pero más bien por manía que por auténtico ahorro. Todas las hojas en blanco de las cartas que recibía las guardaba en un portafolio, con objeto de usarlas para hacer anotaciones; era este respeto por el papel lo que le hacía escribir tanto en el dorso de sus antiguos manuscritos, y por desgracia de esta forma destruyó gran parte de los originales de sus libros. Este modo de comportarse con el papel se extendía al usado, y, medio en broma, ponía reparos a la costumbre de arrojar el alegrador al fuego después de emplearlo para encender una vela.


Sentía gran respeto por la capacidad para el negocio puro, y a menudo hablaba con admiración de un pariente que había doblado su fortuna. Y de sí mismo con frecuencia decía en broma que de lo que estaba realmente orgulloso era del dinero que había ahorrado. También sentía satisfacción por el que había hecho con sus libros. Su ansiedad por ahorrar le venía en gran parte por el temor que sentía de que sus hijos no tuvieran suficiente salud para ganarse la vida, presentimiento que le obsesionó por completo durante muchos años. Y le recuerdo confusamente diciendo: «Gracias a Dios, tendréis pan y queso»; entonces era yo tan joven que estaba dispuesto a tomarlo literalmente.


Cuando acababa con las cartas, alrededor de las tres de la tarde, descansaba en su dormitorio, tumbado en el sofá y fumando un cigarrillo, mientras le leían una novela u otro libro no científico. Sólo fumaba cuando descansaba, mientras que usaba el rapé como estimulante, y lo tomaba en las horas de trabajo. Durante muchos años de su vida tomó rapé; había adquirido la costumbre en Edimburgo, siendo estudiante. Para guardarlo tenía un bonito estuche de plata que le había regalado Mrs. Wedgwood, de Maer, y que él valoraba mucho, pero raramente lo llevaba consigo, porque le tentaba a tomarlo con excesiva frecuencia. En una de sus primeras cartas habla de que había dejado el rapé por un mes y se describe a sí mismo sintiéndose «de lo más letárgico, estúpido y melancólico». Nuestro antiguo vecino y sacerdote, Mr. Brodie Innes, me dijo que en un tiempo mi padre se hizo el propósito de no tomar rapé, excepto fuera de casa, «un arreglo de lo más satisfactorio para mí», añadió, «pues yo guardaba un estuche en mi estudio, al cual se podía entrar por el jardín, sin necesidad de llamar a los criados, y de esta forma tenía el privilegio de unos minutos de conversación con mi querido amigo, con más frecuencia de la que hubiera disfrutado de otro modo». Generalmente cogía el rapé de un tarro que había sobre la mesa del salón porque el tenerlo lejos suponía un pequeño freno; el tintineo de la tapadera del tarro era un sonido muy familiar. A veces, cuando estaba en la sala se le ocurría que el fuego del estudio debía estar muy débil y cuando uno de nosotros se ofrecía para ir a ocuparnos de él, resultaba que también quería tomar una pizca de rapé.


Sólo en los últimos años se aficionó definitivamente al tabaco, aunque en sus excursiones a caballo por las pampas aprendió a fumar con los gauchos, y le he oído hablar del gran consuelo que suponía una copa de mate y un cigarrillo cuando descansaba después de una larga cabalgada y le era imposible conseguir algo de comer durante algún tiempo.


A las cuatro bajaba para vestirse y salir a dar su paseo, y era tan puntual que se podía asegurar que faltaban pocos minutos para las cuatro cuando se oían sus pasos por la escalera.


De cuatro y media a cinco y media trabajaba; luego iba a la sala y se quedaba sin hacer nada hasta que llegaba la hora (alrededor de las seis) de subir y descansar otro poco con lectura de novela y cigarrillo.


Últimamente había renunciado a la cena y sólo tomaba un té a las siete y media (mientras nosotros cenábamos), con un huevo o un filete pequeño. Después de cenar no se quedaba nunca en la habitación y solía excusarse diciendo que estaba hecho una vieja y que lo debían dejar despedirse a la hora de las señoras. Media hora más o menos de conversación podía causarle una noche en blanco y la probable pérdida de media jornada de trabajo el día siguiente.


Todas las noches después de cenar jugaba dos partidas de backgammon(6) con mi madre. Durante muchos años llevaron la cuenta de los juegos que cada uno había ganado, y él se tomaba gran interés en este tanteo. Se animaba muchísimo con estos juegos; lamentaba amargamente su mala suerte y protestaba, fingiéndose exageradamente enojado, por la buena fortuna de mi madre.


Después de jugar al backgammon leía algún libro científico en la sala o, si había mucha conversación, en el estudio.


Por las noches —es decir, después de haber leído tanto como le permitían sus fuerzas y antes de que empezara la lectura en voz alta— solía tumbarse en el sofá y escuchar a mi madre que tocaba el piano. No tenía buen oído, pero a pesar de ello sentía verdadera pasión por la buena música. Solía lamentar que este goce con la música se hubiera apagado con los años; con todo, que yo recuerde, le gustaban enormemente las bellas melodías. Nunca le oí tararear correctamente más que una tonada, la canción galesa Ar hyd y nos; creo que también solía tararear una cancioncilla tahitiana. Debido a su falta de oído era incapaz de reconocer una melodía cuando la volvía a oír, pero era constante en sus gustos, y, a menudo, cuando oía tocar una antigua canción favorita, decía: «Esto me gusta; ¿qué es?». Le gustaban especialmente algunas partes de las sinfonías de Beethoven y alguna cosa de Händel. Era sensible a las diferencias de estilo, y disfrutaba intensamente oyendo tocar a la que fue Mrs. Vernon Lushington y, cuando en junio de 1881 Hans Richter hizo una visita a Down, experimentó un gran entusiasmo por su magnífica interpretación al piano. Le gustaban las buenas canciones y las grandiosas o patéticas casi le hacían llorar. Disfrutaba siempre que su sobrina Lady Farrer cantaba Will he come de Sullivan. Era modesto en grado sumo respecto a su propio gusto y, por consiguiente, se complacía cuando veía que los demás estaban de acuerdo con él.


Por las noches le sobrevenía un enorme cansancio, especialmente en los últimos años, y se retiraba de la sala de estar alrededor de las diez, acostándose a las diez y media. Por lo general, sus noches eran malas y solía permanecer despierto, tumbado o sentado en la cama durante horas, presa de gran malestar. Le molestaba la actividad nocturna de sus reflexiones y se quedaba agotado dando vueltas en la cabeza a algún problema del que de buena gana se hubiera desembarazado. También le obsesionaba todo aquello que le había herido o molestado durante el día, y creo que era entonces cuando sufría si no había contestado a algún corresponsal fastidioso.


Las lecturas que he mencionado, seguidas sistemáticamente durante tantos años, le permitieron conocer gran cantidad de obras literarias, de los géneros ligeros. Era extremadamente aficionado a las novelas, y recuerdo bien la forma en que gozaba anticipadamente el placer de que le leyeran una, mientras se tumbaba o encendía su cigarrillo. Se interesaba vivamente tanto por la trama como por los personajes, y de ninguna forma quería conocer de antemano cómo terminaba la historia; consideraba que mirar el final de la novela era un vicio femenino. No le complacían las historias de final trágico; por esta razón no apreciaba mucho a George Eliot, aunque a menudo hablaba de Silas Marner con apasionado elogio. Walter Scott, Miss Austen y Mrs. Gaskell eran leídos y releídos hasta agotarlos. Tenía entre manos dos o tres libros a la vez —una novela y quizás una biografía y un libro de viajes. No solía leer libros poco comunes ni viejas obras clásicas, sino que por lo general se limitaba estrictamente a los libros de la época conseguidos en alguna biblioteca circulante.


Sus aficiones literarias no estaban a la altura del resto de su espíritu. Él mismo, aunque era franco en cuanto a lo que estimaba bueno, consideraba que, en materia de gustos literarios, estaba bastante fuera de la opinión común, y solía hablar de aquello que apreciaban o despreciaban los que sí participaban de ese criterio, como si formaran una clase a la que él no tenía derecho a pertenecer.


En materia de arte, en general, era propenso a reírse de los críticos profesionales y decía que emitían sus opiniones de acuerdo con la moda. Así, en pintura, recordaba lo mucho que todo el mundo admiró en un día a maestros que ahora están olvidados. Su pasión por la pintura cuando joven es casi una prueba de que debió apreciar los retratos como obras de arte y no por el parecido con el modelo. Con todo, solía hablar riéndose del escaso valor de los retratos, y decía que una fotografía valía más que todas las pinturas, como si fuera ciego para apreciar las cualidades artísticas de un retrato pintado. Pero generalmente decía esto en su intento por persuadirnos para que renunciáramos a la idea de que lo retrataran, operación que le resultaba muy fastidiosa.


Esta forma de considerarse a sí mismo ignorante en todos los asuntos relacionados con el arte era acentuada por la ausencia de pretensiones que le caracterizaba. Respecto a cuestiones de gusto, así como a otras de mayor peso, obraba de acuerdo con sus opiniones. No obstante, recuerdo un caso que parece estar en contradicción con esto: Ante los Turners que tenía en su dormitorio Mr. Ruskin, no confesó, como haría posteriormente, que era incapaz de distinguir absolutamente nada de lo que Mr. Ruskin veía en ellos. Pero no cometió este pequeño fraude pensando en sí mismo, sino por cortesía hacia su anfitrión. Posteriormente le agradó y divirtió mucho cuando Mr. Ruskin le trajo algunas fotografías de pinturas (creo que eran retratos de Van Dyck), y cortésmente pareció valorar la opinión de mi padre sobre ellas.


Muchas de sus lecturas científicas eran en alemán y ello le representaba una pesada labor. Cuando yo leía algún libro suyo, solía sorprenderme al ver —por las señales a lápiz que él hacía todos los días al interrumpir su lectura— lo poco que era capaz de leer de una vez. Solía llamar a aquella lengua la «Verdammte(7)», pronunciándolo igual que en inglés. Se indignaba particularmente con los alemanes, pues estaba convencido de que podrían expresarse en forma más sencilla si quisieran, y solía elogiar al profesor Hildebrand de Friburgo por escribir un alemán tan claro como el francés. A veces le deba a una patriota señora alemana, amiga suya, una frase en su propia lengua, y solía reírse de ella cuando no podía traducirla de corrido. Él aprendió el alemán por sí sólo, trabajando asiduamente con la ayuda de un diccionario; decía que su sistema era leer una frase una y otra vez hasta que por fin le viniera a la mente el significado. Hace mucho tiempo, cuando empezó a estudiar alemán, alardeó del hecho (según solía contar) ante Sir J. Hooker, que respondió: «Ah, mi querido colega, eso no es nada; yo lo he empezado muchas veces».


A pesar de su carencia de gramática, conseguía salir adelante con el alemán maravillosamente y las frases que no comprendía eran por lo general las complicadas. Jamás se esforzaba por hablar correctamente el alemán, sino que pronunciaba las palabras como en inglés, y esto no le ayudaba mucho cuando leía en voz alta alguna frase y pedía que se la tradujeran. Desde luego, tenía mal oído para los sonidos vocales, de tal modo que le resultaba imposible percibir las pequeñas diferencias de pronunciación.


Era notable su amplio interés por ramas de la ciencia que no fueran particularmente la suya. En las ciencias biológicas, su doctrina tenía tan gran influencia que en la mayoría de las secciones encontraba algo interesante. Leía muchas obras bastante especializadas y gran parte de los manuales, como Invertebrate Anatomy (Anatomía invertebrada) de Huxley, o libros como Embriology (Embriología) de Balfour, cuyos pormenores no pertenecían en absoluto a su especialidad. Y en el caso de obras complicadas de carácter monográfico, si bien no las estudiaba, experimentaba hacia ellas la mayor admiración.


En lo que se refiere a las ciencias no biológicas, sentía un profundo aprecio por obras que realmente él no podía juzgar. Por ejemplo, solía leer Nature casi entera, aunque trata en gran parte de matemáticas y física. A menudo le oí decir que sentía una especie de satisfacción cuando leía artículos que (según él) era incapaz de comprender. Me gustaría poder reproducir la manera en que se reía de sí mismo por ello.


También era notable cómo conservaba su interés por materias sobre las que anteriormente hubiera trabajado. Esto ocurría, sorprendentemente, con la geología. En una de sus cartas a Mr. Judd le pide que le visite, diciendo que desde la muerte de Lyell apenas ha mantenido discusiones geológicas. Otro ejemplo nos lo facilitan sus observaciones sobre las piedras verticales de los terrenos de acarreo de Southampton, realizadas tan sólo unos cuantos años antes de su muerte y acerca de las cuales discutió con Sir A. Geikie en una carta. Asimismo, en otra dirigida al doctor Dohrn, muestra cómo su interés en los percebes permanecía vivo. Creo que ello se debía a la vitalidad y persistencia de su mente —cualidad de la que le he oído hablar como si se considerara especialmente dotado en este sentido—. No es que él usara frases como éstas para referirse a sí mismo, pero decía que poseía la capacidad de tener más o menos presente una materia o cuestión durante muchos años. El grado de esta capacidad suya se pone de manifiesto cuando consideramos el número de problemas diversos que resolvió, y la temprana época en que algunos de ellos empezaron a ocuparle.


Cuando estaba sin hacer nada a horas distintas de las que habitualmente dedicaba al descanso, era señal segura de que se sentía enfermo, pues mientras se encontrara medianamente bien no había una sola interrupción en la regularidad de su vida. Días de semana y domingos pasaban del mismo modo, con cada uno de los intervalos de trabajo y descanso citados. Excepto para aquellos que han observado su vida cotidiana, es prácticamente imposible darse cuenta de lo esencial que era para su bienestar la rutina regular que he esbozado: y las molestias y dificultades que suponía para él todo lo que se saliera de ella. Cualquier aparición en público, por insignificante que fuera, era un esfuerzo para él. En 1871 fue a la iglesia del pueblo para la boda de su hija mayor, pero apenas pudo aguantar la fatiga de estar presente hasta el final del breve servicio. Lo mismo puede decirse de las otras escasas ocasiones en las que asistió a ceremonias similares.


Recuerdo que hace muchos años fue a un bautizo; reminiscencia ésta que se me ha quedado grabada, pues para nosotros, cuando niños, era un acontecimiento extraordinario que mi padre fuera a la iglesia. Guardo clarísima memoria de su semblante en el funeral de su hermano Erasmus, mientras permanecía inmóvil envuelto en un remolino de nieve, arropándose con una larga capa negra de funeral, con una grave mirada de triste ensimismamiento.


Cuando, tras una ausencia de muchos años, asistió a una reunión de la Linnean Society, pensó que iba a ser, y de hecho fue, una dura empresa; se decidió a ir no sin gran pesadumbre, y llevarlo a cabo le costó el consiguiente sufrimiento. Igualmente, un almuerzo en casa de Sir James Paget, con algunos de los distinguidos visitantes del Congreso Médico (1887), le supuso un duro esfuerzo.


Únicamente por la mañana temprano podía realizar algún esfuerzo de este tipo con relativa impunidad. Y así sucedía que hacía sus visitas a amigos científicos de Londres preferentemente a una hora tan temprana como las diez de la mañana. Por la misma razón emprendía sus viajes en el primer tren que hubiera, y solía llegar a las casas de sus parientes de Londres cuando éstos empezaban su jornada.


Anotaba con exactitud en un diario las jornadas que trabajaba y aquéllas en los que su mala salud le impedía hacerlo, con objeto de que le fuera posible decir el número de días en que no había hecho nada en un año determinado. En este diario —un librito de efemérides de Letts, amarillo, que tenía siempre abierto en su repisa, amontonado con los diarios de los años precedentes— anotaba también la fecha en que emprendía unas vacaciones y la de su regreso.


Las vacaciones más frecuentes eran visitas de una semana a Londres, ya fuera a casa de su hermano (Queen Anne Street, 6), o a la de su hija (Bryanston Street, 4). Generalmente mi madre le convencía para que se tomara estas breves vacaciones cuando la frecuencia de «los malos días» o sus dolores de cabeza hacían evidente que había trabajado demasiado. Se iba con desgana y trataba de regatear hasta los minutos, conviniendo, por ejemplo, que volvería a los cinco días en lugar de a los seis. Para él, por lo menos en los últimos tiempos, la molestia del viaje radicaba sobre todo en los preparativos y en la penosa sensación de abatimiento que sufría inmediatamente antes de emprenderlo; incluso viajes bastante largos, por ejemplo a Coniston, le cansaban maravillosamente poco, teniendo en cuenta lo enfermo que estaba, y desde luego los disfrutaba como un muchacho, y en un grado curioso.


A pesar de que, como él decía, algunas de sus aficiones estéticas se habían ido perdiendo poco a poco, conservaba fresca y fuerte su pasión por los paisajes. En Coniston cada paseo era un nuevo deleite y nunca se cansaba de elogiar la belleza de la región irregular y montañosa que hay a la cabecera del lago.


Aparte de estas vacaciones, hacía otras visitas más cortas a diversos parientes —a casa de su cuñado, junto a Leith Hill, y a su hijo cerca de Southampton. Siempre le gustó mucho pasear por fragosos descampados, como los ejidos que hay cerca de Leith Hill y de Southampton, los eriales cubiertos de brezo de Ashdown Forest o el delicioso «Rough» junto a la casa de su amigo Sir Thomas Farrer. Jamás estaba sin hacer nada, ni siquiera en estas vacaciones, y siempre encontraba cosas que observar. En Hartfield contempló a las Dosera capturando insectos, etc.; en Torquay observó la fertilización de una orquídea (Spiranthes) y también descifró las relaciones de los sexos en el tomillo.


Se regocijaba cuando volvía a casa después de sus vacaciones, y disfrutaba enormemente con la bienvenida que le daba su perra Polly, que se ponía furiosa de excitación, jadeando, dando grititos, correteando por la habitación y subiendo a las sillas para después bajar de ellas de un salto; él solía agacharse y apretar la cara de la perra contra la suya, dejándola que le lamiera y hablándole con una voz peculiarmente tierna y mimosa.


Mi padre tenía el poder de dar a estas vacaciones de verano un encanto que toda la familia experimentaba con intensidad. La tensión de su trabajo en casa le mantenía al límite de su capacidad de resistencia, y cuando se liberaba de ella comenzaba sus vacaciones con unas juveniles ganas de disfrutar, que hacían deliciosa su compañía. Sentíamos que le veíamos más en una semana de vacaciones que en un mes en casa.


Además de las vacaciones que he mencionado, estaban sus visitas a establecimientos hidroterápicos. En 1849, época en que estaba muy mal y sufría continuas enfermedades, un amigo le aconsejó que probara la cura de aguas, y finalmente consintió en ir al establecimiento del doctor Gully en Malvern. Sus cartas a Mr. Fox prueban lo bien que le sentó el tratamiento; él creía haber encontrado una curación para sus molestias, pero, al igual que los otros remedios, tuvo sólo un efecto pasajero. De cualquier modo, al principio encontró que le hacía tanto bien que cuando volvió a casa se construyó un baño con ducha y el mayordomo aprendió a servirle de bañero.


Asimismo, con frecuencia fue paciente del establecimiento de cura de aguas del doctor Lane, en Moor Park, cerca del Aldershot y siempre ha recordado con gran placer sus visitas allá.


De todo lo anterior puede inferirse una cierta idea de sus relaciones con la familia y los amigos; sería imposible emprender una exposición completa de tales relaciones; sin embargo, no estaría fuera de lugar un esbozo algo más amplio. De su vida matrimonial no puedo hablar sino de una forma brevísima. En su relación con mi madre, se manifiesta en su más bello aspecto su naturaleza tierna y comprensiva. Encontraba su felicidad en la presencia de ella, y gracias a ella, su vida —que pudo haber estado ensombrecida por la tristeza— se llenó de satisfacción y tranquila alegría. Su obra Expression of the Emotions demuestra lo atentamente que observaba a sus hijos; era característico de él (según le he oído decir) que, pese a que deseaba observar con precisión la expresión de un niño cuando llora, la lástima que sentía por su aflicción echaba a perder sus observaciones. Su cuaderno de apuntes, en el que se recogen dichos de sus pequeños muestra el deleite que le producían. Parecía conservar una especie de recuerdo melancólico de las infancias ya desaparecidas, y, así, en su «Autobiografía», escribió: «Cuando erais muy pequeños, mi deleite era jugar con todos vosotros, y suspiro al pensar que aquellos días no podrán volver jamás».


Anoto, como muestra de la ternura de su naturaleza, algunas frases de una narración referente a su hijita Annie, escritas pocos días después de su muerte:


«Nuestra pobre hija Annie nació en Gower Street, el 2 de marzo de 1841,y expiró en Malvern el 23 de abril de 1851, al mediodía.


»Escribo estas páginas, pues creo que con el paso de los años, si vivimos, las impresiones aquí apuntadas recordarán más vivamente sus rasgos sobresalientes. Cualquiera que sea el ángulo desde el que la recuerde, la principal característica de su modo de ser, que me viene a la memoria instantáneamente, es su alegría optimista, atemperada por otros dos rasgos: su sensibilidad, que fácilmente podía pasar inadvertida a un extraño, y su enorme afectuosidad. Su alegría y vivacidad irradiaban de todo su semblante y hacían elástico y lleno de vida y vigor cada uno de sus movimientos. Era encantador y reconfortante contemplarla. Me viene al recuerdo su carita, cuando a menudo bajaba corriendo las escaleras con una pizca de rapé robada para mí, toda ella radiante por la alegría de complacerme. Incluso cuando, jugando con sus primos, su regocijo se convertía casi en alboroto, bastaba una mirada mía, no de disgusto (pues doy gracias a Dios por no haberle dirigido casi nunca una mirada así), sino seria, para que toda ella cambiara durante unos minutos.


»El otro aspecto de su naturaleza, que hacía tan encantador su humor y su vivacidad, era su carácter enormemente tierno, de lo más zalamero y mimoso. Siendo casi un bebé, ello se ponía de manifiesto en el hecho de que cuando su madre estaba en la cama con ella, no se quedaba tranquila hasta que no la tocaba; y bastante después, estando enferma, acariciaba sin cesar uno de los brazos de su madre. Cuando estaba muy mala, su madre, que se acostaba junto a ella, parecía aliviarla de una manera diferente de lo que hubiera ocurrido con cualquiera otro de nuestros hijos. Asimismo, en cualquier momento podía pasar media hora arreglando mi cabello, “poniéndolo bonito”, como ella decía, o alisando mi cuello o mis puños, la pobrecita mía, —en suma, acariciándome.


»Aparte de su alegría, así matizada, en sus maneras era extraordinariamente cordial, franca, abierta, sincera, natural y sin la menor sombra de reserva. Todo su espíritu era puro y transparente. Tenía uno la impresión de que la conocía a fondo y de que podía confiar en ella. Yo siempre pensaba que, pasara lo que pasara, en nuestra vejez tendríamos al menos un corazón que nos amara y al que nada podía cambiar. Todos sus movimientos eran vigorosos, activos y generalmente graciosos. Cuando iba conmigo por el ‘Paseo de arena’, aunque yo fuera rápido, ella solía ir delante, pirueteando de la forma más elegante, la carita resplandeciente en todo momento con la más dulce sonrisa. A veces tenía conmigo unas maneras coquetas y lindas, cuyo recuerdo es encantador. A menudo era exagerada en su forma de hablar y recuerdo con gran claridad cómo, cuando yo bromeaba exagerando lo que ella había dicho, sacudía ligeramente la cabeza y exclamaba: “¡Qué vergüenza, papá!” En su última y breve enfermedad, su comportamiento fue verdaderamente angelical. No se quejó ni una sola vez; nunca se puso displicente; siempre fue considerada con los demás y agradecía todo lo que le hacían de la manera más dulce y conmovedora. Cuando estaba tan exhausta que apenas podía hablar, ensalzaba todo lo que le daban y decía que el té “estaba estupendo”. Cuando le daba agua, decía: “muchísimas gracias”; y creo que éstas fueron las últimas y preciosas palabras que sus queridos labios me dirigieron.


»Hemos perdido la alegría de la casa y el solaz de nuestra vejez. Ella debía percibir cómo la queríamos. ¡Ojalá pueda saber lo profunda y tiernamente que aún amamos y amaremos siempre su carita dichosa! ¡Bendita sea[56]!


30 de abril de 1851».


Todos nosotros, sus hijos, disfrutábamos especialmente con los juegos en los que él nos acompañaba y con sus cuentos que, en parte a causa de su rareza, eran considerados especialmente deliciosos.


La forma en que nos educó se pone de manifiesto en una anécdota relacionada con mi hermano Leonard, que mi padre gustaba de contar. Entró mi padre en la sala y como encontrara a Leonard dando brincos sobre el sofá, poniendo en peligro los muelles, dijo: «Oh, Lenny, Lenny, eso va contra las normas» y recibió por respuesta: «Entonces me parece que vale más que te salgas de la habitación». No creo que jamás en su vida dirigiera una palabra de enfado a ninguno de sus hijos; pero estoy seguro de que jamás pasó por nuestras cabezas desobedecerle. Recuerdo bien una ocasión en que mi padre me reprobó por un descuido, y aún puedo acordarme del sentimiento de depresión que se apoderó de mí y del cuidado que se tomó en disiparlo hablándome poco después con especial cariño. Durante toda su vida conservó sus encantadoras y afectuosas maneras para con nosotros. A veces me sorprende que pudiera hacerlo con una estirpe tan poco expresiva como somos nosotros, pero supongo que sabía lo mucho que nos deleitaban sus amorosas palabras y maneras. Dejaba que sus hijos, ya crecidos, se rieran con y de él, y en general se situaba en un plano de perfecta igualdad con nosotros.


Siempre se interesaba profundamente por los planes o éxitos de cada uno de nosotros. Solíamos reírnos de él y decirle que no creía en sus hijos porque, por ejemplo, se quedaba un poco dubitativo ante el hecho de que emprendieran alguna tarea para la cual no estaba seguro de que tuvieran suficientes conocimientos. Por otra parte, era demasiado propenso a opinar favorablemente de nuestro trabajo. Cuando yo estimaba que él había dado un valor excesivo a cualquier cosa que yo hubiera hecho, solía indignarse y estallar en un fingido enfado. Sus dudas eran parte de su humildad respecto a lo que de alguna forma se relacionara con él; su opinión demasiado favorable de nuestro trabajo se debía a su naturaleza benévola que le hacía ser indulgente con todos.


Mantenía con sus hijos su deliciosa forma de dar las gracias, y jamás le escribí una carta ni le leí una página sin recibir unas palabras de agradecimiento. Su amor y afabilidad para con su nietecito Bernard eran enormes, y a menudo hablaba del placer que era ver «su carita frente a él» en el almuerzo. Él y Bernard solían comparar sus gustos; por ejemplo, preferían el azúcar moreno al blanco, etc.; la conclusión era: «Siempre estamos de acuerdo, ¿verdad?».


Mi hermana escribe:


«Mis primeros recuerdos de mi padre se remontan al placer que sentía cuando jugaba con nosotros. Estaba apasionadamente unido a sus hijos, aunque no le gustaban los niños en general. Para todos nosotros, él era el más delicioso compañero de juego y el más perfecto cómplice. En verdad, resulta imposible describir adecuadamente lo encantadora que resultaba su relación con su familia, tanto cuando éramos niños como en épocas posteriores.


»Una muestra de nuestras relaciones mutuas, así como de lo mucho que le estimábamos como compañero de juego, es el hecho de que uno de sus hijos, cuando tenía unos cuatro años, trató de sobornarle con seis peniques para que viniera a jugar durante las horas de trabajo.


»Debía ser el más paciente y delicioso de los niñeros. Recuerdo el refugio de paz y consuelo que suponía para mí cuando, no encontrándome bien, él me acostaba y arropaba sobre el sofá del estudio, mientras yo examinaba perezosamente el viejo mapa geológico colgado de la pared. Esto debía ser en sus horas de trabajo, puesto que siempre me lo represento sentado en el sillón de crin, junto al rincón de la chimenea.


»Otro signo de su ilimitada paciencia era la forma en que toleraba nuestros asaltos al estudio cuando teníamos absoluta necesidad de esparadrapo, cuerda, alfileres, tijeras, sellos, metro o martillo. En el estudio siempre había utensilios de este tipo, y era el único sitio donde estábamos seguros de encontrarlos. Nos dábamos cuenta de que estaba mal entrar durante las horas de trabajo; a pesar de ello, cuando la necesidad era grande, lo hacíamos. Recuerdo su aire paciente cuando, en una ocasión, dijo: “¿No creéis que podríais dejar ya de entrar?, me habéis interrumpido muchas veces”. Solíamos tener miedo a ir por esparadrapo porque le disgustaba mucho ver que nos habíamos cortado, tanto por nosotros mismos como por su aguda sensibilidad a la vista de la sangre. Recuerdo muy bien que acechábamos por el pasillo hasta que estábamos seguros de que había salido, y entonces nos deslizábamos sin ruido en busca del esparadrapo.


»Cuando recuerdo la vida en aquellos lejanos tiempos, me parece que transcurría con toda regularidad y, excepto los parientes (y unos cuantos amigos íntimos) creo que no venía nadie a casa. Después de las clases éramos siempre libres de ir donde quisiéramos, y lo que nos gustaba era estar principalmente en la sala y por el jardín, de tal modo que pasábamos mucho tiempo con mi padre y mi madre. Solíamos considerar especialmente delicioso cuando él nos contaba anécdotas en relación con el Beagle o con su juventud en Shrewsbury —cosillas de su vida escolar y de sus aficiones juveniles.


»Se interesaba por todas nuestras ocupaciones y pasatiempos, y participaba en nuestras vidas de una forma en la que pocos padres lo hacen. Pero estoy segura de que ninguno de nosotros sintió que esta intimidad impidiera lo más mínimo nuestro respeto y obediencia. Cualquier cosa que dijera era absoluta verdad y ley para nosotros. Dedicaba toda su atención a responder a cualquiera de nuestras preguntas. Un ejemplo insignificante me hace darme cuenta de lo mucho que se interesaba por todo lo que nos ocupaba. No le gustaban especialmente los gatos, pero, con todo, conocía y recordaba las particularidades de los muchos que he tenido y solía charlar acerca de los hábitos y caracteres de los más interesantes de entre ellos, años después de que hubieran muerto.


»Otra característica de su trato para con sus hijos era el respeto que tenía por su libertad y por su personalidad. Recuerdo que, incluso siendo una chiquilla, me regocijaba en este sentimiento de libertad. Nuestros padres ni siquiera deseaban saber qué estábamos haciendo o pensando, a menos que quisiéramos contarlo. Por lo que a él se refiere, siempre nos hacía sentirnos criaturas cuyas opiniones y pensamientos consideraba estimables, de manera que lo que de bueno había en nosotros afloraba a la luz de su presencia.


»No creo que su exagerada valoración de nuestras buenas cualidades intelectuales o morales nos envaneciera, como quizá podría esperarse; por el contrario nos hacía ser más humildes y más agradecidos. Sin duda la razón de ello era que la influencia de su carácter, de su sinceridad y grandeza de alma tenía un efecto mucho más profundo y duradero que cualquier pequeña exaltación que sus elogios y admiración pudieran producir sobre nuestra vanidad[57]».


Era muy querido y respetado como cabeza de familia; hablaba siempre con corrección a los criados, usando siempre la expresión «sería usted tan amable», para pedir cualquier cosa. Casi nunca se enfadaba con ellos. Prueba de lo raramente que esto ocurría es el hecho de que, siendo yo un chiquillo, como alcanzara a oír a mi padre reprendiendo a un criado y hablando en un tono airado, aquello me impresionó como una circunstancia espantosa y recuerdo que subí corriendo las escaleras, presa de un vago sentimiento de pavor. No se preocupaba personalmente por el cuidado del jardín, vacas, etc. Consideraba los caballos un asunto tan ajeno que solía preguntar tímidamente si podía disponer de un caballo y una carreta para enviar a Keston por rosolís, o a los criaderos de Westerham en busca de plantas, o algo por el estilo.


Como anfitrión, mi padre tenía un encanto especial: la presencia de visitantes lo animaba y le sentaba muy bien. En Shrewsbury, solía contarse, era deseo de su padre que los invitados fueran atendidos en todo momento y, en una de las cartas de Fox, habla de la imposibilidad de escribir mientras había huéspedes en la casa. Creo que siempre se sentía intranquilo por no hacer más de lo que hacía para que sus invitados estuvieran a gusto, pero finalmente salía adelante y, en compensación, lograba que aquéllos se sintieran perfectamente libres para hacer lo que quisieran. Los visitantes más frecuentes eran aquellos que se quedaban de sábado a lunes; los que permanecían más tiempo eran por lo general parientes, y se consideraba que concernían más bien a mi madre que a él.


Además de estos visitantes, había extranjeros y otros extraños que venían para el almuerzo y se iban en las primeras horas de la tarde. Solía recordarles con toda honradez la enorme distancia que hay de Down a Londres y lo laborioso que era ir allá, dando por sentado inconscientemente que ellos encontrarían el viaje tan penoso como a él le resultaba. Si, aun así, no se desanimaban, solía prepararles el viaje, diciéndoles cuándo habían de venir, y prácticamente cuándo marchar. Era agradable ver la forma en que saludaba a un invitado al que recibía por primera vez. Solía extender rápidamente la mano, de forma que le daba a uno la impresión de que estaba impaciente por reunirse con la del invitado. Con los viejos amigos, su mano bajaba con un movimiento cordial hasta la otra, de una manera que siempre me ha gustado ver. Su adiós se caracterizaba principalmente por la agradable forma en que agradecía a sus invitados que hubieran ido a verle, mientras permanecía en la puerta del vestíbulo.


Estos almuerzos constituían indefectiblemente una fiesta; no había en ellos aburrimiento; nunca languidecían, mi padre se mostraba alegre y animado a lo largo de toda la visita. El profesor De Candolle ha descrito una visita a Down en su admirable y simpática semblanza de mi padre[58]. Habla de sus modales, asemejándolos a los de un «savant» de Oxford o Cambridge. No me parece ésta una comparación demasiado buena; en su desenvoltura y naturalidad había más de las maneras del soldado; unas maneras que procedían de su total ausencia de pretensión o afectación. Era esta ausencia de pose, y la forma natural y simple en la que empezaba a hablar a sus invitados, a fin de conseguir que se sintieran en su propio terreno, lo que le hacía un anfitrión tan encantador a los ojos de un extraño. Su feliz elección de tema de conversación parecía emanar de su naturaleza simpática y de su humilde y vivo interés por el trabajo de los demás.


Creo que a algunos les causaba verdadera molestia con su humildad. Yo he visto al hoy difunto Francis Balfour bastante desconcertado porque se le atribuyeron determinados conocimientos respecto a un punto sobre el cual mi padre había alegado ser totalmente ignorante.


Es difícil apreciar las características de la conversación de mi padre.


Tenía más miedo que el común de la gente a repetir sus anécdotas, y continuamente decía: «Debe haberme oído contar», o, «Me figuro que le habré dicho». Una peculiaridad que daba un efecto curioso a su conversación. Las primeras palabras de una frase le recordaban alguna excepción, o alguna razón contraria, a lo que iba a decir, y ello a su vez traía a colación algún otro punto, de manera que la frase se convertía en un sistema de paréntesis dentro de paréntesis, y a menudo era imposible comprender el sentido de lo que estaba diciendo hasta que no terminaba su frase. Solía decir que no era suficientemente rápido para sostener una discusión con alguien, y creo que era cierto. A menos que se tratara de una materia sobre la que estuviera trabajando en ese momento, no era capaz de llevar el curso del debate con suficiente rapidez. Esto se pone de manifiesto incluso en su correspondencia; así, en el caso de dos cartas al profesor Semper sobre los efectos del aislamiento, no recordó las series de datos que quería hasta algunos días después de haber echado al correo la primera de ellas.


Cuando se enredaba hablando, tenía un tartamudeo peculiar en la primera palabra de la frase. Sólo recuerdo que esto ocurriera con palabras que empezaban por «w». Posiblemente tuviera una dificultad especial con esta letra, pues recuerdo haberle oído decir que cuando joven no podía pronunciar la «w» y que le ofrecían seis peniques si era capaz de decir «white wine», que él pronunciaba «rite rine». Posiblemente habría heredado esta propensión de Erasmus Darwin, que era tartamudo[59].


A veces combinaba sus metáforas de manera curiosa, usando frases tales como «holding on like life» —una mezcla de «holding on for his life» y «holding on like grim death(8)». Ello se debía a su manera vehemente de poner énfasis en lo que estaba diciendo. A veces esto producía una sensación de exageración, cuando él no lo pretendía; pero también producía una noble sensación de fuerte y generosa convicción. Así por ejemplo, cuando presentó su declaración sobre la vivisección ante la Comisión real y terminó refiriéndose a la crueldad con las palabras: «Merece detestación y aborrecimiento». Cuando se sentía violento ante una cuestión similar, nunca se exponía hablando, pues con ello se enfadaba fácilmente, cosa que le disgustaba muchísimo. Era consciente de que su enfado tenía tendencia a aumentar a medida que hablaba, y por esta razón temía (por ejemplo) tener que reprender a un criado.


Prueba de su modestia era su manera de conversar; así, por ejemplo, cuando venían visitantes de casa de Sir John Lubbock en la sobremesa del domingo, él jamás parecía predicar o discursear, pese a tener tanto que hablar de sí mismo. Era particularmente encantador cuando «tomaba el pelo» a alguien, divirtiéndose mucho con ello. Sus maneras en tales ocasiones eran alegres y juveniles y el refinamiento de su naturaleza se ponía de manifiesto más acusadamente. Así, cuando estaba hablando con alguna señora que le agradara y divirtiera, la combinación de burla y deferencia en sus maneras era deliciosa de ver. Había en él una dignidad personal que ni el trato más familiar disminuía. Uno sentía que era la última persona con la que nadie desearía tomarse libertades; tampoco recuerdo ningún caso en que tal cosa le ocurriera.


Cuando mi padre tenía varios invitados se las arreglaba para salir adelante, manteniendo una conversación con cada uno de ellos o agrupando a dos o tres en torno a su sillón. En estas conversaciones se bromeaba siempre mucho y, por lo general, su charla presentaba un cariz humorístico, sustituido otras veces por una alegre afabilidad. Quizá mi recuerdo de este componente de humor que lo impregnaba todo es tanto más vivo porque las mejores charlas eran las que mantenía con Mr. Huxley, que tiene una cualidad que es parecida al humor, aun cuando no haya en ella humor propiamente dicho. Mi padre disfrutaba muchísimo con el humor de Mr. Huxley, y a menudo decía: «¡Qué terriblemente divertido es Huxley!». Creo que probablemente tenía más discusiones científicas (con carácter de disputa) con Lyell y Sir Joseph Hooker.


Solía decir que le afligía ver que no sentía por los amigos de su vida más reciente el afecto que le unía a los de juventud. Ciertamente, en sus primeras cartas de Cambridge da pruebas de estrecha amistad con Herbert y Fox; pero nadie, excepto él, diría que este afecto por sus amigos no fue el más cálido posible durante toda su vida. No escatimaba esfuerzos para ayudar a un camarada, y derrochaba con gusto un tiempo y unas fuerzas preciosos. Sin duda poseía, en un grado poco común, la cualidad de hacerse querer por sus amigos. Tenía muchas y cálidas amistades, pero con Sir Joseph Hooker estaba ligado por vínculos afectivos más fuertes de lo que se suele ver entre hombres. En su «Autobiografía» escribe: «Difícilmente habré conocido un hombre más amable que Hooker».


Sus relaciones con la gente del pueblo eran afables; cuando entraba en contacto con ellos, los trataba con cortesía a todos sin excepción y se tomaba interés en lo relacionado con su prosperidad. Algún tiempo después de haber venido a vivir a Down, colaboró en la fundación de un club de amigos e hizo de tesorero durante treinta años. Se preocupaba mucho por el club, llevando sus cuentas con minucia y escrupulosa exactitud y alegrándose cuando iba en auge. Cada lunes de Pascua el club desfilaba con fajín e insignia y formaba en parada sobre el cesped que hay frente a la casa. Allí él salía a su encuentro y les explicaba la situación financiera en un breve discurso salpicado de chistes viejos. Con frecuencia se encontraba tan mal que aun esta pequeña ceremonia constituía un esfuerzo excesivo, pero creo que jamás faltó a la cita.


También era tesorero del Coal Club, lo que le daba bastante trabajo, y durante algunos años actuó como County Magistrate.


En lo que se refiere al interés de mi padre por los asuntos del pueblo, Mr. Brodie Innes ha sido tan amable de darme sus recuerdos:


«Cuando en 1846 fui nombrado vicario de Down, nos hicimos amigos, y seguimos siéndolo hasta su muerte. Su conducta para conmigo y mi familia fue invariablemente cariñosa y nosotros correspondíamos a ella con un cálido afecto.


»Ayudaba activamente en todas las cuestiones de la parroquia; en cuestiones relacionadas con escuelas, caridad y otros asuntos, su generosa contribución estaba siempre dispuesta, y en las discrepancias que en ocasiones se presentaban en ésta, como en otras parroquias, yo contaba infaliblemente con su apoyo. Sostenía que donde realmente no hubiera ninguna objeción importante, él debería prestar su ayuda al pastor, el cual sin duda conocía mejor las circunstancias y era el principal responsable».


Su trato para con las personas desconocidas estaba marcado por una cortesía escrupulosa y bastante protocolaria, pero en realidad tenía pocas ocasiones de reunirse con extraños y la vida tranquila que llevaba en Down le hacía sentirse confuso en una reunión numerosa; por ejemplo, en las soirées de la Royal Society se sentía oprimido por la multitud. La impresión de que debía conocer a la gente, y la dificultad que en sus últimos años tenía para recordar las caras, se añadían igualmente a la incomodidad que sentía en tales ocasiones. No se daba cuenta de que lo reconocían gracias a sus fotografías, y recuerdo la inquietud que sufrió en una ocasión al ser obviamente identificado por un extraño en el acuario del Crystal Palace.


Debo decir algo de su manera de trabajar. Una característica sorprendente era su respeto por el tiempo; jamás olvidaba lo precioso que era. Esto se ponía de manifiesto, por ejemplo, en la manera en que trataba de abreviar sus vacaciones y, más claramente, en lo referente a períodos más breves. A menudo decía que ahorrar minutos era la forma de adelantar en el trabajo. Esta pasión por ahorrar tiempo se evidenciaba en lo importante que era para él trabajar un cuarto de hora o diez minutos; jamás desperdiciaba unos pocos segundos disponibles por considerar que no merecía la pena ponerse a trabajar. A menudo me sorprendía su forma de agotar las fuerzas al límite, de tal modo que de pronto dejaba de dictar, diciendo: «Creo que no debo trabajar más». El mismo ávido deseo de no perder tiempo podía verse en la rapidez de sus movimientos mientras trabajaba. Particularmente recuerdo haber advertido esto cuando hacía algún experimento con raíces de judías, lo cual requiere algún cuidado en la manipulación; fijaba trocitos de cartulina a las raíces con gran cuidado y necesariamente despacio, pero todos los movimientos intermedios eran rápidos: coger una judía fresca, ver si la raíz estaba sana, espetarla en un alfiler, fijarla a un corcho y comprobar que estaba vertical, etc.; todos estos procesos eran ejecutados con una especie de avidez contenida. Daba la impresión de trabajar con gusto y sin pereza alguna. También tengo una imagen de él mientras anotaba el resultado de algún experimento, mirando ansiosamente cada una de las raíces, etc., y escribiendo luego con igual impaciencia. Recuerdo los rápidos movimientos de su cabeza arriba y abajo, mientras su vista pasaba del objeto a las notas.


Ahorraba bastante tiempo merced a no tener que hacer las cosas dos veces. Pese a que repetía pacientemente los experimentos, cuando de ello podía sacar algo de provecho, no podía soportar tener que repetir alguno que, de haber tomado todas las precauciones, hubiera dado de sí todo lo que podía a la primera —por esto, estaba constantemente preocupado por no desaprovecharlo—. Para él, los experimentos, por fútiles que fueran, eran sagrados. Quería aprender el máximo posible de cada uno, de manera que no se limitaba a observar solamente el punto al que dirigía la experiencia, y su capacidad de ver otras muchas cosas era maravillosa. No creo que se preocupara por hacer observaciones preliminares o preparatorias, concebidas como guía y para repetirlas después. Cualquier experimento que hiciera debía tener alguna utilidad y, en relación con ello, recuerdo cuánto insistía en la necesidad de conservar las notas de los experimentos que fallaban, norma esta que siempre observó.


En la parte literaria de su trabajo tenía el mismo terror a perder tiempo y el mismo entusiasmo por lo que estuviera haciendo en aquel momento, y esto le hacía ser cuidadoso para no verse innecesariamente obligado a leer algo por segunda vez.


Su tendencia natural era emplear métodos sencillos y escasos instrumentos. El uso del microscopio compuesto se había extendido mucho desde su juventud, a expensas del microscopio simple. Hoy en día, nos sorprende como algo extraordinario que no dispusiera de un microscopio compuesto cuando hizo su viaje en el Beagle, pero en esto siguió el consejo de Robert Brown que era una autoridad en tales materias. Siempre tuvo gran afición por el microscopio simple y defendía que actualmente está demasiado olvidado, y que siempre se debía observar tanto como fuera posible con él, antes de recurrir al compuesto. En una de sus cartas habla de este particular y hace notar que desconfía del trabajo de alguien que no utilice nunca el microscopio simple.


Su mesa de disección era un grueso tablero empotrado en una ventana del estudio; era más baja que una mesa normal, de modo que le hubiera sido imposible trabajar en ella de pie; de cualquier forma esto no lo hubiera hecho en ningún caso, por su deseo de ahorrar energías. Para trabajar en su mesa de disección, se sentaba en un curioso taburete bajo que había pertenecido a su padre, con un asiento que giraba sobre un eje vertical y montado sobre ruedecillas locas, de manera que podía desplazarse fácilmente de un lado a otro. Sus utensilios comunes, etc., se extendían sobre la mesa, pero, además, guardaba un sinfín de zarandajas en otra redonda, llena de cajones radialmente opuestos en torno a un eje vertical, que quedaba a su izquierda, muy cerca de él, cuando trabajaba en la mesa del microscopio. Los cajones estaban marcados, «utensilios de precisión», «utensilios bastos», «especímenes», «preparaciones para especímenes», etc. La peculiaridad más señalada del contenido de estos cajones era el cuidado con que conservaba chatarras y cosas prácticamente inservibles; sostenía la conocida creencia de que si se tira algo, puede uno estar seguro de que se necesitará al instante —y así se acumulaban las cosas.


Si alguien hubiera visto sus utensilios, etc., dispuestos sobre la mesa, se habría quedado sorprendido por la impresión de sencillez, improvisación y singularidad que daban.


A su derecha quedaban los estantes, con otros muchos chismes, vasos, platillos, latas de galletas para semillas en germinación, etiquetas de zinc, platillos llenos de arena, etc., etc. Teniendo en cuenta lo ordenado y metódico que era en las cosas esenciales, resultaba curioso que tuviera paciencia para tanta chuchería: por ejemplo, en vez de mandar hacer una caja de la forma adecuada, y teñida de negro por dentro, buscaba alguna que se pareciera a la que quería y la pintaba por dentro con betún para zapatos; no se molestaba por conseguir tapaderas de vidrio para los frascos en que germinaba semillas, sino que utilizaba fragmentos de forma irregular, a veces con una estrecha punta sobresaliendo inútilmente por uno de los lados. Pero era tal la sencillez de sus experimentos, que no tenía necesidad de elaboración alguna, y creo que sus costumbres a este respecto eran debidas en gran parte a su deseo de economizar fuerzas y de no desperdiciarlas en cosas no esenciales.


Se puede mencionar aquí su forma de marcar los objetos. Si tenía que distinguir varias cosas, como hojas, flores, etc., les ataba hilos de diferentes colores. En particular, utilizaba este método cuando sólo tenía que distinguir dos clases de objetos; así, en el caso de flores fecundadas por fertilización cruzada y autofertilización, marcaba una serie con hilo negro y la otra con hilo blanco, atándolo al tallo de la flor. Recuerdo bien haber visto dos series de cápsulas, acumuladas y esperando para que las pesara, contara, etc., con trozos de hilo negro y de blanco que distinguían las bateas en las que estaban colocadas. Cuando tenía que comparar dos juegos de brotes, sembrados en el mismo tiesto, los separaba mediante una lámina de zinc, y colocaba siempre la etiqueta que proporcionaba los detalles necesarios del experimento, en un lugar fijo, de manera que llegó a resultarle instintivo el reconocer, sin leer la etiqueta, cuáles eran las «cruzadas» y cuáles las «autofertilizadas».


Su pasión por cada experimento y su ávido celo por no perder el fruto que de cada uno de ellos pudiera obtener, se ponían de manifiesto señaladamente en estos trabajos sobre cruzamientos —en el esmerado cuidado que tenía para no incurrir en ninguna confusión que le hiciera colocar cápsulas en las bateas que no les correspondían, etc., etc.—. Recuerdo su aspecto mientras contaba semillas con el microscopio simple, con una atención que no suele caracterizar un trabajo mecánico como es el de contar. Creo que personificaba cada semilla como si fuera un pequeño demonio que tratara de eludirle pasando al montón que no le correspondía, o saliéndose totalmente de un salto, y ello proporcionaba a su trabajo la emoción de un juego. Tenía gran confianza en los instrumentos y, desde luego, no creo que se le ocurriera poner en duda la precisión de una balanza, una probeta, etc. Se quedó helado cuando descubrió que uno de sus micrómetros difería de los demás. No requería ninguna gran precisión en la mayor parte de sus medidas, y no disponía de buenas balanzas; tenía una vieja regla de tres pies, que era propiedad común de la familia, y continuamente se la pedían prestada, pues era la única que estaban seguros de encontrar en su sitio —a menos, por supuesto, que el último que la hubiera tomado olvidara devolverla—. Para medir la altura de las plantas, disponía de una vara de siete pies de madera de pino, graduada por el carpintero del pueblo. Más tarde se aficionó a usar escalas de papel graduadas en milímetros. Con esta relación de su instrumental no quiero decir que ninguno de sus experimentos adoleciera de falta de precisión en la medida; la he dado como ejemplo de la sencillez de sus métodos y de su confianza en los demás —al menos, de su confianza en los fabricantes de instrumentos, cuyo oficio era un completo misterio para él.


Se me ocurren algunas de sus características mentales, referidas especialmente a su modo de trabajar. Había en él una cualidad que parecía constituir una especial y excepcional ventaja que lo llevaba a hacer descubrimientos: Era la capacidad de no dejar jamás que una excepción pasara inadvertida. Todo el mundo advierte que un hecho constituye una excepción cuando es sorprendente o infrecuente, pero él tenía un instinto especial para captar este tipo de hechos. Mucha gente pasa por alto casi inconscientemente cuestiones que le parecen fútiles o sin conexión con su trabajo del momento, con una explicación a medias que de hecho no explica nada. Era precisamente a estas cosas a las que se aferraba como un punto de partida. En cierto sentido, no hay nada de especial en este procedimiento, y muchos descubrimientos se deben a él. Lo menciono únicamente porque, viéndolo trabajar, se quedó grabado en mí el valor que tiene esta capacidad en un investigador.


Otra cualidad que se ponía de manifiesto en su trabajo experimental era la capacidad de persistir en una materia. Solía excusarse casi por su paciencia, diciendo que no podía tolerar darse por vencido, como si ello fuera más bien una señal de debilidad por su parte. A menudo repetía el dicho: «It’s dogged as does it(9)» y creo que la palabra terquedad define su naturaleza casi mejor que la de perseverancia. La perseverancia apenas parece expresar su casi feroz deseo de hacer que la verdad se revelara. A menudo decía que era importante que una persona conozca el punto exacto en que debe abandonar una investigación. Y creo que era su tendencia a pasarse de este punto lo que le inclinaba a excusarse por su constancia y daba ese cariz de terquedad a su trabajo.


Con frecuencia repetía que nadie puede ser un buen observador sin ser un activo inventor de teorías. Esto me lleva de nuevo a lo que dije respecto a su instinto para captar las excepciones: era como si estuviera provisto de una capacidad teorizante dispuesta a desembocar en cualquier cauce a la menor confusión, de manera que ningún dato, por pequeño que fuera, podía evitar una descarga de teoría y, de este modo el dato adquiría importancia. Naturalmente, la consecuencia natural de ello era que se le ocurrían muchas tesis insostenibles; pero, afortunadamente, la riqueza de su imaginación estaba compensada por su capacidad de juzgar y condenar las ideas que se le ocurrían. Era justo para con sus teorías y no las condenaba sin examen; así, sucedía que gustaba de comprobar que lo que a la mayoría le parecería no merecía la pena examinar. A estas pruebas más bien insensatas las llamaba «experimentos de loco» y se divertía mucho haciéndolas. Como ejemplo, puedo mencionar que, al descubrir que los cotiledones de un tipo de planta sensitiva eran extremadamente sensibles a las vibraciones de la mesa, se le antojó que podrían percibir las vibraciones del sonido y, consiguientemente, me hizo tocar el bajón junto a la planta[60].


La pasión por la experimentación era muy fuerte en él y aún recuerdo la forma en que solía decir: «No estaré tranquilo hasta que lo haya comprobado», como si le empujara una fuerza exterior. Disfrutaba con la experimentación mucho más que con el trabajo que sólo exigía razonamiento, y, cuando estaba ocupado con alguno de sus libros que requería demostración y ordenación de los hechos, consideraba el trabajo experimental como un descanso o unas vacaciones. Así, mientras trabajaba sobre las Variations of Animals and Plants en 1860-1861, descifró la fertilización de las orquídeas, y se consideraba perezoso por dedicarles tanto tiempo. Resulta interesante pensar que una investigación tan importante fuera emprendida y en gran medida desarrollada a modo de pasatiempo, en lugar de un, trabajo más serio. Las cartas que dirigió a Hooker en este período contienen expresiones como: «Dios me perdone por ser tan perezoso; estoy bastante estúpidamente interesado en el trabajo». El intenso placer que le dio el comprender las adaptaciones para la fertilización se pone claramente de manifiesto en estas cartas. En una de ellas habla de su intención de trabajar en los rosolís para descansar del Descent of Man. En sus «Autobiografía» ha descrito la gran satisfacción que experimentó al resolver el problema del heterostilismo[61]. Y le he oído mencionar que la geología de Sudamérica le proporcionó casi más placer que ninguna otra cosa. Era quizás este deleite por el trabajo que requiriera una aguda observación, lo que le hacía valorar las alabanzas que ponían de relieve su capacidad de observación casi más que la apreciación de sus restantes cualidades.


No tenía respeto por los libros, sino que los consideraba meros utensilios de trabajo. Así, no los encuadernaba e incluso cuando alguno en rústica se caía a trozos por el uso, como sucedía con el Befruchtung (Fertilización) de Müller, lo preservaba de la completa destrucción colocando una grapa metálica en el lomo. Igualmente, solía cortar en dos los libros pesados, para hacerlos más fáciles de sostener. Alardeaba de haber hecho que Lyell publicara la segunda edición de una de sus obras en dos volúmenes, en vez de uno, diciéndole que se había visto obligado a dividirlo por la mitad. Los folletos eran tratados a menudo con más severidad aún que los libros, pues arrancaba todas las páginas excepto aquella que le interesaba, con el fin de ahorrar espacio. La consecuencia de todo esto era que su biblioteca no era en absoluto ornamental, sino que chocaba por ser evidentemente una colección de libros que se usaba.


Era metódico en su manera de leer libros y folletos que trataran sobre su trabajo. Tenía una repisa en la que eran transferidos una vez leídos y antes de ser catalogados. A menudo se quejaba por los libros que tenía sin leer, pues había muchos para los que sabía que jamás tendría tiempo. Gran número de ellos pasaban enseguida al otro montón, ya fuera señalados con un cero al final, para indicar que no contenían pasaje marcado, o, quizás, con la inscripción «sin leer» o «sólo hojeado». Los acumulaba en el montón de los leídos hasta que las repisas se desbordaban y, entonces, lamentándolo mucho, tenía que perder un día en catalogarlos. Le disgustaba este trabajo y, como la necesidad de emprenderlo se hacía imperativa, a menudo decía, con voz de desesperación: «Tenemos que ordenar estos libros rápido, de verdad».


En toda obra que leía, marcaba los pasajes que trataban sobre su trabajo. Cuando leía un libro o folleto, etc., escribía a lápiz unas líneas en el margen de la página, añadiendo con frecuencia breves observaciones, y al final hacía una lista de las páginas marcadas. Cuando algún libro debía ser catalogado y puesto aparte, revisaba esas páginas y hacía un resumen general. A veces escribía este resumen bajo tres o cuatro encabezamientos, en diferentes hojas, clasificando los datos y añadiéndolos a los ya recogidos en las diferentes materias. Tenía otras colecciones de resúmenes ordenados, no de acuerdo con la materia, sino con las publicaciones periódicas de las que habían sido extraídas. Al principio, cuando recogía datos a gran escala, solía leer de cabo a rabo series enteras de revistas y hacía resúmenes de ellas de la misma forma.


En alguna de sus primeras cartas habla de haber llenado varios cuadernos de datos para su libro sobre las especies; pero con certeza, adoptó desde muy pronto su sistema de usar portafolios, según describe en la «Autobiografía[62]». Mi padre y M. de Candolle quedaron mutuamente complacidos al descubrir que habían adoptado el mismo sistema de clasificación de datos. De Candolle describe el método en su Phytologie (Fitología), y en su retrato de mi padre menciona la satisfacción que experimentó al ver que en Down también se practicaba.


Además de estos portafolios, de los que existen varias docenas llenos de notas, hay numerosos paquetes de manuscritos con la señal de «usados» y guardados. Era consciente del valor de sus notas, y tenía terror a que fueran destruidas por el fuego. Recuerdo que cuando había alguna alarma, me pedía encarecidamente que fuera muy cuidadoso, añadiendo con la mayor seriedad que sería desgraciado el resto de su vida si se destruían sus notas y libros.


El mismo sentimiento muestra cuando escribe sobre la pérdida de algún manuscrito, y en esencia, sus palabras son: «tengo una copia; de lo contrario, la pérdida me habría matado». Cuando escribía un libro, dedicaba mucho tiempo y trabajo a confeccionar un esquema o plan de conjunto, y a ampliar y subclasificar cada encabezamiento, según describe en su «Autobiografía». Creo que esta cuidadosa ordenación del plan no era en absoluto esencial para estructurar su demostración, sino para presentarla y para ordenar sus datos. En su Life of Erasmus Darwin, como fue primeramente impresa en pruebas, se percibía con toda claridad que el libro era el desarrollo de un esquema. Alteró la ordenación posteriormente porque era demasiado formal y categórica y parecía presentar el carácter de su abuelo más bien por medio de una lista de cualidades que como un retrato acabado.


Fue únicamente en los últimos años cuando adoptó un sistema de composición que estaba convencido le iba mejor, y que se describe en la «Autobiografía»; a saber, escribir de un tirón un esbozo general sin la menor atención al estilo. Era característico de él que se sintiera incapaz de escribir olvidándose del estilo si utilizaba su mejor papel, y por eso escribía en el reverso de viejas pruebas o manuscritos. Entonces reconsideraba el esbozo general y hacía una copia en limpio. A este objeto tenía papel de tamaño folio reglado a intervalos anchos; las líneas eran necesarias para impedirle escribir tan apretado que la corrección resultara difícil. Después la copia en limpio era corregida y vuelta a copiar antes de enviarla a los impresores. Realizaba este trabajo Mr. E. Norman, que lo empezó hace muchos años, siendo maestro de escuela en Down. Mi padre se acostumbró de tal modo a la letra de Mr. Norman que no podía corregir los manuscritos en tanto éste no los hubiera recopiado, aun cuando lo hubiera hecho alguno de sus hijos con letra clara. De vuelta de Mr. Norman, el manuscrito era corregido una vez más y luego expedido a los impresores. Después venía el trabajo de revisar y corregir las pruebas, que mi padre encontraba especialmente pesado.


Cuando el libro estaba pasando el período de «pruebas», le agradaba que le hicieran correcciones y sugerencias. Así, mi madre repasó las pruebas de El origen. En algunas de las obras posteriores, mi hermana, Mrs. Litchfield, hizo gran parte de la corrección. Después de la boda de mi hermana, quizás la mayor parte del trabajo recayera en mí.


Mi hermana, Mrs. Litchfield, escribe:


«Esta labor era en sí muy interesante, y trabajar para él estimulaba de un modo indecible, tan inclinado estaba a convencerse de que toda variación que le sugerían era un cambio valioso, y tan agradecido por las molestias que uno se tomaba. Creo que jamás olvidó decirme lo mucho que le había ayudado con mis sugerencias y solía casi excusarse si no estaba de acuerdo con alguna corrección. Creo que ayudándole me di cuenta de la singular modestia y afabilidad de su naturaleza como jamás podría haberlo hecho de otro modo».


Quizás las correcciones que con más frecuencia se requerían se debían a una cierta oscuridad, ocasionada por la omisión de alguna conexión necesaria en el razonamiento —evidentemente olvidada a causa de su familiaridad con el tema—. No era que la secuencia de las ideas fuera defectuosa, sino que, por familiaridad con su demostración, no advertía cuando las palabras no acertaban a expresar aquello. Con frecuencia también cargaba demasiado la frase, por lo que había que dividirla en dos.


En conjunto, creo que el esfuerzo que mi padre realizaba respecto a la parte literaria del trabajo era muy considerable. A menudo se reía o refunfuñaba consigo mismo por la dificultad que encontraba para escribir el inglés, diciendo, por ejemplo, que siempre que una frase permitiera una ordenación incorrecta, era seguro que él la adoptaría. En una ocasión, le proporcionó gran regocijo y satisfacción la dificultad que encontró un miembro de la familia para escribir una breve circular. Se dio el gusto de corregir y reírse de la oscuridad, frases difusas y otros defectos, y de esta forma se desquitó de todas las críticas que él tenía que soportar. Citaba, con asombro, el consejo que daba Miss Martineau a los autores jóvenes de escribir de un tirón y enviar al impresor el manuscrito sin corrección. Sin embargo, en algunos casos actuaba de manera un tanto similar. Cuando una frase se hacía desesperadamente difusa, se preguntaba a sí mismo: «y ahora, ¿qué es lo que quieres decir?». y escribiendo la respuesta desenredaba a menudo la confusión.


Su estilo ha sido muy elogiado; en cambio, por lo menos un juez autorizado me manifestó que no era un buen estilo. Es, sobre todo, directo y claro, y resulta característico de mi padre por su sencillez, que raya en la ingenuidad, y por su ausencia de pretensiones. Era el mayor de los escépticos respecto a la idea común de que un buen humanista debe escribir en buen inglés; en verdad, consideraba que la realidad era lo contrario. A veces, cuando escribía, mostraba la misma tendencia a utilizar expresiones enérgicas que cuando conversaba. Así, en El origen, p. 440, se encuentra la siguiente descripción de un cirrípedo larval: «con seis pares de patas natatorias bellamente construidas, un par de magníficos ojos compuestos, y antenas sumamente complejas». Solíamos burlarnos de él por esta frase, que comparábamos a un anuncio. Esta tendencia de su pensamiento a entregarse a giros entusiásticos sin temor al ridículo, aparece en sus escritos por todas partes.


Su tono cortés y conciliador para con el lector es notable y, en parte, debía ser esta cualidad la que revelaba su personal bondad de carácter a tantos que jamás le habían visto. Siempre me ha parecido un hecho curioso el que él, que ha cambiado la faz de la ciencia biológica, y que en este sentido es el mayor de los modernos, escribiera y trabajara con un espíritu y de una manera tan esencialmente tradicionales. Leyendo sus libros, uno se acuerda más de los naturalistas antiguos que de cualquier escuela moderna de escritores. Era un naturalista en el sentido clásico de la palabra, es decir, una persona que trabaja en muchas ramas de la ciencia, y no meramente en una de ellas. Así sucede que, pese a haber descubierto nuevas secciones enteras en temas concretos —tales como la fertilización de las flores, las plantas insectívoras, etc.—, incluso cuando trata estos mismos temas, no da la impresión de ser un especialista. El lector se siente como un amigo al que está hablando un cortés caballero, no como un alumno que recibe una clase del profesor. El tono de un libro como El origen es encantador y casi patético; es el tono de una persona que, convencida de la verdad de sus puntos de vista, apenas espera convencer a los demás; es exactamente el reverso del estilo de un fanático, que trata de forzar a sus lectores a que le crean. El lector jamás es despreciado por muchas que sean las dudas que pueda sentir, y su escepticismo es tratado con paciente respeto. Parece como si, por regla general, tuviera en su mente al lector escéptico, o quizás incluso al irrazonable. Quizás era consecuencia de este sentimiento el que se esforzara mucho en aquellos puntos que imaginaba sorprenderían al público, o le ahorrarían molestias, y de esta forma le incitarían a la lectura.


Por la misma razón se tomaba mucho interés por las ilustraciones de sus libros y creo que sobrestimaba su valor. Las ilustraciones de sus primeros libros fueron dibujadas por artistas profesionales. Éste fue el caso de Animals and Plants, Descent of Man y Expression of the Emotions. En cambio, Climbing Plants, Insectivorous Plants, Movements of Plants y Forms of Flowers, fueron, en gran parte, ilustradas por algunos de sus hijos —mi hermano George hizo, con mucho, la mayor parte de los dibujos—. Era delicioso dibujar para él, pues elogiaba entusiásticamente obras mediocres. Recuerdo bien su encantadora manera de recibir los dibujos de una de sus nueras y cómo solía concluir sus frases de elogio diciendo: «Dile a A—(e22) que Miguel Angel no es nada comparado con esto». Aunque era tan generoso en sus elogios, siempre observaba atentamente el dibujo y detectaba fácilmente los errores o descuidos.


Le aterrorizaba extenderse demasiado y parecía estar verdaderamente molesto y angustiado cuando vio cómo su Variations of Animals and Plants iba creciendo en sus manos. Recuerdo cómo se mostraba cordialmente de acuerdo con las palabras de ‘Tristram Shandy’: «No dejes que nadie diga, “Venga, escribiré un doceavo”».


Su consideración para con otros autores era una característica tan notable como su tono hacia el lector. Trata a todos los autores como a personas dignas de respeto. En los casos en que consideraba despectivamente al autor, como sucedía en los experimentos de —(e23) sobre la Drosera, se refiere a él de modo que nadie pueda sospechar aquel sentimiento. En otros casos, trata los escritos confusos de personas ignorantes como si se imputara la falta a sí mismo por no apreciarlos o comprenderlos. Aparte este tono general de respeto, tenía una agradable forma de expresar su opinión sobre el valor de alguna obra citada o su agradecimiento por alguna información privada.


Su sentimiento de respeto no sólo era admirable, sino también, creo, de utilidad práctica para él, pues le hacía propenso a considerar las ideas y observaciones de todo tipo de personas. Solía excusarse, casi, por esto y decía que en principio se inclinaba a valorarlo todo demasiado.


Era un gran mérito por su parte el que, a pesar de tener tan gran respeto hacia lo que leía, contara con el más perspicaz de los instintos en cuanto a determinar si una persona era o no digna de confianza. Parecía formarse una opinión muy definida sobre la precisión del autor de cada libro que leía, y aplicaba este juicio para elegir los datos a emplear en demostraciones o como ejemplos. Me daba la impresión de que él consideraba muy valiosa esta capacidad para decidir sobre la fiabilidad de una persona.


Tenía un agudo sentido de la honradez que debía reinar entre los autores y le aterrorizaba cualquier tipo de negligencia al citar. Despreciaba la afición al honor y la gloria, y, a menudo, en sus cartas se censura por el placer que le proporcionaron los éxitos de sus libros, como si se estuviera desviando de su ideal —el amor a la verdad y la indiferencia respecto a la fama—. A menudo, cuando escribía a Sir J. Hooker lo que llamaba una carta presuntuosa, se reía de sí mismo por su engreimiento y falta de modestia. En el capítulo 10 se incluye una carta en la que lega a mi madre, en caso de que él muriera, la custodia de la publicación del manuscrito de su primer ensayo sobre la evolución. Esta carta me parece que rebosa intenso deseo de que su teoría triunfara como contribución al conocimiento, al margen de cualquier anhelo de fama personal. Por supuesto, él tenía la ambición de éxito que toda persona de fuertes sentimientos debería tener. Pero, es evidente que en los tiempos en que se publicó El origen, estaba enormemente satisfecho con la adhesión de hombres como Lyell, Hooker, Huxley y Asa Gray, y no deseaba ni soñaba una fama tan extensa como la que alcanzó.


En conexión con su desprecio por la desmedida afición a la fama, sentía una aversión igualmente fuerte por todas las cuestiones de prioridad. Las cartas a Lyell de la época de El origen, muestran la ira que sentía consigo mismo por no ser capaz de reprimir un sentimiento de desengaño respecto a lo que consideraba era la anticipación por parte de Mr. Wallace a todos sus años de trabajo. Su sentido del honor literario se manifiesta fuertemente en estas cartas, y su sensibilidad respecto a la prioridad aparece de nuevo en la admiración expresada en su «Autobiografía» por la autoaniquilación de Mr. Wallace.


Su sensibilidad respecto a las reclamaciones, incluidas las respuestas a ataques y todo tipo de discusiones, era aguda Así lo expresa sencillamente en una carta a Falconer (1863): «Si alguna vez me hubiera enfadado con usted, por quien siento una sincera amistad, empezaría a sospechar que estaba un poco loco. Sentí mucho su reclamación, pues considero que en cualquier caso se trata de un error y deberíamos dejarlo en otras manos. La cuestión de si yo debería actuar así ante una provocación es algo diferente». Era una sensibilidad dictada en parte por su instintiva naturaleza y en parte por su fuerte sentido de la pérdida de tiempo, energía y humor que estas cuestiones causaban. Decía deber su determinación de no entrar en discusiones[63] a un consejo de Lyell —consejo que él transmitía a aquellos de sus amigos que eran propensos a las batallas periodísticas.


Si queremos comprender el carácter de la vida de trabajo de mi padre, deberán tenerse siempre en cuenta las condiciones de mala salud en las que se desenvolvía. Sobrellevaba su enfermedad con una paciencia tan resignada que creo que ni siquiera sus hijos podían darse cuenta de lo mucho que sufría habitualmente. En el caso de ellos la dificultad se acentuaba por el hecho de que, desde los días de sus primeros recuerdos, lo vieron siempre falto de salud y, a pesar de ello, lo percibían rebosante de placer con aquello que les agradaba. Así, años después, la percepción por parte de ellos de lo mucho que aguantaba había de ser apartada de la impresión producida en la infancia por su constante y simpática amabilidad bajo condiciones increíblemente difíciles. Nadie, en verdad, excepto mi madre, conoce todo el sufrimiento que soportó ni el grado de su maravillosa paciencia. Durante los últimos años de su vida, ella jamás lo dejó una noche, y organizaba sus días de forma que él pudiera compartir con ella todas sus horas de descanso. Le protegía de todo fastidio evitable y no omitía nada que pudiera ahorrarle molestias o evitar que se cansara demasiado, o aliviar las muchas incomodidades de su mala salud. Titubeo al hablar sin reservas de una cosa tan sagrada como la devoción que siempre impulsó este constante y tierno cuidado. Pero es, repito, un rasgo principal en su vida el que, en casi cuarenta años, jamás pasara un día con la salud de un hombre normal, y el que su vida fuera una larga lucha contra el cansancio y la tensión provocados por la enfermedad. Y no podemos relatar esto sin hablar de la única condición que le permitió llevar el esfuerzo y la lucha hasta el final.


           


           5. VIDA EN CAMBRIDGE.
EL NOMBRAMIENTO EN EL BEAGLE
1828-1831



La vida de mi padre en Cambridge comprende el tiempo que va desde el segundo trimestre de 1828, en que ingresó en el Christ’s College como estudiante de primer año, al mes de mayo de 1831, en que se graduó[64] y dejó la Universidad.


Durante uno o dos trimestres se «hospedó» en el piso de arriba de Bacon[65], el estanquero; pero no sobre la tienda que hay en la plaza del Mercado, tan famosa entre la gente de Cambridge, sino en la calle Sydney. El resto del tiempo dispuso de agradables habitaciones en la parte sur del patio principal del Christ’s[66].


No me es posible saber qué es lo que determinó la elección de este colegio para su hermano Erasmus y para él. Erasmus el viejo, el abuelo, había estado en el St. John’s, y ellos pudieron haber escogido este colegio razonablemente, pues estaba relacionado con la escuela de Shrewsbury. Pero, según parece, en aquellos días la vida de un estudiante en St. John’s era bastante agitada, a juzgar por el hecho de que un pariente mío emigrara de allí al Christ’s, para escapar de la atosigante disciplina del lugar.


Darwin no encontró, al parecer, dificultad alguna para vivir en paz tanto con aquellos que se alojaban en la vieja fundación de Lady Margaret como con los de fuera. La impresión de un contemporáneo de mi padre es que en aquel tiempo el Christ’s era un colegio agradable y bastante tranquilo, con cierta tendencia a la afición a los caballos: muchos colegiales solían ir a Newmarket para las carreras, aunque las apuestas no eran práctica regular. En esto no eran en modo alguno desalentados por el Senior Tutor, Mr. Shaw, a quien solía verse en tales ocasiones en el Heath.


Tampoco las autoridades eclesiásticas del colegio eran demasiado estrictas. He oído a mi padre contar cómo en la capilla, por las noches, el Deán solía leer versículos alternativos de los salmos, sin simular siquiera que esperaba a que la congregación recitara su parte. Y cuando la lectura era demasiado larga, se ponía en pie y seguía con el Cantar de los Cantares una vez que el colegial hubiera leído quince o veinte versos.


Es curioso que mi padre hablara a menudo de su vida en Cambridge como si le hubiera hecho perder mucho tiempo[67], olvidando que, si bien los estudios que allí se impartían le resultaban demasiado áridos, aprovechó al máximo las mejores ventajas de la vida universitaria —el contacto con personas y la oportunidad de desarrollarse intelectualmente—. Es cierto que él valora muchísimo las ventajas que obtuvo de su amistad con el profesor Henslow y algunos otros, pero parecía considerar esto como un suceso casual de su vida en Cambridge y no una ventaja en la que cupiera al Alma Mater mérito alguno. Uno de los amigos de mi padre era el hoy difunto Mr. J. M. Herbert, County Court Judge del Sur de Gales, quien, afortunadamente, me proporcionó unas notas que nos ayudarán a tener una idea de la impresión que de mi padre tenían sus contemporáneos. Mr. Herbert escribe:


«Sería inútil que me pusiera a hablar de su enorme capacidad intelectual… pero no puedo terminar este precipitado y superficial esbozo sin dar fe —y no me cabe la menor duda de que todos sus amigos del colegio que viven aún convendrían conmigo— de que era el más amable, simpático, generoso y afectuoso de los amigos; que sus simpatías estaban con todo lo que era bueno y verdadero, y que aborrecía sinceramente todo lo falso, vil, cruel, bajo o deshonesto. No sólo era admirable, sino extraordinariamente bueno, justo y amable».


Dos anécdotas relatadas por Mr. Herbert muestran que la sensibilidad de mi padre para con el sufrimiento, ya fuera de una persona o de un animal, era tan fuerte en él cuando joven como lo sería en años posteriores: «Antes de dejar Cambridge me dijo que había tomado la resolución de no volver a cazar; que había estado cazando dos días en la residencia de su amigo Mr. Owen, de Woodhouse, y la segunda jornada, cuando pasaba por el terreno que habían ojeado la anterior, recogió un pájaro no del todo muerto, sino agonizante a causa de un disparo que había recibido un día antes, habiéndole ello producido y dejado una impresión tan dolorosa en la mente, que no era capaz de reconciliarla con su conciencia y seguir encontrando placer en un deporte que infligía un sufrimiento tan cruel».


Para darnos cuenta de la fuerza del sentimiento que le llevó a tal resolución debemos tener presente cuán apasionado era su amor al deporte. Debemos recordar al muchacho que al cazar su primera agachadiza[68] temblaba de excitación, hasta el punto de no poder apenas recargar su escopeta. O pensar en frases como: «Por mi vida, sólo ha pasado una quincena desde la ‘primera’, y si es que existe gloria alguna en la tierra, es ésta[69]».


Sus viejos amigos del colegio coinciden en hablar con afectuosa cordialidad de su agradable y simpático carácter cuando era joven. Por lo que me han podido decir, saqué la impresión de un joven desbordante de vitalidad —que llevaba una vida variada y saludable— no demasiado aplicado en la serie de estudios que allí se impartían, pero ocupado por otros intereses que los demás secundaban con regocijante entusiasmo. Entomología, paseos a caballo, caza en los pantanos, cenas y partidas de cartas, música en King’s Chapel, grabados en el Fitzwilliam Museum, paseos con el profesor Henslow —todo ello se combinaba para formar una vida feliz—. Al parecer, contagiaba a los demás su entusiasmo. Mr. Herbert relata cómo, encontrándose en una reunión de estudio en Barmouth, se vio comprometido en el servicio de «la ciencia», como llamaba mi padre a la captura de escarabajos:


«Me proveyó de una botella de alcohol en la que debía echar todos aquellos que me llamaran la atención por no ser corrientes. Yo llevaba a cabo esta tarea con cierta asiduidad en mis caminatas; pero, ¡ay!, mi capacidad de discernimiento rara vez me permitía asegurarme una presa, siendo la conclusión habitual, al examinar él el contenido de mi botella, una exclamación: “Bueno, viejo Cherbury[70]” (el apodo que me daba y por el que solía dirigirse a mí), “ninguno de éstos vale”». Asimismo, el Rev. T. Butler, que era uno de los del grupo de estudio de Barmouth en 1828, dice: «Me inoculó una afición por la botánica que no he abandonado en toda mi vida».


El arcediano Watkins, otro viejo amigo de colegio de mi padre, lo rememora desenterrando escarabajos en los sauces que hay entre Cambridge y Grantchester, y habla de un cierto escarabajo cuyo nombre recuerda como «crux major[71]». ¡Cuán entusiásticamente debió haber alborozado este escarabajo a mi padre para grabar su nombre en la mente de un compañero, hasta tal punto de que éste lo recuerda después de medio siglo!


Se hizo amigo íntimo de Henslow, el profesor de botánica y, a través de él, de otros antiguos miembros de la Universidad. «Pero», escribe Mr. Herbert, «siempre mantuvo la más íntima relación con los amigos de su misma categoría, y en nuestras frecuentes reuniones sociales —para desayunar, tomar el aperitivo o cenar— él era siempre uno de los más animados, el más popular y el más grato».


Mi padre formaba parte de un circulo que se reunía a comer una vez a la semana, llamado Glutton(10) Club, cuyos miembros, además de él y Mr. Herbert (al que debo esta información), eran Whitley del St. John’s, actualmente Canónigo Honorario de Durham[72]; Heaviside de Sydney, actualmente Canónigo de Norwich; Lovett Cameron del Trinity, en un tiempo vicario de Shoreham; R. Blane del Trinity[73], que ocupó un alto puesto durante la guerra de Crimea; H. Lowe[74] (posteriormente Sherbrooke) del Trinity Hall, y F. Watkins del Emmanuel, posteriormente arcediano de York. El origen del nombre del club parece haber quedado envuelto por la oscuridad; seguramente se refería a algún lujo nada fuera de lo común en sus reuniones semanales.


En cualquier caso, las reuniones tenían éxito al parecer, terminando con «una partida de apetecible ving-tet-un».


Mr. Herbert habla vehementemente de la pasión de mi padre por la música y añade: «Lo que más le deleitaba eran algunas grandes sinfonías u oberturas de Mozart o Beethoven, con toda su armonía». En una ocasión, Herbert recuerda «haberle acompañado al servicio de tarde en King’s, donde oímos un himno muy bello. Al final de una de las partes, que era extraordinariamente grandiosa, se volvió hacia mí y me dijo con un profundo suspiro: “¿Qué tal tu espinazo?”» Años después hablaba a menudo de una cierta sensación de escalofrío o estremecimiento en su espalda cuando oía una música bella.


Además de su pasión por la música, en aquel tiempo le apasionaba asimismo la buena literatura, y Mr. Cameron me dice que mi padre disfrutaba mucho en las lecturas de Shakespeare que tenían lugar en sus habitaciones del Christ’s. También se refiere a que Darwin sentía una «gran afición por los grabados de primera categoría, especialmente por los de Raphael Morghen y Müller, y se pasaba horas en el Fitzwilliam Museum, observando las láminas de aquella colección».


Las cartas de mi padre a Fox muestran cuán penosamente oprimido se sentía cuando estudiaba para algún examen. Su desesperación con las matemáticas debía ser intensa, cuando expresa el deseo de que el silencio de Fox se deba a que «estás a diez brazas de profundidad en lo que respecta a las matemáticas; y si tú estás así —Dios te ayude—, pues otro tanto puedo decir de mí, con la única diferencia de que yo estoy firmemente clavado en el fango del fondo, y en él me quedaré». Mr. Herbert dice: «Imagino que no tenía una aptitud natural en esta materia antes de dominar la primera parte del álgebra, atragantándosele especialmente los irracionales y el binomio de Newton».


En las cartas de mi padre a Fox encontramos alguna prueba de su intención de dedicarse a la Iglesia. «Me alegra», escribe[75], «saber que estás estudiando teología. Me gustaría conocer los libros que estás leyendo y tu opinión sobre ellos; no temas sermonearme prematuramente». El relato de Mr. Herbert muestra cómo las dudas afloraban en la mente de mi padre, ante la posibilidad de ordenarse. Escribe: «Tuvimos una seria conversación respecto a la adopción del orden sacerdotal, y recuerdo que me preguntó si yo podría responder afirmativamente a la pregunta que hace el Obispo en el Servicio de Ordenación —“Crees estar movido interiormente por el Espíritu Santo, etc”.—, y al decir yo que no, dijo, “tampoco yo, y por lo tanto no puedo ordenarme”». Esta conversación tuvo lugar, al parecer, en 1829, y, de ser así, las dudas aquí expresadas debieron ser acalladas, pues, en mayo de 1830, mi padre habla de ciertos proyectos de estudiar teología con Henslow.


La mayor parte de las cartas escritas por mi padre en Cambridge están dirigidas a su primo, William Darwin Fox. Muestran con suficiente claridad lo auténtica que era su amistad. Más tarde, la distancia, las familias numerosas y la mala salud por ambas partes disminuyeron el trato; pero quedó un caluroso sentimiento de amistad. Jamás abandonaron totalmente la correspondencia, que continuó hasta la muerte de Mr. Fox en 1880. Mr. Fox se ordenó y ejerció como cura rural hasta que se vio forzado, por su mala salud, a abandonar Delamere Forest. Su pasión por la historia natural era fuerte y llegó a ser un experto aficionado en muchas clases de pájaros, etc. El índice de Animals and Plants y la posterior correspondencia de mi padre muestran cuán grande fue la ayuda que recibió de su antiguo amigo de colegio.


    
      
        
          	Ch. D. a J. M. Herbert

          	14 de septiembre de 1826[76]
        

      
    


QUERIDO VIEJO CHERBURY: Estoy a punto de cumplir mi promesa de escribirte, pero siento añadir que en el fondo hay un motivo muy egoísta. Voy a pedirte un gran favor, y no puedes imaginar el servicio que me prestarías procurándome algunos especímenes más de ciertos insectos que, me atrevo a decir, podré describir. En primer lugar, debo informarte que me he hecho con algunos de los más raros insectos británicos, y el hecho de que hayan sido encontrados cerca de Barmouth resulta bastante nuevo en el mundo entomológico: pienso escribir e informar a algunos de los entomólogos de primer orden.


Pero vamos al asunto. Varios especímenes más —si me los puedes procurar sin mucha molestia— de los siguientes insectos: El escarabajo de color violeta-negro, que se encuentra en Craig Storm[77] bajo las piedras, así como uno grande, negro, liso, muy parecido a aquél; un escarabajo de estiércol, de color azulado metálico, que es muy corriente en las laderas; también, si fueras tan amable de atravesar el embarcadero, encontrarás bajo las piedras que hay bajo la tierra yerma, un gran número de escarabajos largos, lisos y azabachados (de éstos, muchos); también, en el mismo lugar, un insecto rosado muy pequeño con manchas negras y un tórax curvo que sobresale por detrás de la cabeza; también, en la tierra pantanosa que hay al otro lado del embarcadero, cerca del mar, encontrarás, debajo de las viejas algas marinas, piedras, etc., un pequeño escarabajo amarillento transparente, con dos tipos, uno mucho más oscuro que el otro; el de color más claro es el que quiero. Estos dos últimos son extremadamente raros, y me harás un servicio de verdad inmenso tomándote todas estas molestias rápidamente. Dale mis más cariñosos recuerdos a Butler[78] y háblale de mi éxito; me figuro que los dos reconoceréis fácilmente estos insectos. Espero que sus orugas sigan bien. Creo que merece la pena conservar muchas crisálidas. Realmente me avergüenzo [de] escribir una carta tan larga que sólo trata de mis propios intereses; pero devuélveme bien por mal y envíame una larga descripción de todos tus asuntos.


En la primera semana cobré setenta y cinco piezas —número muy despreciable—, pero hay muy pocas aves. De todas formas, maté un par de gallos lira. Desde entonces he estado parando en casa de los Fox, cerca de Derby; es una casa muy agradable y las reuniones musicales salieron muy bien. Me gustaría saber qué le parece a Yates su escopeta y qué uso le ha dado.


Si la botella no es grande puedes comprarme otra y cuando pases por Shrewsbury dejarme estos tesoros. Me gustaría que, si te es posible, te quedaras uno o dos días conmigo, pues espero que no sea necesario decirte lo contento que estaría de volver a verte. Fox hizo notar que tus amigos de Barmouth deben ser unos compañeros tremendamente afables; y, de no saber que tú y Butler lo sois también, no habría pensado en ocasionaros tantas molestias.


En enero siguiente le vemos esperando con placer el comienzo de un nuevo año de su vida en Cambridge: escribe a Fox, el cual ha pasado su examen:


«Desearía tanto estar en Cambridge ahora (un deseo sin embargo, muy egoísta, pues no he estado contigo en tus penas y aflicciones), para disfrutar juntos de la gloria y la felicidad que puede proporcionar el peligro pasado. ¡Cómo íbamos a charlar, pasear y practicar entomología! Sappho sería la mejor de las perras y Dash el mejor de los perros; entonces había “paz en la tierra, buena voluntad para los hombres” —lo que dicho sea de paso, siempre he considerado la más perfecta descripción de felicidad que pueden dar las palabras».


Más tarde, durante el segundo trimestre, escribe a Fox:


«Llevo una apetecible vida cotidiana; un poco de la historia de Gibbon por la mañana y bastante de Van John por la tarde; esto, junto a algún que otro paseo a caballo con Simcox y alguna caminata con Whitley, componen la rutina regular de mis días. Veo bastante a Herbert y a Whitley, y cuanto más los trato va creciendo por días el respeto que siento por la inteligencia y el temperamento de ambos. Han dado una fiesta muy alegre, con casi sesenta personas las dos tardes».


    
      
        
          	Ch. D. a W. D. Fox

          	Christ’s College, 1 de abril 1829
        

      
    


QUERIDO FOX: En tu carta a Holden te complaces en observar «que soy el mayor canalla que has conocido». No haré comentario alguno en torno a esta observación, excepto que debo reconocer el mérito que tiene el haber actuado al respecto con tanta rapidez. Y ahora me gustaría saber ¿en qué punto concreto tú eres menos canalla que yo? Tú, viejo perezoso, infeliz, ¿por qué no has contestado mi última carta, que estoy seguro de haber expedido a Clifton hace casi tres semanas? Si no estuviera verdaderamente deseoso de saber de ti te habría dejado esperar hasta que estimaras conveniente tratarme como a un caballero. Y ahora, una vez que he descargado mi bilis regañándote, y que te he dicho —cosa que tú debes saber— cuánto y cuán ansiosamente deseo conocer cómo os va a ti y a tu familia en Clifton, ya está expresada la esencia de esta carta. Si supieras cuántas veces pienso en ti y cuánto lamento tu ausencia, estoy seguro de que habría tenido noticias tuyas hace bastante tiempo.


Encuentro Cambridge bastante estúpido; apenas conozco a alguien por la calle, y esto, unido a que mis labios no andan demasiado bien, me ha reducido a una especie de hibernación… Sorprendí a Mr. Harbour[79] permitiendo a [Charles Cardale] Babington(11) escoger lo más selecto de los escarabajos; por consiguiente nos hemos dicho nuestro último adiós; mi papel en la conmovedora escena consistió en decirle que era un maldito bribón y en manifestarle que lo tiraría a patadas escaleras abajo si alguna vez volvía a aparecer por mis habitaciones. Ello pareció sorprender enormemente al joven caballero. No tengo ninguna novedad que contarte; ciertamente, cuando una correspondencia ha sido cortada como lo ha sido la nuestra, es difícil dar el primer paso de nuevo. Anoche hubo un fuego terrible en Linton, a once millas de Cambridge. Al ver tan claramente el reflejo del cielo, Hall, Woodyeare, Turner y yo decidimos coger los caballos e ir a verlo. Salimos a las nueve y media y cabalgamos hasta allí como el mismo diablo, y no regresamos hasta las dos de la mañana. Era un espectáculo pavoroso. No puedo concluir sin decirte que de todos los desvergonzados que conozco, tú eres el mayor y el mejor.


En julio de 1829 había escrito a Fox:


«Tengo que estudiar para el Little-Go(12). Graham sonrió y me saludó tan cortésmente cuando me dijo que él era uno de los seis designados para hacer que el examen fuera más estricto y que estaban decididos a que el de este año fuera mucho más difícil que cualquier otro anterior, que estoy seguro que será el mismo diablo quien dé su recompensa a los holgazanes y entomólogos».


Pero las cosas no fueron tan mal como temía, y en marzo de 1830 pudo escribir al mismo corresponsal:


«¡¡¡He pasado el Little-Go!!! Estoy demasiado exaltado para humillarme pidiéndote excusas por no haber escrito antes. Pero te aseguro que antes de entrar al examen, y cuando mis nervios estaban destrozados y débiles, surgía ante mis ojos tu persona ofendida que me reprendía por mi pereza. Pero he aprobado, aprobado, aprobado. Podría llenar la página con esta deliciosa palabra. Me examiné ayer y acabo de enterarme de la gozosa nueva. Hasta dentro de una semana no sabré en qué clase entro. El examen se lleva a cabo por medio de un sistema diferente. Ello supone una gran ventaja —se acaba en un día—. Son bastante duros y hacen una cantidad fabulosa de preguntas.


»Y ahora, deseo tener una idea de cuáles son tus planes; por supuesto que piensas aparecer por aquí: cómo nos vamos a divertir los dos, qué escarabajos vamos a coger; le vendrá bien a mi ánimo que vayamos una vez más juntos a algunos de nuestros sitios favoritos de antaño. Tengo dos discípulos muy prometedores en entomología y vamos a hacer excursiones sistemáticas por los Fens. El cielo proteja a los escarabajos y a Mr. Jenyns, pues no vamos a dejarle ni dos en toda la región. Mi nuevo gabinete se vino abajo, y ha sido un pequeño episodio muy alegre».


En agosto se divertía diligentemente en el norte de Gales, y no encontraba tiempo para escribir a Fox porque:


«Éste es literalmente el primer día libre que tengo, pues los días lluviosos voy a pescar y los buenos me dedico a la entomología».


Noviembre lo vio preparar su licenciatura, de cuyo proceso escribe pesarosamente:


«Dispongo de tan poco tiempo ahora y estoy tan disgustado por los estudios que no tengo ánimo para escribir a nadie. Sólo he escrito una vez a casa desde que he llegado. Esto debe excusarme por no haber contestado tus tres cartas, que te agradezco muchísimo…


»No he pegado un solo insecto este semestre y casi no he abierto una caja. Si hubiera tenido un momento te habría enviado los que te prometí hace tanto, pero realmente no tengo ni humor ni tiempo para hacer nada. Los estudios me tienen bastante desesperado, y el fastidio de preparar todas mis asignaturas es casi insoportable. Henslow es mi tutor, y cumple esta función admirablemente; la hora que estoy con él es la más agradable del día. Creo que verdaderamente es el hombre más perfecto que he conocido. Este semestre he estado en su casa en algunas reuniones muy agradables. Su bondad no tiene límites».


El nuevo año le ayudó, y el 23 de enero de 1831 escribió a Fox diciéndole que había pasado su examen.


«No sé por qué la licenciatura le hace a uno pasarlo tan mal, tanto antes como después. Recuerdo que tú eras bastante desdichado antes, y [te] puedo asegurar que yo lo soy ahora; y lo que es más ridículo es que no sé por qué. Creo que es una estupenda disposición de la naturaleza para hacer que uno lamente lo menos posible el dejar un lugar tan agradable como Cambridge; y entre todos sus placeres —lo digo de una vez por todas— ninguno tan grande como mi amistad contigo. Ayer te envié un periódico en el que podrás ver el buen puesto —el décimo— que he conseguido en la lista. En cuanto al Christ’s, ¿has visto alguna vez un colegio que produzca tantos capitanes y apóstoles como éste[80]? Ni en el Emmanuel ni en el Christ’s hay una sola persona a quien hayan dado calabazas en los exámenes. ¡Cameron figura al final de la lista[81], junto con otros tres colegiales del Trinity! Mis planes no están en absoluto decididos. Creo que me quedaré este trimestre, luego iré a Shrewsbury donde ahorraré algo y finalmente volveré para graduarme.


»Se debe excusar a una persona por hablar tanto de sí misma, cuando acaba de aprobar el examen; así que [me] debes perdonar. Y según el mismo principio, escribe una carta repleta de tus cosas y planes».


El nombramiento en el Beagle


En una carta dirigida al capitán Fitz-Roy antes de que zarpara para el Beagle, mi padre escribió: «Qué día tan glorioso será para mí el 4 de noviembre[82] —ese día empezaré mi segunda vida, y será como un cumpleaños durante el resto de ella».


Dentro de la cadena de circunstancias que condujeron a su nombramiento en el Beagle la primera fue su amistad con el profesor Henslow, de la que la autobiografía da detenida cuenta[83].


Un extracto de un cuaderno de notas, en el que Darwin registraba en pocas palabras los principales acontecimientos de su vida, nos ofrece la historia de sus comienzos en la ciencia que pronto sería su primera ocupación —la geología.


«1831. Navidades. Pasé mi examen para el título de B. A. y me quedé los dos semestres siguientes. Durante estos meses frecuenté mucho al profesor Henslow, pues comía y paseaba a menudo con él; me familiaricé un poco con varias de las personas doctas de Cambridge, lo que avivó mucho el entusiasmo que las cenas y la caza no habían destruido. En primavera, Henslow me persuadió para que meditara sobre la geografía y me presentó a Sedgwick. Durante el verano hice algo de geología en Shropshire».


Este trabajo geológico fue sin duda importante pues le proporcionó alguna práctica y quizá más aún porque le hizo adquirir cierta confianza en sí mismo. En julio del mismo año, 1831, estuvo «trabajando como un tigre» en geología y tratando de confeccionar un mapa de Shropshire, aunque no lo encontró «tan fácil como esperaba».


En una carta a Henslow, por la misma época, da cuenta de su trabajo:


«He estado ocupado en tantas cosas que no he adelantado mucho con la geología. Sospecho que la primera expedición que haga, clinómetro y martillo en mano, la voy a terminar muy poco más informado y bastante más desconcertado que cuando la empiece. Hasta ahora, únicamente me he entregado a las hipótesis, pero son tan profundas que me figuro que si se pusieran en práctica, aunque sólo fuera por un día, el mundo se acabaría».


Estaba evidentemente muy ansioso por ponerse a trabajar con Sedgwick, que había prometido llevarle a una expedición geológica por el norte de Gales, pues escribió a Henslow: «No he tenido noticias del profesor Sedgwick, así que me temo que no va a visitar las formaciones de Severn. Espero y confío que Vd. haya hecho todo lo posible por apremiarle».


En su «Autobiografía», mi padre relata esta expedición; también leemos en ellas algo sobre su proyectado viaje a las Canarias.


En abril de 1831, escribe a Fox: «En la actualidad hablo, pienso y sueño con el proyecto que tengo casi fraguado de ir a las Islas Canarias. Desde hace mucho tengo el deseo de ver un paisaje y una vegetación tropicales, y, según Humboldt, Tenerife es un ejemplar muy bonito». Y de nuevo en mayo: «En cuanto a mi proyecto de las Canarias, es precipitado por tu parte hacerme preguntas; mis otros amigos desean sinceramente que vaya; les incordio con tanto como les hablo de paisajes tropicales, etc. Eyton irá el verano que viene y yo estoy aprendiendo español».


Más tarde, en el verano, el proyecto tomó una forma más definida y parece que la fecha se fijó para junio de 1832. Se informó en Londres sobre el precio del billete y en julio estuvo ocupado con el español, llamando a Fox «un grandísimo lebrón(13)», como prueba de su conocimiento del idioma. Pero incluso entonces parecía tener algunas dudas respecto al entusiasmo de sus compañeros, pues escribe a Henslow (27 de julio de 1831): «Espero que continúe desplegando su ardor canario. Leo y releo a Humboldt[84]; haga lo mismo. Estoy seguro de que nada nos impedirá ver el árbol del Gran Dragón».


El trabajo geológico y los sueños sobre Tenerife le ocuparon durante el verano, hasta que, de regreso de Barmouth para la festividad del 1 de septiembre, recibió la oferta para que se uniera al Beagle como naturalista.


Los siguientes extractos del librito de notas constituirán una ayuda para leer las cartas:


«Regresé a Shrewsbury a final de agosto. Rechacé oferta de viaje.


»Septiembre.—Fui a Maer, regresé con el tío Jos. a Shrewsbury, de allí a Cambridge, Londres.


»11.—Fui con el capitán Fitz-Roy en vapor a Plymouth para ver del Beagle.


»22.—Regresé a Shrewsbury, pasando por Cambridge.


»2 de octubre.—Me despedí de casa. Me establecí en Londres.


»24.—Llegué a Plymouth.


»Octubre y noviembre.—Estos meses, muy tristes.


»10 de diciembre.—Zarpamos, pero nos vimos obligados a volver.


»21.—Nos volvimos a hacer a la mar y de nuevo fuimos conducidos a puerto.


»27.—Salimos de Inglaterra para nuestra circunnavegación».


    
      
        
          	George Peacock[85] a J. S. Henslow

          	[1831]
        

      
    


QUERIDO HENSLOW: El capitán Fitz-Roy va a salir a reconocer la costa meridional de Tierra del Fuego y visitar posteriormente muchas de las islas del Mar del Sur volviendo por el archipiélago índico. El buque está expresamente equipado para empresas científicas, así como para la exploración; por lo tanto, proporcionará una oportunidad preciosa a un naturalista y sería una gran desgracia perderla.


Se me ha propuesto que recomiende a una persona apropiada para que vaya en esta expedición como naturalista; será tratada con toda consideración. El Capitán es un joven de maneras muy agradables (sobrino del duque de Grafton), muy entusiasmado con su profesión, y del que se habla muy bien. Si Leonard Jenyns pudiera ir, qué tesoros podría traerse, pues tendría el barco a su disposición en cualquier momento que sus investigaciones lo hicieran necesario o deseable. En ausencia de tan consumado naturalista, ¿hay alguna persona que pudieras proponer sinceramente? Tendría que ser alguien que acreditara nuestra recomendación. Piensa en ello; sería una grave pérdida para la causa de la ciencia natural si se desperdiciara esta magnífica oportunidad.


El contenido de la carta precedente fue comunicado a Darwin por Henslow (24 de agosto de 1831):


«Peacock, que leerá y le remitirá ésta desde Londres, me ha pedido que le recomiende un naturalista como acompañante del capitán Fitz-Roy, empleado por el Gobierno para hacer un estudio del extremo meridional de América. He afirmado que lo considero la persona más dotada que conozco que pueda encargarse de tal plaza. Cuando digo esto no es que suponga que es usted un naturalista cumplido, sino que está ampliamente cualificado para recoger, observar y anotar todo cuanto sea útil para la historia natural. Peacock tiene el empleo a su disposición y si no puede encontrar a alguien que desee hacerse con el puesto, probablemente se pierda la oportunidad. El Capitán Fitz-Roy necesita un hombre (así lo entiendo yo) que sea más un acompañante que un mero coleccionista, y no aceptaría a nadie, por buen naturalista que fuera, que no le sea recomendado además como un caballero. No sé nada de detalles tales como salario, etc. El viaje debe durar dos años y, si lleva muchos libros consigo, podrá hacer todo lo que quiera. Dispondrá de amplias oportunidades. En definitiva, supongo que jamás hubo una ocasión tan excelente para un hombre de entusiasmo y energía. El capitán Fitz-Roy es joven. Lo que me gustaría que hiciera es que viniera inmediatamente a consultar con Peacock (en la calle Suffolk núm. 7, en Pall Mall East, o bien en el Club Universitario) y que se entere de los pormenores. No venga ahora con modestas dudas ni temores por su ineptitud, pues le aseguro que creo es usted exactamente el hombre que están buscando; de manera que hágase la idea de que está recibiendo una palmadita en el hombro de su amigo el pobre alguacil; afectuosamente, J. S. HENSLOW».


Ante la fuerza de la recomendación de Henslow, Peacock ofreció el puesto a Darwin, quien escribió a Henslow desde Shrewsbury (30 de agosto de 1831):


«La carta de Mr. Peacock llegó el sábado y la recibí a última hora de la tarde de ayer. En lo que a mí concierne, debería haber aceptado —lo creo firmemente— con gran alegría la oportunidad que Vd. tan amablemente me ofrece. Pero mi padre, si bien no se ha negado categóricamente, me aconseja que no vaya, con tanta insistencia que no me sentiría contento si no le hiciera caso.


»Las objeciones de mi padre son éstas: que no es oportuno para mi establecimiento como clérigo, mi inexperiencia en viajes por mar, la falta de tiempo y la posibilidad de que yo no convenga al capitán Fitz-Roy. Realmente el tiempo tan escaso de que dispongo para todos mis preparativos es una objeción muy seria, pues no sólo el cuerpo, sino también la mente necesita hacerse a una empresa semejante. Sin embargo, de no ser por mi padre, habría asumido todos los riesgos. ¿Cuál es la razón por la que no se ha nombrado un naturalista desde hace tiempo? Le estoy muy agradecido por las molestias que se ha tomado al respecto; ciertamente no podía presentarse mejor oportunidad…


»Aun en el caso de que me decidiera, el disgusto de mi padre me quitaría todas las energías, e iba a necesitar una buena provisión de ellas. Le doy las gracias de nuevo; esto aumenta la pesada pero agradable carga de gratitud que le debo».


La siguiente carta fue escrita por Darwin desde Maer, en casa de su tío Josiah Wedgwood, hijo. Está claro que al principio tenía la intención de esperar una respuesta escrita del Dr. Darwin y que lo del viaje a Shrewsbury, mencionado en la «Autobiografía», fue algo que se le ocurrió más tarde.


    
      
        
          	

          	[Maer] 31 de agosto [de 1831]
        

      
    


QUERIDO PADRE: Temo que de nuevo voy a darte un disgusto. Pero, después de reflexionar sobre ello pienso que me excusarás por expresar una vez más mis opiniones respecto a la oferta del viaje. Mi excusa y razón es el hecho de que las opiniones de todos los Wedgwood al respecto difieren de la tuya y la de mis hermanas.


He facilitado al tío Jos[86] lo que creo es una lista precisa y completa de tus objeciones, y él es tan amable de dar sus opiniones sobre ellas. Te adjunto la lista y las respuestas de él. Pero, ¿puedo pedirte un favor?, me harías el más grande de los servicios enviándome una respuesta categórica, sí o no. Si es la última, sería de lo más desagradecido por mi parte no admitir implícitamente tu mejor juicio y la cariñosísima indulgencia que a lo largo de toda mi vida has mostrado para conmigo, y puedes confiar en que jamás volveré a mencionar el tema. Si tu respuesta fuera sí, acudiría inmediatamente a Henslow, le consultaría detenidamente y luego iría a Shrewsbury.


Ni a los Wedgwood ni a mí nos parece grande el peligro. Los gastos no pueden ser serios y, en cuanto al tiempo, no creo, de cualquier modo, que lo desperdiciara más que quedándome en casa. Pero, por favor, no pienses que estoy tan inclinado a ir que titubearía un solo momento si creyera que después de un breve período ibas a continuar disgustado.


Debo decir una vez más que no puedo creer que ello me inhabilitara en lo sucesivo para una vida estable. Espero que esta carta no te incomode mucho. La enviaré en el coche mañana por la mañana. Caso de decidirte enseguida, ¿podrías enviarme una respuesta el día siguiente por la misma vía? Si la carta no te hallara en casa, espero que me contestes tan pronto como buenamente puedas.


No sé qué decir de la amabilidad del tío Jos; jamás podré olvidar lo mucho que se ha interesado por mí.


Créeme, querido padre, afectuosamente tu hijo,


CHARLES DARWIN


Siguen las objeciones antes citadas:


«(1.) Deshonroso para mi reputación como clérigo en lo sucesivo.


»(2.) Un proyecto descabellado.


»(3.) Que deben haber ofrecido la plaza de naturalista a otros muchos antes que a mí.


»(4.) Y si no la han aceptado, es que debe haber alguna objeción seria al buque o a la expedición.


»(5.) Que jamás podría ajustarme a una vida estable en lo sucesivo.


»(6.) Que mi alejamiento sería muy incómodo.


»(7.) Que tú [es decir, el Dr. Darwin] considerarías esto como volver a cambiar de profesión.


»(8.) Que sería una empresa inútil».


Una vez que Josiah Wedgwood hubo echado abajo este singular aparato argumental y que el doctor hubo cambiado de parecer, Darwin partió de casa para Cambridge. Al llegar al Red Lion, envió un mensajero a Henslow con la siguiente nota (2 de septiembre):


«Acabo de llegar; puede adivinar la razón. Mi padre ha cambiado de idea. Confío que la plaza no haya sido cedida.


»Estoy muy cansado y me voy a acostar.


»Me figuro que aún no habrá recibido mi segunda carta.


»¿A qué hora de la mañana puedo verle? Envíeme una respuesta verbal».


    
      
        
          	Ch. D. a Miss Susan Darwin

          	Cambridge [4 de septiembre de 1831]
        

      
    



… He pasado todo el día de ayer con Henslow pensando en lo que hay que hacer, y me he dado cuenta de que es bastante. Por suerte conozco a un hombre llamado Wood, sobrino de Lord Londonderry. Se trata de un gran amigo del capitán Fitz-Roy y le ha escrito hablándole de mí. He oído parte de la carta de Fitz-Roy, escrita hace algún tiempo, en la que dice: “Tengo una plantilla muy buena de oficiales y la mayoría de mis hombres ya han estado allí”. Parece que él también ha ido últimamente; era entonces segundo de a bordo en el mismo buque que ha escogido ahora. Sólo tiene veintitrés años, pero lleva mucho tiempo en el servicio y consiguió la medalla de oro en Portsmouth. El Almirantazgo dice que sus mapas son absolutamente perfectos. Podía elegir entre dos buques y eligió el más pequeño. Henslow va a darme cartas para todos los viajeros de la ciudad que piensa pueden ayudarme.


… Escribo como si todo estuviera ya fijado, pese a que Henslow me dijo que en modo alguno me decidiera antes de haber conversado largamente con los capitanes Beaufort y Fitz-Roy. Adiós. Tendrás noticias mías continuamente. Dirígelas a Spring Gardens, 17. No se lo digas a nadie de Shropshire todavía. No es seguro.


Estaba tan cansado la tarde que estuve en Shrewsbury que no os agradecí a ninguno, ni la mitad de lo que debía, vuestra amabilidad. Abrazos a mi padre.


La razón por la que no quiero que se diga nada a la gente en Shropshire: si después no voy, eso lo haría más notorio.


En este período de la gestión se presentó una contrariedad. Al parecer, el capitán Fitz-Roy deseaba llevar a un amigo (Mr. Chester) como acompañante en el viaje y, consecuentemente, escribió a Cambridge en un tono tan desalentador que Darwin perdió todas las esperanzas y consideró que casi no merecía la pena ir a Londres (5 de septiembre). Sin embargo, afortunadamente fue y se enteró de que Mr. Chester no podía salir de Inglaterra. No me es posible saber cuándo se presentó la dificultad fisiognómica de la nariz («Autobiografía», página 87), pues en esta entrevista Fitz-Roy se mostró obviamente favorable a él.


Mi padre escribió:


«Me ofrece compartir todo cuanto hay en su camarote, si es que decido ir, y podré tener todo tipo de comodidades, aunque no serán muchas. Dice que nada le resultaría tan triste como tenerme con él si yo no me encontrara a gusto, pues en un buque tan pequeño no hay más remedio que vivir juntos, y él consideraba que era su deber plantearlo todo a la luz más desfavorable. Creo que iré el domingo a Plymouth para ver el buque.


»Hay algo extraordinariamente atractivo en sus maneras y forma de ir directo al grano. Dice que, caso de vivir con él, habremos de hacerlo austeramente —nada de vino y las comidas sencillas—. Ciertamente el proyecto no es tan bueno como Peacock lo describe. El capitán Fitz-Roy me aconseja que no me decida demasiado pronto, aunque sinceramente cree que tendrá más satisfacciones que molestias conmigo…


»La falta de espacio es decididamente la más seria objeción; pero el capitán Fitz-Roy (posiblemente debido a la carta de Wood) parece decidido a proporcionarme tantas comodidades como le sea posible. Me agrada su manera de proceder. Enseguida me preguntó: “¿Toleraría que le dijera que necesito el camarote para mí cuando desee estar solo? Si nos tratamos uno a otro de esta forma, espero que nos llevemos bien; si no, es probable que nos mandemos mutuamente al diablo”».


    
      
        
          	Ch. D. a Miss Susan Darwin

          	Londres [6 de septiembre de 1831]
        

      
    


QUERIDA SUSAN: Una vez más voy a causarte molestias. Imagino que, de continuar yo a este paso, desearás sinceramente que me vaya a Tierra del Fuego o a cualquier otro país que no sea Inglaterra. Antes que nada, te voy a hacer unos encargos. Dile a Nancy que me haga unas doce camisas en lugar de ocho. Dile a Edward que me envíe en mi bolsa de viaje (puede meter la llave dentro, amarrada con una cuerda) mis zapatillas, un par de zapatos ligeros para excursión, mis libros de español, el microscopio nuevo (de unas seis pulgadas de largo por tres o cuatro de ancho) que deberá rellenar de algodón, el compás geológico —mi padre lo conoce—, un librito, si es que lo tengo en mi dormitorio —Taxidermia—. Pregunta a mi padre si piensa que habrá alguna objeción en que tomara arsénico durante cierto tiempo pues mis manos no están muy bien y he observado que cuando alguna vez consigo que mejoren y cambio, por la misma época, de manera de vivir, por lo general no vuelven ya a enfermar. ¿Cuál es la dosis? Dile a Edward que mi escopeta está sucia. ¿Cuál es la dirección de Erasmus? Dime si crees que hay tiempo de escribirle y recibir una respuesta antes de mi marcha, pues me gustaría particularmente saber qué le parece esto. ¿Supongo que no conocerás la dirección de Sir J. Mackintosh?


Escribo esto como si todo estuviera ya fijado, pero no lo está más que antes, a excepción de que el firme deseo del capitán Fitz-Roy de que vaya, y su amabilidad, me hacen sentir que estoy predestinado a ir. Ayer pasé una tarde muy agradable con él. Debe tener más de veintitrés años; es un tipo delgado, versión morena pero elegante de Mr. Kynaston y, según mi opinión, de excelentes modales. Es partidario del ahorro en todo, excepto en un punto: las armas de fuego. Me recomienda insistentemente que consiga una caja de pistolas como las suyas, ¡¡que cuestan 60 libras!! Y que jamás baje a tierra sin llevar alguna cargada, y está dudando si llevar un rifle. Dice que aquí no puedo valorar el lujo que es la carne fresca. Por supuesto, no compraré nada hasta que todo esté decidido, pero todos los días dedico largo tiempo a mis listas, incluyendo y descartando cosas. Éste es el primer día verdaderamente gozoso que he pasado desde que recibí la carta, y ello se debe a una especie de confianza involuntaria que deposito en mi beau ideal de capitán.


Haremos escala en Tenerife. El objetivo del Capitán es parar en tantos lugares como sea posible. Lleva veinte cronómetros y sería un «pecado» no determinar la longitud. Me dice que haga constar cuando escriba al Almirantazgo que tengo libertad para dejar el barco en cuanto quiera. Me figuro que estarás segura de que me volveré al llegar a Madeira; si me queda un trozo de estómago, no abandonaré. Perdona que te moleste y escriba tan a menudo: lo primero es de gran utilidad para mí, lo otro una gran distracción. Es muy probable que escriba mañana. Contesta a vuelta de correo. Abrazos a mi padre, queridísima Susan.


    
      
        
          	Ch. D. a J. S. Henslow

          	Devonport [15 de noviembre de 1831]
        

      
    



QUERIDO HENSLOW: Han llegado las órdenes del Almirantazgo y todo está resuelto por fin. Decididamente, saldremos el último día de este mes, y pienso que el buque estará listo para antes de esa fecha. Tiene un aspecto estupendo e incluso un hombre de tierra lo admiraría. Todos nosotros pensamos que es el buque más perfecto que jamás haya salido de los astilleros. Una cosa es segura, ningún buque ha sido equipado tan costosamente y con tanto cuidado. Todo es de caoba y nada puede superar la limpieza y belleza de los servicios. Las instrucciones son muy generales y dejan un gran margen a la discreción y juicio del capitán, con lo cual le hacen un honor, tanto material como verbal…


Jamás salió de Inglaterra un buque con semejante juego de cronómetros, veinticuatro, todos muy buenos. En definitiva, todo está en orden y ahora sólo me queda pedir que el mareo modere su intensidad y me irá perfectamente. Sin embargo, yo no diría que ésta sea una de las mejores oportunidades que se han presentado a la historia natural. La total carencia de espacio es un inconveniente que nada puede salvar. Considero que L. Jenyns actuó muy cuerdamente no viniendo, al menos ése es mi parecer, pues estoy seguro de que si yo hubiera salido del colegio hace unos años o tuviera unos pocos más, jamás lo hubiera resistido. Los oficiales (excepto el Capitán) son como los más novatos estudiantes de primer curso; quiero decir en sus maneras, en todo lo demás son muy diferentes. Dele mis más cariñosos recuerdos y dígale que si alguna noche sueña con las palmeras, podrá consolarse por la mañana con la seguridad de que el viaje no le habría convenido.


Le estoy muy agradecido por su consejo, de Mathematicis. Sospecho que cuando esté bregando con algún triángulo, voy a desear a menudo encontrarme en su habitación, pues no sé cómo me las voy a arreglar para escamotear esos malvados y murrios irracionales sin Vd. El tiempo transcurre de forma muy agradable. Conozco una o dos personas muy simpáticas, la primera de las cuales es Mr. Truenos y relámpagos Harris[87], del que me figuro habrá oído hablar. Mi principal ocupación es ir a bordo del Beagle y tratar de parecerme lo más que pueda a un marinero. Pero no tengo pruebas de haber engañado a nadie al respecto.


Voy a hacerle un encargo más, y confío en que será el último. Cuando estaba en Cambridge, escribí a Mr. Ash pidiéndole que enviara a mi padre la cuenta del Colegio, descontando unas 30 libras por mi mobiliario. De esto último se olvidó y mi padre ha pagado la factura, por lo que quiero que le haga llegar el dinero de los muebles. Quizás sea Vd. tan amable de hablar con Mr. Ash. He costado tanto dinero a mi padre que estoy avergonzado de mí mismo.


Escribiré una vez más antes de zarpar y quizás Vd. me escriba antes de esa fecha.


Créame, afectuosamente suyo.


    
      
        
          	Ch. D. a J. S. Henslow

          	Devonport [3 de diciembre de 1831]
        

      
    


QUERIDO HENSLOW: Le escribo a última hora de la tarde, y esta noche voy a dormir a bordo. Lo más seguro es que zarpemos el lunes, así que puede adivinar el estado tan desesperado de confusión en que nos hallamos todos. Si oyera las diversas exclamaciones de los oficiales, supondría que nos han avisado con una semana de antelación. Yo estoy exactamente igual de desconcertado y con una animación tal que casi no sé qué hacer. Hay tantas cosas que concluir… Incluso el mareo, lo espero con una especie de satisfacción, pues cualquier cosa debe ser mejor que este estado de ansiedad. Le estoy muy agradecido por su última amable y afectuosa carta. Siempre me agradan sus consejos y nadie a quien haya tenido la suerte de conocer puede darlos como Vd. Recuerde, cuando escriba, que yo soy una especie de protégé suyo y que es un deber ineludible de Vd. adoctrinarme.


Le daré ahora mi dirección: la primera será Río, pero si me envía una carta el primer martes (día en que zarpa el correo) de febrero, hágalo directamente a Montevideo; me dará una alegría muy grande: Disfrutaré tanto teniendo alguna noticia de Cambridge… ¡Pobrecita vieja Alma Mater! Soy un hijo muy digno, en lo que a afecto se refiere. No tengo mucho más que decir… No puedo concluir esta carta sin expresarle mi más cordial agradecimiento por la amabilidad que ha mostrado conmigo a lo largo de mi vida en Cambridge. Gran parte de las satisfacciones y utilidad que de ella haya podido sacar se la debo a Vd., anhelo que llegue el día en que nos volvamos a ver y hasta entonces créame, querido Henslow,


Afectuosa y agradecidamente, su amigo


CHARLES DARWIN


           


           6. EL VIAJE
1831-1836



Hay una energía natural y jovial en sus cartas, muy característica de él.


De una carta del Dr. R. W. Darwin al profesor Henslow


El objetivo del viaje del Beagle se describe brevemente en el Journal of Researches de mi padre, pág. 1: «Completar el reconocimiento de Patagonia y Tierra del Fuego, comenzado bajo la dirección del capitán King de 1826 a 1830; hacer un estudio de las costas de Chile, Perú y algunas islas del Pacífico y conseguir una serie de medidas cronométricas por todas las partes del mundo».


Pinta al Beagle[88] como un pequeño buque, de construcción sólida, de 235 toneladas, aparejado a modo de barca y dotado con seis cañones. Pertenecía a la antigua clase de bergantines de diez cañones, apodados «ataúdes», por lo expuestos que estaban a hundirse si el tiempo se ponía en contra. Eran «altos de cintura», esto es, sus macarrones eran altos en proporción a su tamaño, por lo que podía ser muy peligroso que recibieran un fuerte golpe de mar. No obstante, había sobrevivido, sin un solo accidente serio, cinco años de trabajo en las regiones más tempestuosas del mundo, bajo el mando de los capitanes Stokes y Fitz-Roy. Cuando, en 1831, fue vuelto a poner en servicio para su segunda travesía, se le encontró (según supe por el que fue almirante Sir James Sulivan(e24)) tan podrido que prácticamente hubo de ser construido de nuevo, siendo esto lo que causó la gran tardanza en rehabilitarlo.


  
    
      [image: 03]


      El Beagle varado. Río Santa Cruz.

    

  


Fue equipado para la expedición con todo el cuidado posible: cito la descripción de mi padre, escrita desde Devonport el 17 de noviembre de 1831: «Todos aquellos que están en la medida de opinar, dicen que se trata de una de las travesías más grandiosas que jamás se hayan emprendido. Estamos equipados a lo grande… En definitiva, todo es tan próspero como el ingenio humano puede hacerlo». Los veinticuatro cronómetros y los accesorios de caoba parecen haber sido especialmente admirados, y alude a ellos en más de una ocasión.


Debido al pequeño tamaño del buque, todos a bordo disponían de muy poco espacio y el alojamiento de mi padre era, al parecer, bastante estrecho.


A pesar de esta limitación, el 17 de septiembre de 1831 se expresaba entusiásticamente: «Cuando escribí la última vez, estaba muy alarmado por mi camarote. Entonces aún no estaban asignados, pero cuando salí ya lo estaban y el mío es excelente, ciertamente el mejor después del del Capitán, y notablemente alegre. Por fortuna, creo que mi compañero va resultar el oficial que me gusta más. El capitán Fitz-Roy dice que se tomará el cuidado de que se amueble un rincón de forma que me encuentre a gusto y lo considere mi casa, pero que también podré entrar libremente en el suyo. Mi camarote es el de dibujo, y en medio hay una amplia mesa sobre la cual dormimos los dos en coyes. Pero, durante los dos primeros meses, no habrá que hacer ningún dibujo, de manera que será una habitación muy lujosa, y bastante más amplia que el camarote del capitán».


Mi padre solía decir que fue la absoluta necesidad que tenía de ser ordenado en el apretado espacio del que disponía en el Beagle lo que le ayudó a «adquirir sus metódicos hábitos de trabajo». Decía que fue también en el Beagle donde aprendió lo que consideraba su regla de oro para ahorrar tiempo: atesorar hasta los minutos.


En una carta a su hermana (julio de 1832), escribe con satisfacción sobre su vida en el mar: «No creo haberte informado nunca de la forma en que transcurre el día. Desayunamos a las ocho en punto. La máxima invariable es desechar toda cortesía —esto es, no esperarnos jamás unos a los otros, y salir corriendo apenas se ha terminado de comer, etc.—. En el mar, cuando el tiempo es calmo, trabajo con los animales marinos, que abundan en todo el océano. Cuando está agitado, pueden ocurrir dos cosas: o estoy mareado o me las ingenio para leer alguna travesía o viaje. Vosotros, la gente que andáis por la costa, estáis lamentablemente equivocados respecto a la manera de vivir a bordo. Aún no hemos comido (ni lo haremos) carne salada. El arroz, los guisantes y las lentejas son excelentes verduras, y con buen pan, ¿quién podría pedir más? Ni el juez Alderson sería tan abstemio, pues a la mesa no viene otra cosa que agua. A las cinco tomamos el té».


La tripulación del Beagle estaba integrada por el capitán Fitz-Roy, «capitán y Topógrafo», dos tenientes, uno de los cuales (el primer teniente) era el hoy difunto Capitán Wickham, Gobernador de Queensland; el difunto almirante Sir James Sulivan, K. C. B(14)., era el segundo teniente. Además del capitán y dos segundo de abordo, había un oficial médico, ayudante sanitario, dos guardiamarinas, primer oficial, un voluntario (de 1.a clase), contador de navío, carpintero, escribiente, contramaestre, ocho soldados de marina, treinta y cuatro marineros y seis grumetes.


Hoy día (1892) no quedan muchos supervivientes de los antiguos compañeros de a bordo de mi padre. El almirante Mellersh y Mr. Philip King, del Consejo Legislativo de Sidney, están entre ellos. El Almirante Johnson murió casi al mismo tiempo que mi padre.


Éste conservó hasta el final el más grato recuerdo de su viaje en el Beagle, y de los amigos que hizo a bordo de él. A nosotros, sus hijos, aquellos nombres nos resultaban familiares por la cantidad de historias que nos contaba sobre el viaje, y nos contagiamos de su sentimiento de amistad por muchos que para nosotros no eran más que nombres.


Resultaba grato saber lo afectuosamente que le recuerdan sus antiguos compañeros.


Sir James Sulivan seguiría siendo, a lo largo de toda la vida de mi padre, uno de sus mejores y más sinceros amigos. El mismo escribe: «Puedo expresar con toda confianza mi convencimiento de que durante los cinco años que pasamos en el Beagle, jamás se supo que estuviera de mal humor o que dijera una palabra hiriente o impaciente de o a alguien. Por lo tanto, comprenderá fácilmente cómo esto, junto con la admiración que sentíamos por su energía y talento, nos condujo a ponerle el nombre de “el querido viejo filósofo”[89]». El Almirante Mellersh me escribe: «Su padre permanece tan vivamente en mi memoria como si sólo hiciera una semana que estuve con él en el Beagle; cualquiera que viera y oyera su simpática sonrisa y conversación, jamás las olvidará. En dos o tres ocasiones fui enviado con él en un bote, para alguna de sus excursiones científicas, y yo siempre esperaba con gran placer estos viajecillos —una expectación que, a diferencia de muchas otras, siempre se cumplía. Creo que fue la única persona contra la cual jamás oí que se dijera una palabra, y puesto que la gente, cuando pasa cinco años encerrada en un barco, es propensa al mal humor con los demás, eso ya es decir bastante».


El almirante Stokes, Mr. King, Mr. Usborne y Mr. Hamond hablan de su amistad hacia él con la misma simpatía.


El capitán Fitz-Roy era un oficial estricto y se hacía respetar cabalmente, tanto por los oficiales como por las otras personas. Le disculpaban la ocasional severidad de sus maneras porque todos a bordo sabían que para él lo primero era su deber y que lo sacrificaría todo al verdadero bienestar del barco. Mi padre escribe en julio de 1834: «Todos nosotros nos compenetramos muy bien, no hay disputas a bordo, lo que ya es algo. El capitán mantiene esto tranquilo echando rapapolvo a todo el mundo alternativamente».


Mi padre habla de los oficiales como de un estupendo equipo estable de hombres, y en particular califica a Wickham, el primer lugarteniente, de «magnífico compañero». Este último, que era el responsable del buen estado y aspecto del barco, ponía grandes reparos a que Darwin ensuciara la cubierta, refiriéndose a los especímenes como «malditas y bestiales diabluras»; y solía añadir: «Si yo fuera el patrón, no ibais a tardar en salir de aquí tú y tus endemoniadas porquerías».


El hecho de comer en el camarote del Capitán proporcionaba a mi padre una especie de aureola de santidad, hasta el punto de que los guardiamarinas solían llamarle al principio «Sir» —una formalidad que, sin embargo, no le impidió hacerse rápidamente amigo de los oficiales más jóvenes. Alrededor de 1861 o 1862 escribió a Mr. P. G. King, M. L. C(15)., en Sydney, quien, como se ha dicho, era guardiamarina a bordo del Beagle: «El recuerdo de los viejos tiempos, cuando solíamos sentarnos a charlar en las botavaras del Beagle, me hará alegrarme siempre, hasta el día de mi muerte, al saber de tu felicidad y prosperidad». Mr. King describe el placer que parecía proporcionar a mi padre «el hacerme notar como un chiquillo las delicias de las noches tropicales, con sus fragantes brisas que remolineaban las velas sobre nosotros, y el mar iluminado al paso del barco por las infinitas corrientes de animalillos fosforescentes».


Se ha supuesto que su mala salud en años posteriores se debió a lo mucho que había padecido de mareos. No era esto lo que creía él, que atribuía su debilidad más bien a los defectos hereditarios que se manifestaron en forma de gota en alguna de las generaciones pasadas. No sé exactamente hasta qué punto padecía en realidad de mareos; tengo una impresión clara de que según sus propios recuerdos, después de las tres primeras semanas no estuvo realmente enfermo, pero sí continuamente molesto en cuanto el buque cabeceaba un poco más de la cuenta. Sin embargo, a juzgar por sus cartas y por el testimonio de algunos oficiales, con el paso de los años olvidó el alcance del malestar. En una carta desde el Cabo de Buena Esperanza, el 3 de junio de 1836, dice: «Afortunadamente para mí, el viaje está llegando a su fin, pues sin duda padezco de mareos mucho más ahora que hace tres años».


    
      
        
          	Ch. D. a R. W. Darwin

          	[8 de febrero de 1832]. Bahía o San Salvador, Brasil
        

      
    


Más tarde encuentro la primera página que estaba escribiendo a mis hermanas.


QUERIDO PADRE: Escribo esto el 8 de febrero, un día después de haber dejado Santiago (Cabo Verde) y espero tener la suerte de encontrar cerca del ecuador algún buque camino de casa. De cualquier forma, la fecha lo dirá, cuando quiera que se presente la oportunidad. Empezaré ahora por el día en que dejamos Inglaterra y te relataré brevemente nuestra marcha. Como sabes, zarpamos el 27 de diciembre y hemos tenido la suerte de disfrutar, desde entonces hasta hoy, de una brisa agradable y moderada. Posteriormente se confirmó que evitamos una fuerte tempestad en el Canal, otra en Madeira y otra en [la] costa de África. Pero, al escapar del ventarrón, padecimos su consecuencia —un mar bravo—. En la bahía de Vizcaya tuvimos una prolongada e ininterrumpida marejada y el malestar que padecía a causa del mareo supera todo cuanto hubiera podido imaginar. Creo que estarás ansioso por saber del particular. Te hablaré de mi experiencia costosamente adquirida. Ninguna persona que haya estado embarcada solamente veinticuatro horas tiene derecho a decir que el mareo es ni siquiera fastidioso. El verdadero malestar comienza únicamente cuando se está tan agotado que el más mínimo esfuerzo hace que aparezca una sensación de languidez. Descubrí que nada me sentaba tan bien como acostarme en mi coy. Debo exceptuar especialmente tu receta de pasas, que es el único alimento que tolera el estómago.


El 4 de enero no estábamos a muchas millas de Madeira, pero como el mar estaba encrespado y la isla estaba situada a barlovento, no merecía la pena pensar en acercarnos. Posteriormente se comprobaría que fue afortunado ahorrarnos la molestia. Me sentía mal incluso para levantarme a ver el lejano contorno. El 6 por la tarde entramos en el puerto de Santa Cruz. Ahora me encuentro por primera vez medianamente bien, y me estaba imaginando el deleite de la fruta fresca que crece en hermosos valles y leyendo la descripción de Humboldt de las magníficas panorámicas de las islas, cuando (quizás puedas suponer nuestra decepción) un hombrecillo pálido nos informó que debíamos guardar una estricta cuarentena de doce días. En el barco se hizo un silencio sepulcral hasta que el capitán gritó «arriba el foque» y dejamos aquel lugar por el que tanto habíamos suspirado.


Durante el día estuvimos sin viento entre Tenerife y Gran Canaria y aquí experimenté por primera vez algún placer. La panorámica era magnífica. El pico de Tenerife, visto entre las nubes, parecía otro mundo. El único inconveniente era nuestro deseo de visitar esta magnífica isla. La travesía de Tenerife a Santiago fue sumamente agradable. Yo tenía una red en la popa del buque, que apresó gran número de animales curiosos y pasé todo el tiempo ocupado en mi camarote; en cubierta el tiempo era tan delicioso y despejado que cielo y mar componían un cuadro. El 16 llegamos a Puerto Praya, la capital de Cabo Verde y allí permanecimos veintitrés días, es decir, hasta ayer, 7 de febrero. El tiempo ha volado de la forma más deliciosa; ciertamente nada puede ser más agradable; intensamente ocupado, y esta ocupación es a la vez un deber y un gran deleite. No creo haber estado ocioso ni media hora desde que dejamos Tenerife. Santiago me ha deparado una cosecha extraordinariamente rica en diversas ramas de la historia natural. Me doy cuenta de que apenas son válidas las descripciones de muchos de los animales más comunes que habitan los trópicos. Me refiero, por supuesto, a los de las clases inferiores.


Hacer geología en una región volcánica es algo agradabilísimo; además del interés que ello ofrece, le conduce a uno a los parajes más bellos y retirados. Sólo una persona que sea aficionada a la historia natural puede imaginar el placer de pasearse bajo los cocos en una maleza de bananas y plantas de café y un sinfín de flores silvestres. Y esta isla que me ha resultado tan instructiva y deliciosa, es considerada el lugar quizás más interesante en que haremos escala a lo largo de nuestra travesía. Sin duda es predominantemente árida, pero los valles resultan exquisitamente bellos, a causa del contraste. Es totalmente inútil decir algo del paisaje; sería tan provechoso explicar a una persona que jamás haya salido de Europa la total disimilitud de una panorámica tropical como hablar a un ciego de los colores. Siempre que algo me gusta me apresuro a apuntarlo, ya sea en mi diario de navegación (que crece en volumen) o en una carta; así que debéis excusar mis raptos, especialmente aquellos que están mal expresados. Observo que mis colecciones crecen fabulosamente, y me voy a ver obligado a enviar un cargamento a casa desde Río.


La interminable demora que padecimos en Plymouth ha resultado afortunadísima, pues sinceramente creo que ninguna persona ha salido jamás mejor equipada para coleccionar y observar en las diferentes ramas de la historia natural. Mis múltiples consejeros han sido indudablemente una gran ayuda. Descubro con enorme sorpresa que un barco resulta singularmente cómodo para todo tipo de trabajo. Todo está tan a mano, y el estar estrechos de espacio le hace a uno tan metódico, que al final he salido ganando. Ya he conseguido que hacerme a la mar sea como ir a un lugar normal y apacible, como volver a casa tras haber estado fuera. En definitiva, encuentro que el barco es una cosa muy confortable, con todo lo necesario, y de no ser por el mareo, todo el mundo se haría marinero. No creo que haya mucho riesgo de que Erasmus dé el ejemplo, pero en caso de que lo hiciera, puede estar seguro de que no conoce ni la décima parte de lo que se sufre a causa del mareo.


Los oficiales me caen mucho mejor ahora que al principio, especialmente Wickham y los jóvenes King y Stokes, en realidad todos ellos. El capitán continúa muy amable y hace todo lo que está en su poder para atenderme. En puerto nos vemos muy poco, pues nuestras actividades nos llevan por rumbos muy diferentes. Jamás en mi vida he conocido a un hombre que resista tanta faena. Trabaja incesantemente y cuando en apariencia no está ocupado, está pensando. Si llega a sobrevivir, habrá realizado a lo largo del viaje una cantidad fabulosa de trabajo…


26 de febrero.—A unas 280 millas de Bahía. Hemos tenido muy poca suerte en cuanto a encontrar algún buque rumbo a casa, pero supongo que seguramente [en] Bahía podremos escribir a Inglaterra. Desde que escribí la primera parte de [esta] carta no ha ocurrido nada, excepto que hemos cruzado el ecuador y que me he afeitado. Esta desagradabilísima operación consiste en que le frotan a uno la cara con pintura y alquitrán, que forman la espuma para una sierra que hace las veces de navaja, y luego te ahogan casi con un trapo impregnado de agua salada. A unas 50 millas al norte de la línea hicimos escala en el peñón de San Pablo; este puntito (de 1/4 de milla de extensión aproximadamente) del Atlántico ha sido rara vez visitado. Es totalmente desértico, pero está cubierto por multitud de pájaros; estaban tan poco habituados al hombre que descubrimos que podíamos matar muchísimos con piedras y palos. Tras permanecer unas horas en la isla, volvimos a bordo con el bote cargado con nuestra presa[90]. De allí fuimos a Fernando Noronha, una islita donde los [brasileños] envían a sus exiliados. El desembarco se realizó con tanta dificultad, debido [a] un fuerte oleaje, que el capitán decidió zarpar al día siguiente. Mi única jornada en tierra resultó extraordinariamente interesante; la isla en su totalidad es una selva, con enredaderas tan espesas que resulta muy difícil andar fuera del camino asenderado. La historia natural de estos parajes tan poco frecuentados me pareció extraordinariamente interesante, en particular su geología. He escrito tanto con objeto de ahorrar tiempo en Bahía.


Decididamente, lo más sorprendente de los trópicos es la novedad de las formas vegetales. Puedes imaginar bien los cocoteros que ves en los grabados, si les añades una elegante ligereza que ningún árbol europeo posee. Los plátanos y los llantenes son exactamente iguales a los de los invernaderos, las acacias o tamarindos sorprenden por el color azulado de su follaje, pero ninguna descripción, ningún dibujo, puede dar una idea exacta de los magníficos naranjos; en lugar del verde enfermizo de nuestras naranjas, las nativas superan el laurel de Portugal en la intensidad de su color, y son infinitamente superiores en cuanto a la belleza de su forma. Cocoteros, papayas, plataneros verde claro y naranjos cargados de fruto, rodean generalmente los pueblos más exuberantes. Viendo paisajes como éstos uno se siente incapaz de acercarse a la realidad mediante una descripción, y mucho más de superarla.


l.o de marzo.—Bahía o San Salvador. El 28 de febrero llegué a este lugar y escribo ahora esta carta tras haber paseado con verdadero fervor por las selvas del nuevo mundo. Nadie puede imaginar algo tan bello como la antigua ciudad de Bahía; se halla totalmente envuelta por un lujuriante bosque de hermosos árboles y situada en una ladera inclinada que domina las tranquilas aguas de la gran bahía de Todos los Santos. Las casas son blancas y elevadas, y sus ventanas estrechas y largas les dan un aspecto claro y elegante. Conventos, pórticos y edificios públicos modifican la uniformidad de las casas. La bahía está salpicada de numerosos barcos. En definitiva, lo único que se puede añadir es que es una de las panorámicas más hermosas del Brasil. Pero el exquisito y glorioso placer de caminar entre flores y árboles semejantes no lo pueden comprender más que aquellos que lo hayan experimentado[91]. Pese a su baja latitud, la localidad no es desagradablemente calurosa; por el contrario, en esta época es muy húmeda, pues es la estación lluviosa. Veo que hasta ahora el clima me sienta admirablemente bien; me hace ansiar vivir tranquilo durante algún tiempo en un país como éste. Si de verdad quieres tener una idea de los países tropicales, estudia a Humboldt. Sáltate las partes científicas y comienza a partir de la salida de Tenerife.


Continuaré esta carta el día 5, y temo que tardarás algún tiempo en recibirla; ello debe servir como advertencia de que en otras partes del mundo pueden pasar muchos meses sin que tengas noticias. Eventualmente puede transcurrir un año de esta forma. Sobre el 12 salimos para Río, pero seguiremos nuestro rumbo durante algún tiempo para sondear los alfaques de Albrolhos…


Maniobrando vencemos a todos los barcos, hasta el punto que el jefe dice que no debemos seguir su ejemplo, pues lo hacemos todo mejor que su espléndido barco. Empiezo a interesarme mucho por las cuestiones navales, especialmente ahora que veo que dicen que somos el número uno en Sudamérica. Supongo que el capitán es un oficial estupendo. Ha sido realmente magnífico cómo hemos vencido hoy al Samarang aferrando velas. Es una cosa totalmente nueva el que un «barco de sondeo» venza a un buque de guerra regular, y sin embargo, el Beagle no es en absoluto un barco especial. Erasmus lo percibirá claramente cuando sepa que me he llegado a sentar por la noche en el recinto sagrado del alcázar. Debes perdonarme por estas extrañas cartas y recuerda que generalmente las escribo por la tarde, después de mi faena cotidiana. Me esfuerzo más con mi diario de navegación, así que en su día tendrás buena cuenta de cuantos lugares visito. Hasta el momento el viaje me ha satisfecho admirablemente y, sin embargo, ahora percibo aún con más claridad tu buen criterio al arrojar un jarro de agua fría sobre el proyecto, tan numerosos son los riesgos de que [todo] hubiera resultado al revés. Hasta tal punto siento esto, que si alguien me pidiera consejo en una ocasión similar, lo pensaría mucho antes de animarlo. No tengo tiempo para escribir a nadie más, así que transmite todo esto a Maer para que sepan que, en medio del magnífico paisaje tropical, no olvido cuánto contribuyeron a que hoy esté aquí. No voy a extasiarme de nuevo, pero confío en no volverme loco de puro deleite.


Recuerdos a todos los habitantes de la casa y a los Owen.


Creo que los afectos, al igual que otras cosas buenas, florecen y aumentan en estas regiones tropicales.


La idea de que estoy caminando por el nuevo mundo me resulta maravillosa; me figuro que será poco menos para ti recibir carta de un hijo tuyo desde tales lugares.


Créeme, querido padre, todo el afecto de tu hijo.


Las cartas del Beagle dan amplia prueba del gran amor que sentía hacia su casa y todo lo relacionado con ella, desde su padre hasta Nancy, su vieja niñera, a la que algunas veces envía recuerdos.


Su deleite con las cartas que le llegaban de casa se pone de manifiesto en párrafos como: «Pero si supierais el ardiente e inefable deleite que sentí al tener la certeza de que mi padre y todos vosotros estabais bien hace tan sólo cuatro meses, no escatimaríais trabajo para mantener una correspondencia regular».


«Os sorprenderíais si supierais que la satisfacción experimentada al llegar a un nuevo lugar depende por completo de las cartas».


«El otro día vi un buque que salía para Inglaterra; resultó peligroso saber cuán fácilmente podía convertirme en un desertor. En cuanto a una dama inglesa, casi he olvidado lo que es —algo muy angelical y bueno».


«Acabo de recibir otro paquete de cartas. No sé cómo agradecéroslo suficientemente. Una de Catherine del 8 de febrero, otra de Susan del 3 de marzo, así como unas líneas de Caroline y de mi padre; transmitid a mi padre todo mi cariño. Casi he llorado de placer al recibirlo; ha sido muy amable al pensar en escribirme. A cambio de vuestras cartas, las mías son pocas, breves y estúpidas, pero siempre descargo mi conciencia considerando el Diario como una larga carta».


Asimismo, su anhelo de volver, en palabras como estas: «Resulta demasiado delicioso pensar que el próximo otoño voy a ver caer las hojas y oiré cantar al petirrojo en Shrewsbury. Mis sentimientos son exactamente los de un chico en la escuela; dudo que jamás muchacho alguno haya ansiado tanto sus vacaciones como yo el veros a todos vosotros de nuevo. Aunque casi medio mundo me separe de mi casa, ya estoy empezando a planear lo que haré y dónde iré durante la primera semana».


«Ningún coro escolar ha cantado jamás la melodía entre sentimental y jovial del ‘dulce domun’ con tanto fervor como nosotros estamos propensos a hacerlo. Sin embargo, el tema del ‘dulce domun’ y el deleite de ver a los amigos de uno resultan peligrosísimos, pues infaliblemente le hacen a uno ser muy prosaico o muy tumultuoso. ¡Oh, cuánto ansío volver a vivir tranquilamente sin un solo proyecto nuevo ante mí! Nadie puede imaginarlo, hasta haber estado dando vueltas por el mundo en un bergantín de diez cañones durante cinco largos años».


Los siguientes párrafos pueden servir para dar una idea de las impresiones que se acumulaban ahora en su mente, así como del gran placer con que se sumergió en el trabajo científico.


A Henslow, 18 de mayo de 1832:


«Aquí [Río] he visto por primera vez una selva tropical con toda su sublime grandeza —sólo la realidad puede dar una idea de lo maravillosa, de lo magnífica que es la escena. Si tuviera que especificar una sola cosa, daría la supremacía a la multitud de plantas parásitas. Su grabado es exacto, pero más bien rebaja que exagera la exuberancia. Jamás había experimentado un deleite tan intenso. Al principio sentía admiración por Humboldt, ahora casi le adoro; sólo él da una noción aproximada de las sensaciones que brotan en la mente al entrar por primera vez en los trópicos. Ahora estoy recogiendo agua dulce y animales terrestres; si es cierto lo que me dijeron en Londres, que no hay insectos pequeños en las colecciones tropicales, le diría a los entomólogos que tuvieran cuidado y aprestaran sus plumas para describir. He cogido Hydropori, Hygroti, Hydrobii, Pselaphi, Staphylini, Curculio, etc., etc., tan pequeños como los de Inglaterra (si no más). Resulta extraordinariamente interesante observar la diferencia de géneros y especies en relación con los que conozco; sin embargo, es mucho menor de lo que esperaba. Ahora estoy entusiasmado con los arácnidos; son muy interesantes y, de no estar equivocado, creo haber conseguido algunos géneros nuevos. Muy pronto tendré una gran caja para enviar a Cambridge y con ella mencionaré algunos detalles más de su historia natural».


«Una gran fuente de duda es mi total ignorancia respecto a si anoto los hechos que conviene y si son lo suficientemente importantes como para interesar a los demás. La única cosa en la que no puedo fracasar es en la de coleccionar».


«La geología se lleva la victoria: es como el placer de apostar. Especulando, al llegar, sobre la posible edad de las rocas, a menudo me decía mentalmente que había tres posibilidades contra una de que fueran terciarias y no primarias, pero hasta ahora esta última posibilidad ha ganado todas las apuestas. Esto en cuanto al objetivo mayor de mi viaje: en otros aspectos las cosas son igualmente prósperas. Cuando estamos navegando, mi vida es tan apacible que nada puede resultar más grato para una persona que sabe mantenerse ocupada; la belleza del cielo y el esplendor del océano componen juntos un cuadro. Pero estando en tierra y vagando por las sublimes selvas, rodeado por panorámicas más maravillosas incluso que las que Claudio haya podido jamás imaginar, disfruto de un deleite que tan sólo aquellos que lo han experimentado pueden entender. Pocas veces pensé durante nuestros confortables desayunos de Cambridge que el ancho Atlántico pudiera separarnos alguna vez; sin embargo, es un raro privilegio el que nuestra separación física no haya desunido nuestros sentimientos y recuerdos. Por el contrario, el contraste del presente hace que afloren en mi imaginación con más intensidad las escenas más agradables de mi vida, muchas de las cuales transcurrieron en Cambridge. ¿Puedes creer que ningún cocuyo me ha dado jamás tanto placer como mi viejo amigo crux-major…? Una de mis más frecuentes distracciones es rememorar imágenes del pasado, y a menudo te veo, y al pobrecillo de Fan, en ellas. ¡Señor, y también al viejo Dash! ¿Recuerdas lo mucho que me atormentabais con su hermoso rabo?». [De una carta a Fox.]


A su hermana, junio de 1833:


«Me complace mucho ver que la piel del megaterio ha hecho que te tomes cierto interés por mis actividades. De todas formas, estos fragmentos no son en modo alguno lo más valioso de las reliquias geológicas. Confío y espero que el tiempo empleado en este viaje, aunque desperdiciado en los demás aspectos, produzca todo su fruto en lo que a la historia natural se refiere, y es mi parecer, que hacer lo poco que se pueda por incrementar el estado general de conocimientos es un objetivo vital tan respetable como cualquier otra finalidad que uno pueda perseguir. Lo que me hace ahora continuar el viaje es más el resultado de tales reflexiones (como ya he dicho) que muchos de los placeres inmediatos, así como la magnífica perspectiva para el futuro, ahora que pasamos por el estrecho de Magallanes; en verdad tenemos al mundo ante nosotros».


A Fox, julio de 1835:


«Me alegra saber que tienes intenciones de empezar con la geología. Espero que lo hagas; esta ciencia ofrece un campo de reflexión mucho más amplio que las otras ramas de la historia natural. Estoy hecho un seguidor entusiasta de los criterios de Lyell, tal como los expone en su admirable libro. Estudiando la geología en Sudamérica, estoy tentado de llevar algunas cuestiones incluso más allá que él. La geología es una ciencia excelente para empezar a dedicarse a ella, pues no requiere más que un poco de lectura y meditación y dar martillazos. He reunido una colección considerable de notas, pero algo que me hace vacilar constantemente es si tienen suficiente valor para compensar el tiempo que les he dedicado o si no habrían resultado de más valor los animales».


En la siguiente carta a su hermana Susan, incluye un informe —adaptado a una mente ajena a la geología— de su trabajo en Sudamérica:


    
      
        
          	

          	Valparaíso, 23 de abril de 1835
        

      
    


QUERIDA SUSAN: Hace algunos días que recibí tu carta de noviembre. Las tres de las que te he hablado anteriormente siguen perdidas, pero no me cabe duda de que aparecerán. Hace una semana que regresé de mi excursión a Mendoza, al otro lado de los Andes. Desde que dejé Inglaterra no había hecho un viaje tan provechoso; sin embargo, ha resultado muy caro. Estoy seguro que mi padre no lo lamentaría si pudiera saber cuán profundamente lo he disfrutado: ha sido algo más que disfrute. No puedo expresar el deleite que he sentido con el desenlace tan magnífico de mi trabajo geológico en Sudamérica. Literalmente casi no podía dormir por las noches, reflexionando acerca del trabajo realizado durante el día. El paisaje era tan nuevo y majestuoso… A una altura de 12 000 pies, todo presenta un aspecto tan diferente al de una zona baja… He visto muchas panorámicas más hermosas, pero ninguna con un carácter tan marcado. Asimismo, ofrece al geólogo pruebas manifiestas de violencia excesiva; los estratos de las más altas cumbres han sido sacudidos como la corteza de una empanada al partirla.


Supongo que ninguno de vosotros estará muy interesado en los detalles geológicos, pero mencionaré solamente mis principales conclusiones: Además de comprender hasta cierto punto la naturaleza de la fuerza que ha elevado esta enorme cordillera y la forma en que lo ha hecho, puedo demostrar claramente que una parte de esta doble cadena es de una edad muy posterior a la de la otra. En la cordillera más antigua, que es la verdadera cadena de los Andes, puedo describir el tipo y la ordenación de las rocas que la componen. Dichas rocas resultan especialmente significativas por contener una capa de aljez de 2000 pies de espesor —cantidad que yo diría no tiene paralelo en el mundo. Y lo que es de mucha más trascendencia, he conseguido conchas fósiles (a una altura de 12 000 pies). Creo que un examen de las mismas permitirá conocer la edad aproximada de estas montañas, por comparación con los estratos de Europa. En cuanto a la otra línea de la cordillera, existe una firme suposición (para mí, convicción) de que las enormes masas montañosas, cuyos picos alcanzan los 13 000 y 14 000 pies, son tan modernas como para resultar contemporáneas de las llanuras de Patagonia (o, aproximadamente, de los estratos superiores de la Isla de Wight). Si llegara a probarse esta conclusión[92], sería un dato muy importante para la teoría de la formación del mundo, pues de haber tenido lugar, tan recientemente cambios tan maravillosos en la corteza del globo, no puede haber razón alguna para suponer que se dieran anteriores etapas de excesiva violencia…


Otro rasgo de sus cartas es la sorpresa y el deleite con que recibía la noticia de que sus colecciones y observaciones habían resultado de alguna utilidad. Parece que la idea de que llegaría a ser algo más que un mero coleccionista de especímenes y datos que habrían de resultar de utilidad para los grandes hombres sólo se le ocurrió paulatinamente. E incluso dudó mucho, al parecer, del valor de sus colecciones, pues en 1834 escribió a Henslow: «Sinceramente, empezaba a pensar que mis colecciones eran de tan poco valor que usted no sabía qué decir al respecto; ahora la situación ha cambiado por completo pues usted es el culpable de que mis sentimientos vanidosos se hayan excitado hasta el más consolador de los extremos. Si la dura labor es compensada por tales opiniones, juro que no repararé en esfuerzos».


Asimismo, en una carta a su hermana Susan en agosto de 1836:


«Tus dos cartas están llenas de buenas noticias, especialmente por lo que se refiere a las expresiones que dices utilizó el profesor Sedgwick[93] para referirse a mis colecciones. Confieso que me satisfacen profundamente —espero que al menos una parte resulte cierta y que yo actúe tal como pienso ahora— pues una persona que se atreve a perder una hora de tiempo no ha descubierto el valor de la vida. Solamente el hecho de que el profesor Sedgwick haya mencionado mi nombre me da plenas esperanzas de que me ayudará con su consejo, del cual voy a tener gran necesidad en mis cuestiones geológicas».


Alusiones ocasionales a la esclavitud nos muestran que sus sentimientos sobre el tema eran tan firmes en aquella época como habrían de serlo posteriormente[94]:


«El capitán hace todo lo que está en su poder para atenderme, y nos llevamos muy bien; sin embargo agradezco a mi buena estrella que no me haya hecho renegar de mis principios de whig. Jamás me haría tory, aunque no fuera más que por su falta de sensibilidad en relación con ese escándalo que es la esclavitud para las naciones cristianas».


«He observado que el sentimiento popular en contra de la esclavitud crece constantemente, según se pone de manifiesto en las elecciones. ¡Qué motivo de orgullo para Inglaterra si fuera la primera nación europea que la aboliera por completo! Antes de salir me dijeron que mis opiniones cambiarían cuando hubiera visto un país esclavista: el único cambio que he observado es el aumento de mi estimación por la raza negra. Es imposible ver un negro y no sentir aprecio por él; son tan joviales, abiertas y honradas sus expresiones y tan bellos sus musculosos cuerpos. No puedo ver a ninguno de esos mezquinos portugueses, con sus semblantes asesinos, sin desear casi que Brasil siga el ejemplo de Haití; y, teniendo en cuenta la enorme población negra, de aspecto saludable, sería maravilloso que ello no ocurriera en el futuro. Hay un hombre en Río (no conozco su título) que recibe un gran sueldo por impedir (creo) el desembarco de esclavos; vive en Botafogo y, a pesar de ello, ésa ha sido la bahía en la que desembarcaron mayor número de esclavos pasados de contrabando, desde que resido aquí. Alguien de la liga antiesclavista debería indagar acerca de su cargo; éste era en Río el tema de conversación entre los ingleses más incultos».


    
      
        
          	Ch. D. a J. S. Henslow

          	Sidney [enero de 1836]
        

      
    


QUERIDO HENSLOW: Ésta es la última oportunidad que tengo de comunicarme con usted antes del gozoso día en que llegue a Cambridge. Tengo muy poco que decir; sin embargo, debo escribirle para expresar mi alegría por que haya concluido el año, y el presente —en que regresará el Beagle— se está esfumando progresivamente. Hemos tenido una gran decepción al no encontrar ni una carta; ciertamente nos hemos adelantado a la fecha prefijada, de otro modo me figuro que habría visto su letra. Debo pensar en el futuro; resulta infinitamente delicioso experimentar la certeza de que dentro de ocho meses volveré a residir apaciblemente en Cambridge. Verdaderamente, no estoy hecho para viajar, mis pensamientos están continuamente discurriendo entre escenas pasadas y futuras; no puedo disfrutar de la felicidad actual por anticipar el futuro, cosa que es tan tonta como el perro que dejó caer el verdadero hueso por atrapar su sombra…


Debo volver a mi viejo expediente y pensar en el futuro, pero no quiero ponerme más prosaico; me despediré de usted hasta que llegue el día en que vea a mi maestro en historia natural y pueda decirle lo agradecido que le estoy por su amabilidad y amistad.


Créame, querido Henslow, sinceramente suyo.


    
      
        
          	Ch. D. a J. S. Henslow

          	Shrewsbury [6 de octubre de 1836]
        

      
    


QUERIDO HENSLOW: Estoy seguro de que me felicitará por el placer de estar de nuevo en casa. El Beagle arribó a Falmouth el domingo por la tarde y ayer por la mañana llegué a Shrewsbury. Estoy tremendamente ansioso por verle y, como he de regresar a Londres dentro de cuatro o cinco días para sacar mis pertenencias y enseres del Beagle, me parece que lo mejor será pasar por Cambridge. Necesito su consejo en muchos puntos; estoy verdaderamente en las nubes y no sé qué hacer ni dónde ir. Mi mayor problema lo constituyen los especímenes geológicos —¿quién tendrá la compasión de ayudarme en la descripción de la naturaleza mineralógica? ¿Sería usted tan amable de escribirme una línea a vuelta de correo, diciéndome si se encuentra ahora en Cambridge? Hasta que no tenga noticias del capitán Fitz-Roy no sabré si me veré obligado a partir antes de que pueda llegar su contestación, pero por favor, inténtelo. Mi querido Henslow, suspiro por verle; usted ha sido el amigo más amable que ha podido tener una persona. No puedo escribir nada más, pues estoy aturdido de alegría y confusión.


Me despido por el momento,
sinceramente agradecido.


Tras su regreso y establecimiento en Londres, empezó a darse cuenta del valor de lo que había hecho y escribió al capitán Fitz-Roy: «A pesar del recuerdo que puedan tener los demás del viaje en el Beagle, ahora que los detalles desagradables están poco menos que olvidados, yo considero que es con mucho la circunstancia más afortunada de mi vida el que recayera en mí la suerte deparada por su oferta de llevar un naturalista. A menudo pasan por mi vista las más intensas y deliciosas imágenes que vi a bordo del Beagle[95]. No cambiaría estos recuerdos y lo que aprendí de historia natural ni por dos veces diez mil años».


           


           7. LONDRES Y CAMBRIDGE.
1836-1842


El período que ilustra el presente capítulo incluye los años comprendidos entre el regreso de Darwin del viaje del Beagle y su establecimiento en Down. Está marcado por la debilitación progresiva de su salud, que finalmente le forzaría a dejar Londres e instalarse en una tranquila casa de campo durante el resto de su vida.


No hay evidencia alguna de que tras su regreso del viaje tuviera intención de asentarse en ninguna profesión, y a comienzos de 1840 escribe a Fitz-Roy: «No deseo nada, excepto que mejore mi salud para seguir adelante con las materias a las que gozosamente he decidido consagrar mi vida».


Estas dos condiciones —permanente mala salud y apasionada devoción al trabajo científico en sí— determinaron, pues, en los comienzos de su carrera, el carácter de todos sus años posteriores. Le impulsaron a llevar una vida retirada de labor constante, que continuó hasta el mismo límite de su fuerza física; una vida que desmentiría notablemente su melancólica profecía: «Ha sido una amarga mortificación para mi digerir la conclusión de que ‘el triunfo es para los fuertes’ y que probablemente yo haga poco más que contentarme con admirar los avances que otros hacen en la ciencia».


El final del capítulo anterior vio a mi padre llegando felizmente a Shrewsbury el 4 de octubre de 1836, «tras una ausencia de cinco años y dos días». Escribió a Fox: «No puedes imaginar lo gloriosamente deliciosa que ha sido mi primera visita a casa; el destierro mereció la pena». Pero fue un placer que no pudo disfrutar por mucho tiempo, pues en los últimos días de octubre se encontraba en Greenwich desembalando especímenes del Beagle. Con relación al destino de las colecciones, escribe, un poco desalentado, a Henslow:


«No he progresado mucho con las personas importantes. Veo que, como usted me dijo, todas ellas están abrumadas por sus propios asuntos. Mr. Lyell ha tomado parte en todos mis planes de la forma más afable y casi sin que se lo pidiera. No obstante, me cuenta la misma conseja de que tengo que hacerlo todo yo solo. Mr. Owen parece ansioso por diseccionar de buena gana alguno de los animales, y, aparte de ellos dos, apenas he encontrado a nadie que parezca querer poseer alguno de mis especímenes. Debo exceptuar al Dr. Grant, que está deseoso de examinar algunas coralinas. Veo que es bastante poco razonable pensar siquiera un minuto que alguien vaya a emprender el examen de un orden completo. Está claro que los coleccionistas sobrepasan tanto en número a los verdaderos naturalistas que estos últimos no tienen tiempo que perder.


»Ni siquiera veo que las Colecciones se interesen por acoger los especímenes sin nombre. El Museo Zoológico[96] está casi lleno y más de un centenar de especímenes permanecen sin montar. Me figuro que el British Museum los acogería, pero, por lo que he oído, no puedo sentir ningún gran respeto ni siquiera por la actual situación de dicho establecimiento. Su plan va a resultar no sólo el mejor, sino el único; es decir, me acercaré a Cambridge, ordenaré y agruparé las diferentes familias y luego esperaré hasta que las personas que ya están trabajando en diferentes ramas puedan necesitar especímenes…


»He olvidado mencionar a Mr. Lonsdale[97], que me acogió de la forma más cordial y con el que he tenido muchas conversaciones interesantísimas. De no sentirme mucho más inclinado por la geología que por las demás ramas de la historia natural, estoy seguro que la amabilidad de los señores Lyell y Lonsdale me habría captado. No se puede concebir nada tan paciente como la manera en que se puso en mi lugar en cuerpo y alma y consideró qué sería lo mejor».


Pocos días después escribe más animado: «He hecho amistad con Mr. Bell[98], quien, para sorpresa mía, ha manifestado mucho interés por mis crustáceos y reptiles y parece deseoso de trabajar con ellos. También he oído que Mr. Broderip se alegraría de echar un vistazo a las conchas sudamericanas, de modo que las cosas van prosperando».


De nuevo, el 6 de noviembre:


«Ciertamente mis asuntos van de lo mejor; veo que hay muchos que van a ocuparse de la descripción de grupos completos de animales de los que no conozco nada».


En cuanto a su colección geológica, pronto pudo escribir: «Me [he] desprendido de la parte más importante [de] mis colecciones, donando todos los huesos fósiles al Colegio de Cirujanos; se van a distribuir vaciados de ellos y se publicarán descripciones. Son muy curiosos y valiosos; una cabeza pertenecía a algún animal roedor, ¡pero del tamaño de un hipopótamo! ¡Otra a un mamífero hormiguero del tamaño de un caballo!»..


Los especímenes de mi padre incluían (además del Toxodon y el Scelidotherium antes mencionados) restos de Mylodon, Glossotherium, otro animal gigantesco emparentado con el hormiguero, y Macrauchenia. Su descubrimiento de tales restos es en sí una cosa interesante, pero resulta especialmente importante como hito en su propia vida, pues sus reflexiones en torno a la extinción de estas extraordinarias criaturas[99] y a su relación con formas vivientes supusieron uno de los principales puntos de partida en sus teorías sobre el origen de las especies. Ello se pone de manifiesto en el siguiente párrafo de su libro de notas de aquel año (1837): «En julio empecé mi primer cuaderno de apuntes sobre transmutación de las especies. Desde alrededor del pasado mes de marzo había estado pensando intensamente sobre el carácter de los fósiles sudamericanos y las especies del archipiélago de los Galápagos. Datos éstos (en particular el último), origen de todas mis opiniones».


Estando así sus asuntos tan encaminados, le fue posible llevar a efecto su plan de vivir en Cambridge, donde se estableció el 10 de diciembre de 1836.


«Cambridge», escribe, «sigue siendo una ciudad muy agradable, pero no es ni la mitad de divertida de lo que era. Pasear por los patios del Christ’s College y no conocer ni a uno sólo de los ocupantes de las habitaciones, produce una sensación casi melancólica. El único defecto que le he encontrado a Cambridge es el ser demasiado agradable: todas las tardes había alguna reunión amena y allí uno no puede decir que está ocupado con tanta impunidad como en esta gran ciudad[100]».


A comienzos de la primavera de 1837 dejó Cambridge para dirigirse a Londres, y una semana después se hospedaba en el número 36 de la calle de Great Marlborough y, exceptuando una «breve visita a Shrewsbury» en junio, trabajó incesantemente hasta septiembre; estaba dedicado por completo a su Diario, del que escribió (marzo):


«En su última carta me apremia para que tenga listo el libro. Ahora estoy trabajando duramente y he abandonado todo lo demás por ello. Nuestro plan es el siguiente: el capitán Fitz-Roy escribe dos tomos de los materiales recogidos a lo largo del pasado viaje realizado bajo el mando del capitán King a Tierra del Fuego, y durante nuestra vuelta al mundo. Yo debo encargarme del tercer tomo, en el que pretendo dar una especie de diario de un naturalista, aunque sin seguir siempre el orden cronológico, sino más bien el topográfico».


Una carta a Fox (julio) da cuenta de los progresos de su trabajo:


«Me he concedido unas vacaciones y una visita a Shrewsbury [en junio], pues he terminado mi Diario. Ahora voy a estar ocupado rellenando lagunas y dejándolo dispuesto para la imprenta, para el primero de agosto. Sentiré siempre respeto por todo aquel que haya escrito un libro, sea cual fuere, pues no tenía idea de que escribir el inglés común costara tanto esfuerzo. Y, ¡ay!, todavía queda la peor parte, corregir las pruebas de imprenta. Tan pronto como acabe con ellas tendré que arrimar el hombro, y empezar con la geología. He leído algunos ensayos cortos en la Geological Society y fueron favorablemente acogidos por los peces gordos; ello me ha dado mucha confianza y espero que no demasiada vanidad, aunque confieso que muy a menudo me siento como un pavo real admirando su cola. Jamás pensé que mi geología pudiera ser alguna vez digna de la consideración de hombres como Lyell quien, desde mi regreso, ha sido para mí un amigo muy diligente. Mi vida es muy activa y espero que pueda seguir siempre así, aunque Dios sabe que hay muchos y muy serios inconvenientes en este modo de vivir y el principal de ellos es el poco tiempo que deja para ver a los verdaderos amigos. En los últimos tres años he suspirado una y otra vez por volver a Shrewsbury, y después de todo, en el transcurso de varios meses, paso ahora una semana con mi querida gente. No obstante, Susan y Catherine han estado aquí con mi hermano unas semanas, pero habían regresado a casa antes de mi visita».


En agosto escribe a Henslow para anunciarle el éxito del proyecto de publicación de la Zoology of the Voyage of the Beagle, gracias a la promesa de una subvención de 1000 libras por parte del Ministerio de Hacienda: «He tenido una entrevista con el Ministro de Hacienda[101]. Me citó para esta mañana y he mantenido una larga conversación con él, en la que estuvo presente Mr. Peacock. Su comportamiento no pudo ser más servicial y amable. No me puso ningún tipo de restricciones y lo único que me dijo fue que sacara el máximo partido al dinero, cosa que, por supuesto, es justamente lo que quiero hacer.


»Yo esperaba más bien una entrevista terrible, pero jamás en mi vida he visto que algo lo fuera menos. Si no hago un buen trabajo, la culpa será mía. Sin embargo, a veces me entra un pánico terrible de no tener suficiente material. Sería sobradamente satisfactorio si al cabo de unos dos años me encontrara con que el material ha dado de sí todo lo que podía».


Más tarde, en otoño, escribe a Henslow: «Últimamente no me he encontrado muy bien, con una molesta palpitación, y mis doctores me recomiendan insistentemente que suspenda todo trabajo y pase unas cuantas semanas en el campo». Por consiguiente se tomó unas vacaciones de alrededor de un mes en Shrewsbury y Maer, e hizo una visita a Fox en la isla de Wight. Creo que fue durante esta visita a casa de Mr. Wedgwood en Maer cuando hizo sus primeras observaciones sobre la labor realizada por las lombrices de tierra y, avanzado el otoño, leyó un ensayo sobre el tema en la Geological Society.


Entonces comenzaba ya a destacar. Lyell escribía a Sedgwick (21 de abril de 1837):


«Darwin es una magnífica adquisición para cualquier sociedad de geólogos y está trabajando concienzudamente y avanzando tanto en su obra como en nuestras discusiones. Verdaderamente jamás he visto hacer callar tan admirablemente a ese pelmazo del Dr. Mitchell, ni echarle con tanto acierto un jarro de agua fría, como cuando Darwin respondió a unas preguntas impertinentes de quince minutos de vulgar perorata del Dr. M…»..


A comienzos del año siguiente (1838) fue elegido, muy en contra de su voluntad, Secretario de la Geological Society, cargo que ocupó durante tres años. Un motivo importantísimo de sus dudas en cuanto a aceptar el puesto, era el estado de su salud, pues los doctores le habían apremiado para que «dejara por completo de escribir, e incluso de corregir pruebas de imprenta, durante algunas semanas. Últimamente cualquier cosa que me agite, luego me agota por completo y me ocasiona violentas palpitaciones».


En el verano de 1838 efectuó una expedición a Glen Roy, donde pasó «ocho buenos días» en las Radas Paralelas. Su ensayo sobre este tema fue redactado a lo largo del mismo verano y publicado por la Royal Society[102]. En su cuaderno de notas escribe: «6 de septiembre (1838). Acabé el artículo sobre ‘Glen Roy’, una de las tareas más difíciles e instructivas que jamás haya emprendido». Se recordará que en su «Autobiografía» se refiere a este artículo como un fracaso del que estaba avergonzado[103].


    
      
        
          	Ch. D. a Lyell

          	[9 de agosto de 1838]. 36 Great Marlborough Street
        

      
    



QUERIDO LYELL: No le escribí a Norwich, pues pensé que tendría más cosas que contarle si esperaba unos cuantos días. Muchísimas gracias por el obsequio de sus Elements que recibí (y considero el primerísimo ejemplar que se distribuye) junto con su nota. Lo he leído palabra por palabra y me ha dejado totalmente admirado, y, puesto que ahora no veo a ningún geólogo, tengo que hablar de ello con usted. No hay placer alguno en la lectura de un libro si uno no puede tener una buena charla sobre él; lo repito, estoy lleno de admiración por la obra, es tan clara como la luz del día. De hecho, en muchas partes he sentido una cierta mortificación al pensar en lo que han trabajado y luchado los geólogos para probar lo que, como usted ha expresado, parece tan evidentemente probable. He leído con mucho interés su esbozo de los depósitos secundarios; se las ha ingeniado usted para hacerlo bastante «jugoso», como solíamos calificar cuando niños un buen cuento. También había muchas cosas que me resultaban nuevas y tengo que sacar unas cincuenta notas y referencias. Resultará provechoso; los herejes que están en contra del sentido común han de rendirse… Dicho sea de paso, recuerde cuando le decía cuánto me fastidiaba la forma en que X. hacía alusión a sus otras obras, hasta el punto de decir: «Usted debería, debe comprar y comprará todo cuanto he escrito». A mi modo de ver, en cierto modo usted ha evitado esto por completo; sus referencias únicamente parecen decir: «Me es imposible decirle todo en esta obra, en otra parte lo haría, de modo que debe usted recurrir a los Principles». Confío en que remita usted este libro a más de uno y los convierta, como a mí, en amantes de la buena ciencia de romper rocas[104]. Podrá usted ver que estoy en pleno arrebato de entusiasmo, y buenas razones debo tener cuando descubro que usted ha inferido en mi Diario infinitamente más utilidad de lo que yo hubiera podido prever. No diré nada más del libro, pues todo en él es digno de elogio. No obstante, he de expresar mi admiración por la primorosa honradez con la que cita usted las palabras de todos los geólogos vivos y muertos.


Mi expedición por Escocia respondió espléndidamente. Mi viaje en el vapor fue absolutamente agradable, y disfruté, canalla de mí, del espectáculo que supuso ver a dos damas y algunos chiquillos bastante mareados, en tanto que yo me encontraba bien. Además, en mi regreso de Glasgow a Liverpool, obtuve un triunfo similar sobre unos hombres hechos y derechos. Estuve un día entero en Edimburgo, o mejor dicho en Salisbury Craigs; me gustaría saber algún día qué piensa usted sobre este terreno clásico —la estructura me resultó nueva y bastante curiosa— es decir, si lo he entendido correctamente. Desde Edimburgo pasé, en botes y carretas (y carretas sin ballestas, cosa que no olvidaré jamás), hasta Loch Leven. Quedé decepcionado con el paisaje y llegué a Glen Roy el sábado por la tarde, una semana después de haber dejado Marlborough Street. Ahí disfruté de cinco [?] días de un tiempo estupendo, con magníficas puestas de sol y una naturaleza con un aspecto tan feliz como lo era mi ánimo. Anduve vagando por las montañas en todas direcciones y examinando esta extraordinaria región. Creo, sin ninguna excepción, que ni siquiera la primera isla volcánica, la primera playa elevada o el paso de la cordillera, me resultaron tan interesantes como esta semana. Es con mucho la zona más notable que jamás haya examinado. Me he convencido por completo (tras ciertas dudas al principio) de que los bancos de arena son playas marinas, aun cuando no pude encontrar ni un rastro de concha, y creo poder aclarar la mayor parte de las dificultades, si no todas. He descubierto en otro valle un vestigio de una rada —inobservada hasta el momento— que es importante, y he recogido algunos datos curiosos en relación con los cantos rodados, uno de los cuales estaba encaramado en una cumbre que se halla a 2200 pies de altura sobre el mar. Ahora estoy dedicado a escribir un artículo sobre el tema, lo que considero un trabajo muy distraído, si exceptúo el hecho de que me veo incapaz de condensarlo dentro de unos límites razonables. Espero que en un futuro hablemos de algunas de las conclusiones a las que me ha conducido el examen de Glen Roy. Ahora que he dado fin a mi charla, me siento mucho mejor, pues puedo asegurarle que Glen Roy me ha asombrado.


Vivo de forma muy tranquila, y en consecuencia agradable, y mi trabajo va avanzando paso a paso, lenta pero constantemente. He llegado a una conclusión que usted pensará prueba que soy un hombre muy sensato: que cuanto usted dice resulta acertado. Y como prueba de ello, estoy adquiriendo su costumbre de no trabajar más de unas dos horas seguidas; luego salgo a la calle y resuelvo mis asuntos, regreso y me pongo de nuevo a trabajar; de esta forma dispongo de dos días distintos en lugar de uno. El nuevo método me va magníficamente; una vez concluido el segundo mediodía, voy a comer al Athenaeum como un caballero, o más bien como un lord, pues le aseguro que la primera tarde que me senté en esa enorme sala, en un sofá entero para mí, me sentía como si fuera un duque. Estoy lleno de admiración por el Athenaeum, se encuentra allí a tanta gente a la que uno le agrada ver…


De más de una fuente he sabido que se esperan disputas en Newcastle[105]; lo lamento. Esta tarde he visto en el Athenaeum al viejo Jones(16), que murmuró algo respecto a escribirle a usted o a alguien sobre el asunto. De cualquier forma, yo estoy totalmente a dos velas. No obstante, supongo que seré informado, pues voy a comer con él dentro de pocos días; mi capacidad inventiva falló a la hora de poner alguna excusa. El otro día comió con él un amigo mío; eran cuatro y consumieron diez botellas de vino —agradable perspectiva para mí—; sin embargo, estoy decidido a no probar siquiera su vino, en parte por lo divertido que va a resultar ver su infinito disgusto y sorpresa…


Lo compadezco por el castigo de esta carta tan inclemente. Le ruego salude cordialmente de mi parte a su esposa cuando llegue a Kinnordy. Dígale que lea la segunda serie de ‘Los relatos de Mr. Slick de Slickville’… Casi supera a ‘Samivel’, ese rey de los héroes. Buenas noches querido Lyell; va usted a pensar que he debido estar bebiendo algo fuerte para escribir tanto disparate, pero hoy ni siquiera he probado la cervecita de Minerva…


Una relación de lo que escribió a lo largo del año de 1838 no daría un índice auténtico del trabajo más importante que estaba desarrollando —la construcción de los cimientos de lo que había de ser el logro de su vida—. Ello se pone de manifiesto en los siguientes párrafos de una carta a Lyell (septiembre) y de otra a Fox, escrita en junio:


«Desearía con toda el alma haber acabado ya mi libro sobre geología. Tengo todos los motivos para trabajar duramente y lo haré, siguiendo sus pasos, esforzándome hasta un grado que no me impida mantenerme bien. Me gustaría que mi obra se publicara antes de que aparezca la segunda edición de sus Principles. Aparte la teoría sobre los corales, creo que los capítulos dedicados a los volcanes aportarán algunos datos nuevos. Últimamente he estado tentado de caer en la pereza —esto es, en lo que concierne a la geología pura— a causa del fabuloso número de teorías nuevas que están apareciendo repetida y constantemente respecto a la clasificación, afinidades e instintos de los animales —con relación al problema de las especies. Los cuadernos de apuntes se han ido llenando uno tras otro con datos que empiezan a ser agrupados claramente de acuerdo con leyes particulares».


»Me complace saber que eres tan buena persona que no has olvidado mis preguntas sobre el cruzamiento de animales. Es mi tema favorito, y en verdad pienso que algún día podré hacer algo en esa intrincadísima materia, especies y variedades».


En invierno de 1839 (29 de enero) mi padre contrajo matrimonio con su prima, Emma Wedgwood[106]. La casa en la que vivieron durante los primeros años de su matrimonio, Upper Gower Street, núm. 12, era una vulgar casita londinense, con una sala en la parte delantera y una pequeña habitación por detrás, que escogieron por su tranquilidad. Años más tarde, mi padre solía reírse de la tremenda fealdad de los muebles, alfombras, etc., de la casa de Gower Street. Lo único que compensaba era un jardín mejor que el que tenían la mayoría de las casas de Londres, una faja de terreno tan ancha como la vivienda, y con una longitud de treinta yardas. Aun este pequeño espacio de deslucido césped hacía tolerable esta casa de Londres a sus dos habitantes, criados en el campo.


De su vida en Londres escribe a Fox (octubre de 1839): «Nuestra vida es extremadamente tranquila; incluso Delamere, que describes como un lugar tan apartado, resulta —respondo de ello— bastante disipado, comparado con Gower Street. Hemos renunciado a todo tipo de reuniones, pues no nos van a ninguno de los dos, y si uno se está tranquilo en Londres, no hay nada como esta quietud —sus humosas nieblas y los ruidos sordos y distantes de birlochos y carruajes le dan una cierta grandeza. Realmente puedes darte cuenta de que me estoy convirtiendo en un perfecto cockney(e25), y me alegra la idea de que voy a permanecer aquí los próximos seis meses».


Las anotaciones de mala salud en el diario aumentan en número a lo largo de estos dos años y, como consecuencia, las vacaciones se hacen más largas y frecuentes.


La anotación correspondiente a agosto de 1839 es: «Leí un poco, estuve muy fastidiado y escandalosamente perezoso. He deducido algo muy bueno, que no hay nada tan intolerable como la pereza».


A finales de 1839 nació su primer hijo y fue entonces cuando comenzó sus observaciones finalmente publicadas en Expression of the Emotions. Su libro sobre este tema y el breve ensayo publicado en Mind[107] muestran lo atentamente que observaba a su hijo. Parece que le sorprendieran sus propios sentimientos por el bebé, pues escribe a Fox (julio de 1840): «Es [el bebé] tan encantador que no puedo fingir ninguna modestia. Desafío a cualquiera a que nos halague a propósito de nuestro hijo, pues estoy seguro de que nadie diría elogio alguno del que no fuéramos plenamente conscientes… No tenía ni la menor idea de que hubiera tanto en un niño de cinco meses. Podrás percatarte con esto de que tengo una buena dosis de entusiasmo paternal».


En 1841 pareció producirse una cierta mejoría en su salud; en septiembre escribe:


«He ido ganando terreno constantemente, y ahora creo de veras que alguna vez estaré totalmente restablecido. Trabajo un par de horas diarias en mi libro sobre los corales y todos los días me doy una pequeña caminata o un paseo a caballo. Por las tardes me canso mucho y no puedo salir ni apenas recibir a mis parientes más cercanos, pero mi vida ha dejado de ser una carga ahora que puedo hacer algo».


El manuscrito de Coral Reefs fue finalmente enviado a los impresores en enero de 1842 y en mayo corregida la última prueba. Así escribe en su diario, a propósito del trabajo:


«Comencé este trabajo hace tres años y siete meses. De ese tiempo, le he dedicado aproximadamente veinte meses (además de la labor realizada durante el viaje del Beagle) y, al margen de ello, sólo he compilado la parte de zoología correspondiente a las aves; apéndice del Diario, ensayo sobre cantos rodados, he corregido los artículos sobre Glen Roy y temblores de tierra, he leído algo de especies y el resto desperdiciado por enfermedad».


La última parte de este año corresponde al período que incluye el establecimiento en Down y por lo tanto la tratamos en otro capítulo.


           


           8. LA VIDA EN DOWN
1842-1854



Mi vida marcha como un mecanismo de relojería, y me he establecido en el lugar en que terminaré mis días.


Carta al capitán Fitz-Roy, octubre de 1846


En un capítulo posterior en el que se describe el desarrollo de El origen de las especies hemos utilizado algunas cartas que corresponden cronológicamente al período 1845-54. En el presente capítulo sólo encontraremos algún que otro indicio de la formación del pensamiento de mi padre, y podemos imaginar que estamos viendo su vida tal como debía aparecer a los ojos de aquellos que no tenían noción del callado desarrollo de su teoría sobre la evolución durante este período.


El 14 de septiembre de 1842, mi padre dejó Londres con su familia, y se estableció en Down[108]. En el capítulo autobiográfico se exponen brevemente los motivos que le impulsaron a trasladarse al campo. Alude al hecho de que la asistencia a las sociedades científicas y las obligaciones sociales ordinarias sentaban «tan mal» a su salud «que decidimos vivir en el campo; ambos lo preferíamos, y jamás nos hemos arrepentido». Su intención de mantenerse en contacto con la vida científica de Londres se expresa en una carta a Fox (diciembre 1842):


«Espero mantener la comunicación con los científicos y mi propio entusiasmo yendo a la ciudad una noche cada dos o tres semanas; de este modo confío en que no me convertiré en un perfecto cerdo de Kent».


Durante algunos años siguió efectuando estas visitas a Londres, a costa de un gran esfuerzo por su parte. Muchas veces le oí hablar de los cansados viajes de diez millas desde o hasta Croydon o Sydenham —las estaciones más cercanas— llevando como cochero a un viejo jardinero que conducía con gran precaución y lentitud a través de las innumerables colinas. Años después, la relación científica regular con Londres se haría, como ya hemos dicho, imposible.


La elección de Down fue resultado de la desesperación más bien que de la preferencia: mis padres estaban cansados de buscar casa, y les pareció que los atractivos que tenía el lugar equilibraban sus inconvenientes. Contaba al menos con un desiderátum, el de la tranquilidad. Efectivamente, hubiera sido difícil encontrar tan cerca de Londres un lugar más recogido. En 1842, el medio usual de llegar a Down era un viaje de unas veinte millas en coche; e incluso hoy, cuando el ferrocarril se ha acercado a él, resulta singularmente apartado, y no hay allí nada que sugiera la proximidad de Londres, a no ser la pesada neblina de humo que cubre a veces el cielo. El pueblo está situado en un ángulo entre dos de las anchas carreteras de la región, la que conduce a Tunbridge y la de Westerham y Edenbridge. Lo separa de Weald una alineación de empinadas colinas calizas al sur, y un abrupto cerro, hoy suavizado por un desmonte y terraplenado, debió constituir en otros tiempos una especie de barrera que lo protegía de las invasiones procedentes de Londres. En tal situación, un pueblo que comunica con las principales líneas de tráfico sólo a través de tortuosas veredas llenas de piedras puede conservar fácilmente su carácter recoleto. Y no cuesta trabajo creer en los contrabandistas, cuyo recuerdo aún perduraba cuando mi padre se estableció en Down, subiendo desde los ingobernables pueblos del Weald con sus reatas de caballos de carga. El pueblo está situado en una solitaria meseta, a 500 o 600 pies sobre el nivel del mar, en una región con pocas bellezas naturales pero que tiene cierto encanto gracias a los matorrales, o zonas de bosque dispersas que coronan las lomas calizas y dominan las tranquilas tierras labradas de los valles. El pueblo, que tiene tres o cuatro mil habitantes, se compone de tres callecitas de granjas que convergen frente a la iglesia de piedra. Es un lugar donde raras veces se ven caras nuevas, y donde los nombres que encontramos mucho tiempo atrás en los viejos registros eclesiásticos se conocen aún en el pueblo. El smock frock(17) no ha desaparecido del todo, aunque se usa principalmente como traje de ceremonia de los portadores del féretro en los funerales, pero entre mis recuerdos de infancia figura el de los smocks morados o verdes de los hombres en la iglesia.


La casa está a un cuarto de milla del pueblo, construida, como tantas casas del siglo pasado, lo más cerca posible del camino —una estrecha vereda que se aleja serpenteando hasta la carretera de Westerham. En 1842 era bastante sombría y poco atractiva: un edificio de ladrillo, cuadrado, con tres pisos, cubierto de un jalbegue en mal estado, y con tejas colgantes. El jardín carecía de los arbustos y muros que hoy lo protegen; se lo podía ver desde el camino, no tenía cerca, y estaba pelado y desolado. Una de las primeras empresas de mi padre fue la de rebajar la vereda como unos dos pies, y construir un muro de piedra en las partes que bordeaba el jardín. La tierra así excavada se empleó para hacer terraplenes y montículos alrededor del césped; y esos montículos se plantaron de árboles de hoja perenne que hoy dan al jardín su carácter recoleto y abrigado.


La casa adquirió un aspecto más cuidado mediante una capa de estuco, pero la principal mejora que se llevó a cabo fue la construcción de una ancha arcada que se extendía a lo largo de los tres pisos. Este arco se cubrió con una maraña de enredaderas, modificando así agradablemente el lado sur de la casa. El cuarto de estar, con su galería terraza abierta sobre el jardín, y el estudio en el que mi padre trabajó durante los últimos años de su vida se añadieron en fecha posterior.


Junto con la casa se vendían dieciocho acres de tierra, de los cuales doce se extienden hacia el lado sur, formando un agradable prado, sembrado de robles y fresnos de buen tamaño. De este prado se separó una franja de terreno que fue transformada en huerta, en la cual estaba situada la parcela dedicada a los experimentos, y donde finalmente se instalaron los invernaderos.


Durante todo el año 1843, mi padre se consagró al trabajo geológico, cuyos resultados se publicaron en la primavera del año siguiente. El título de esta publicación fue Geological Observations on the Volcanic Islands, visited during the Voyage of H.M.S. Beagle, together with some brief notices on the geology of Australia and the Cape of Good Hope (Observaciones geológicas sobre las islas volcánicas visitadas durante el viaje del buque de guerra Beagle, junto con unas breves notas sobre la geología de Australia y el Cabo de Buena Esperanza); constituyó la segunda parte de Geology of the Voyage of the Beagle (Geología del viaje del Beagle), «publicado con la autorización de los Lores Comisarios del Tesoro de Su Majestad». El volumen sobre Coral Reefs (Arrecifes coralinos) constituye la primera parte de la serie, y fue publicado, como hemos visto, en 1842. Para el lector no geólogo puedo citar aquí las palabras de Sir A. Geikie[109] acerca de estos dos volúmenes, que constituían, hasta esa fecha, los principales trabajos geológicos de mi padre. Hablando de Coral Reefs dice (pág. 17): «Este famoso tratado, la más original de todas las obras geológicas de su autor, se ha convertido en uno de los clásicos de la literatura geológica. El origen de estos notables anillos de roca coralina en medio del océano ha suscitado muchas especulaciones, pero no se había propuesto ninguna solución satisfactoria al problema. Después de visitar muchas de ellas, y de examinar también los arrecifes coralinos que bordean islas y continentes, presentó una teoría que por su simplicidad y grandeza deja atónitos a los lectores. Es agradable recordar, después de muchos años, el deleite con que leímos por primera vez Coral Reefs, cómo veíamos que se colocaban los hechos en su sitio, sin que se ignorara o pasara por alto el menor detalle; y cómo, paso a paso, nos llevó a la imponente conclusión del gran hundimiento oceánico. Nunca se proporcionó al mundo un ejemplo más admirable de método científico, y aunque no hubiera escrito nada más, sólo este tratado hubiera situado a Darwin en la primera línea de los investigadores de la naturaleza».


Es interesante ver en los párrafos de una de las cartas de Lyell[110], que transcribimos a continuación, el calor y la disposición con que aceptó la teoría. Estas líneas también dan, incidentalmente, una idea de la teoría misma.


«Estoy impregnado de la teoría de Darwin sobre las islas coralinas, y he pedido a Whewell que le haga exponerla en nuestra próxima reunión. He de abandonar para siempre mi idea del cráter volcánico, aunque me duela al principio, pues explicaba tantas cosas, la forma de anillo, el lago central, el levantamiento repentino de una montaña aislada en un mar profundo; todo ello iba tan bien con la idea de los volcanes sumergidos, crateriformes y cónicos… ¡y después, el hecho de que en el Pacífico Sur fueran escasísimas las rocas en la región de las islas coralinas, a excepción de las de dos tipos: las calizas coralinas y las volcánicas! Pero a pesar de ello, toda la teoría ha sufrido un golpe mortal, y la forma anular y la laguna central no tienen nada que ver con los volcanes, ni siquiera con un fondo crateriforme. ¿Le dijo a usted Darwin cuando estaban en el Cabo cuál considera que es la verdadera causa? Supongamos que una montaña se sumerge gradualmente, y que el coral crece en el mar en el que aquélla se hunde, y tendremos un anillo de coral, y finalmente sólo una laguna en el centro… Las islas coralinas son el último esfuerzo de los continentes que se hunden por sacar la cabeza del agua. Se pueden detectar las regiones de elevación y hundimiento en el océano por el estado de los arrecifes de coral».


La segunda parte de la Geology of the Voyage of the Beagle, es decir, el volumen sobre las islas volcánicas, que nos interesa ahora especialmente, no se puede describir mejor que citando de nuevo a Sir A. Geikie (pág. 18):


«Llena de detalladas observaciones, esta obra sigue siendo la mayor autoridad sobre la estructura geológica general de la mayoría de las regiones que describe. En el tiempo en que se escribió, la teoría generalmente aceptada, al menos en el continente, era la del ‘cráter de elevación’, aunque se le opusieron Constant Prévost, Scrope y Lyell. Sin embargo, Darwin no podía concebirla como explicación válida de los hechos; y aunque no compartió la opinión de los principales adversarios de tal teoría, sino que se arriesgó a proponer una hipótesis propia, hay que considerar las observaciones imparcialmente llevadas a cabo y descritas por él en este volumen como contribuciones a la solución final del problema». Geikie continúa (pág. 21): «Es uno de los primeros autores que han reconocido la magnitud de la denudación a la que han estado sujetos aún los más recientes acúmulos geológicos. Una de las más impresionantes lecciones que podemos aprender en su explicación de las ‘islas volcánicas’ es la prodigiosa medida en que han sido denudadas… Él estaba dispuesto a atribuir al mar en este trabajo mayor responsabilidad de la que admitirían actualmente la mayoría de los geólogos; pero ha vivido lo bastante como para modificar sus opiniones originarias, y sus últimas declaraciones sobre este tema están totalmente a la altura de los tiempos».


Un párrafo de una de las cartas de mi padre a Lyell muestra cómo consideraba su propia obra. «Me ha complacido mucho que diga que piensa hojear mi Volcanics Islands: ¡¡¡Me costó dieciocho meses!!! y sé de muy pocos que lo hayan leído[111]. Ahora creeré que lo poco (y es muy poco) que haya en él de confirmativo del trabajo de antaño, o del de hoy, surtirá efecto y no se desperdiciará».


La segunda edición del Journal of Researches[112] se completó en 1845. Fue publicada por Mr. Murray en la Colonial and Home Library (Biblioteca colonial y nacional), y pronto tuvo una gran venta en esta forma más asequible.


    
      
        
          	Ch. D. a Lyell

          	Down [julio, 1845]
        

      
    


QUERIDO LYELL: Le envío la primera parte[113] de la nueva edición que le debo totalmente. Verá que me he atrevido a dedicársela, y confío en que ello no le será desagradable. Durante mucho tiempo he deseado, no tanto por usted cuanto por mi propio sentimiento de honradez, reconocer, de un modo más claro que el de la simple referencia, cuánto le debo en el terreno de la geología. Pero a los autores que, como usted, educan el pensamiento de la gente al mismo tiempo que la instruyen acerca de datos particulares, creo que nunca se les hace completa justicia más que en la posteridad, porque la mente que ha sido así gradualmente ilustrada, difícilmente percibe su propio progreso. Pensé incluir estas palabras de agradecimiento en la tercera parte de mi geología, pero se vende tan poco que no hubiera tenido la alegría de pensar que, en la medida en que estaba en mis manos, había saldado aunque fuera imperfectamente mi deuda. Por favor, no piense que soy tan estúpido como para suponer que mi dedicatoria le puede dar satisfacción total, a no ser que la reciba, según yo espero que lo hará, como signo sincerísimo de mi gratitud y amistad. Creo que he mejorado esta edición, especialmente la segunda parte, que acabo de terminar. He añadido muchas cosas acerca de los nativos de la Tierra del Fuego, y reducido a la mitad el despiadadamente largo examen del clima, los glaciares, etc. No recuerdo haber añadido a la primera parte nada lo suficientemente extenso como para mencionarlo; hay una página en la que describo una curiosa raza de bueyes de la Banda Oriental. Me gustaría que leyera las últimas páginas; contienen una pequeña digresión sobre la extinción, que quizá no le resulte nueva, aunque a mí me lo ha resultado, y me ha traído a la mente todas las dificultades que los naturalistas en general olvidan y menosprecian totalmente; pero yo debía haber prolongado más mi examen, y haber demostrado con los hechos, como hubiera podido hacer fácilmente, la enorme estabilidad en la que se ha de mantener el número de cada especie.


En una carta de Humboldt a Mrs. Austin fechada el 7 de junio de 1844[114] hay una simpática crítica del Journal:


«¡Qué pena! Tienen ustedes en Inglaterra a alguien a quien no leen, el joven Darwin, que fue con la expedición al estrecho de Magallanes. Ha tenido mucho más éxito que yo en el tema que emprendí. En su diario hay admirables descripciones de la naturaleza tropical, que ustedes no leerán porque el autor es un zoólogo, lo cual imaginan es sinónimo de aburrimiento. Mr. Darwin tiene otro mérito, muy raro en su país: me ha alabado».


Octubre de 1846 a octubre de 1854


El lapso comprendido entre octubre de 1846 y octubre de 1854 lo dedicó prácticamente en su totalidad al trabajo sobre los cirrípedos (percebes); los resultados fueron publicados en dos volúmenes por la Ray Society en 1851 y 1854.


En una carta a Sir Joseph Hooker en 1845, mi padre dice: «Espero terminar mi Geología de Sudamérica[115] este verano próximo, publicar después un poco sobre zoología, y ¡viva mi trabajo sobre las especies!…».. Este pasaje demuestra que en aquel tiempo no tenía intención de realizar un estudio exhaustivo de los cirrípedos. En efecto, al parecer su intención original era, según me informa Sir J. D. Hooker, simplemente resolver un problema concreto. Lo cual está bastante de acuerdo con el siguiente pasaje de la «Autobiografía»: «Estando en la costa de Chile observé una forma curiosísima que hacía sus madrigueras en conchas de concholepas y que diferían tanto de todos los demás cirrípedos que hube de inventar un nuevo suborden sólo para darles cabida… Para comprender la estructura de mi nuevo cirrípedo tuve que examinar y disecar muchas de las formas comunes; y esto me condujo gradualmente a emprender la investigación del grupo entero». Al parecer, posteriormente concibió algunas dudas sobre el valor de estos ocho años de trabajo —por ejemplo cuando escribió su «Autobiografía»: «Mi labor fue de considerable utilidad cuando tuve que examinar en El origen de las especies los principios de una clasificación natural. No obstante, dudo que mereciera tanto tiempo como le dediqué»—. Pero Sir J. D. Hooker me ha contado que en aquella época reconoció, desde luego, el valor que tuvo para él como formación sistemática. Sir Joseph me escribe: «Su padre señalaba tres etapas en su carrera como biólogo: la de simple coleccionista en Cambridge; la de coleccionista y observador en el Beagle, y durante algunos años más; y la del naturalista formado, después, y sólo después del trabajo de los cirrípedos. También es cierto que durante todas ellas fue un pensador, y un naturalista bien preparado no podría sino emular gran parte de sus escritos anteriores al trabajo citado. Con frecuencia se refería a este último como una valiosa disciplina, y añadía que aun el ‘odioso’ trabajo de desenterrar sinónimos y de descripción no sólo había supuesto un progreso para sus métodos, sino que le había mostrado claramente las dificultades y los méritos del más aburrido de los catalogadores. Resultado de ello fue el hecho de que nunca permitió una observación despectiva acerca de esta clase de investigadores científicos, la más baja, sin expresar su protesta, si su trabajo era honrado y correcto en su género. Siempre he considerado éste uno de los más bellos rasgos de su carácter —esta generosa consideración de los peones de mano de la ciencia, y de su labor… y fue la monografía sobre los percebes lo que originó esta actitud».


Mr. Huxley me ha autorizado a citar su opinión sobre el valor de los ocho años que dedicó a los cirrípedos:


«En mi opinión su inteligente padre no hizo nunca nada más prudente que consagrarse a los años de paciente trabajo que le costó el libro de los cirrípedos.


»Igual que todos nosotros, carecía de una formación adecuada en la ciencia biológica, y siempre me ha parecido un notable ejemplo de su perspicacia científica el que viera la necesidad de proporcionarse esa información, y de su valor el que no eludiera el esfuerzo que suponía obtenerla.


»El mayor peligro que amenaza a todos los hombres adornados de grandes dotes especulativas es la tentación de tratar los principios establecidos que se aceptan en ciencia natural como si fueran no sólo correctos, sino exhaustivos; como si se los pudiera tratar deductivamente, igual que se hace con las proposiciones euclidianas. En realidad, cada principio de esta clase, por verdadero que sea, es cierto solamente en relación con los medios de observación y el punto de vista de los que lo han enunciado. Sólo en esta medida podemos estar seguros de ellos. Pero que apoye toda conclusión especulativa que se pueda deducir de tal principio, eso ya es otra cuestión.


»Su padre estaba construyendo una superestructura sobre la base de los fundamentos que le proporcionaban los hechos aceptados en las ciencias geológica y biológica. En geografía física, en geología propiamente dicha, en distribución geográfica y en paleontología había adquirido una amplia formación práctica durante el viaje del Beagle. Conocía por experiencia propia el modo en que se adquieren las materias primas de estas ramas de la ciencia, y era por tanto juez competente en grado máximo de la tensión especulativa que habrían de soportar. Lo que necesitaba, después de su regreso a Inglaterra, eran los correspondientes conocimientos de anatomía y evolución y su relación con la taxonomía, y éstos los adquirió en su trabajo sobre los cirrípedos».


Aunque estaba ya muy cansado de la tarea antes de que pasaran los ocho años, durante ella disfrutó enormemente. Así, por ejemplo, escribía a Sir J. D. Hooker (1847?): «Como usted dice, en la observación pura reside un extraordinario placer; aunque sospecho que el placer en este caso se deriva más bien de las comparaciones que uno establece en su mente respecto de estructuras relacionadas con aquellas que está estudiando. Después de haber dedicado tanto tiempo a escribir mis viejas observaciones geológicas, es delicioso poder usar los ojos y los dedos de nuevo». De hecho, esto constituía una vuelta al trabajo que le había ocupado tanto tiempo, durante su viaje. Llevó a cabo la mayor parte de su obra con un simple microscopio de análisis. Escribía a Hooker: «Cuando dibujaba con L.(e26) estaba tan encantado del aspecto de los objetos, especialmente de su perspectiva, tal como se ve con la ayuda de la escasa potencia de un buen microscopio compuesto, que voy a encargar uno; efectivamente, con frecuencia tengo estructuras en las cuales la potencia 1/30 no es suficiente».


Durante el lapso de tiempo que cubre el presente capítulo mi padre tuvo quizá peor salud que en ningún otro período de su vida. Sentía seriamente la influencia depresiva de estos largos años de enfermedad; por ejemplo, ya en 1840 escribía a Fox: «Me estoy haciendo un perro viejo, aburrido, sin ánimo, comparado con lo que era antes. Creo que se vuelve uno estúpido a medida que envejece». No hay que asombrarse de que hablara así; hay que maravillarse más bien de que su espíritu soportara una tensión tan grande y constante. En 1845 escribía a Sir Joseph Hooker: «Es usted muy amable interesándose por mi salud; no tengo nada que decir de ella, porque es la misma de siempre, unas veces mejor, otras peor. Creo que no he pasado un solo día, o más bien una noche, en los tres últimos años, libre de enormes molestias de estómago, y la mayor parte del tiempo me aqueja una gran debilidad: gracias por su amabilidad; creo que muchos de mis amigos me tienen por un hipocondríaco».


Durante todo el período que ahora consideramos mantuvo correspondencia constante con Sir Joseph Hooker. La siguiente carta, muy característica, sobre la Sigillaria (una planta gigante fósil descubierta en los depósitos de carbón), fue descrita después por él mismo no como «razonamiento, ni aun como especulación, sino simplemente como orgía intelectual».


    
      
        
          	

          	[Down, 1847?]
        

      
    


«Me ha encantado saber que Brongniart pensó que la Sigillaria era acuática, y que Binney considera el carbón como una especie de turba submarina. Apostaría 5 contra 1 a que dentro de veinte años todo el mundo lo admitirá[116]; y no me preocupan las dificultades o imposibilidades botánicas que surjan, cualesquiera que sean. Si solamente pudiera convencerme de que la Sigillaria y compañía tenían una buena amplitud de profundidad, es decir, que podían vivir a un profundidad de 5 a 10 brazas bajo el agua, se eliminaría casi todo tipo de dificultades (por la simple razón de que un mar ordinario, fangoso y poco profundo implica proximidad de la tierra). [N. B.: Me río de pensar en el gesto despectivo que estará usted poniendo todo el tiempo]. No es muy difícil, puesto que no se encuentran conchas con el carbón, considerar lo poco propicio que es el fango profundo para la mayoría de los moluscos, y que las conchas serían destruidas probablemente por el ácido húmico, como ocurre al parecer en la turba y en los mantillos negros (según me cuenta Lyell) del Mississippi. De modo que la cuestión del carbón, resuelta. Q. E. D(e27). ¡Fuera sonrisas despectivas!»..


En los dos párrafos que siguen tenemos la continuación y conclusión de la batalla del carbón.


«A propósito, como el carbón lo puso tan colérico, pensé hacer la experiencia con Falconer y Bunbury[117] juntos, y [a ellos] los puso todavía más furiosos; “que me dejen de esas solemnes majaderías”. Bunbury fue más cortés y despectivo. De modo que ya sé la manera de provocar y poner en evidencia a cualquier botánico. Me pregunto si los zoólogos tendrán sus puntos flacos; me gustaría descubrirlos».


«No puedo dejar de darle las gracias por su amabilísima nota. Por favor, no crea que me enojó su carta: me di cuenta de que había estado reflexionando con entusiasmo, y que de acuerdo con ello se expresaba fervorosamente, y así lo entendí. Líbreme el cielo de un hombre que pesa cada frase con cautela escocesa. De todo corazón le deseo éxito total en su noble asunto, y tengo muchas ganas de charlar con usted y de escuchar su ultimátum».


También mantuvo correspondencia con el hoy difunto Hugh Strickland, un famoso ornitólogo, sobre la necesidad de una reforma en el criterio de nomenclatura. El siguiente párrafo (1849) da una idea de la opinión de mi padre:


«Estoy seguro de que en tanto los tratantes en especies sientan cosquillas en su vanidad viendo sus nombres añadidos a una especie sólo porque la describieron pobremente en dos o tres líneas, tendremos siempre la gran cantidad de trabajos malos que ahora tenemos, y que es suficiente para descorazonar a cualquiera que desee investigar una rama dedicándole atención y tiempo. Descubro que cada género de cirrípedos tiene media docena de nombres, y ni una sola descripción cuidadosa de especie alguna dentro de ningún género. No creo que fuera éste el caso si cada cual supiera que el recuerdo de su propio nombre depende de que lleve a cabo este trabajo correcto, y no de añadir simplemente una etiqueta con unas cuantas líneas lamentables indicando sólo unos pocos caracteres externos visibles».


En 1848 murió el doctor R. W. Darwin, y Charles Darwin escribió a Hooker desde Malvern:


«El día 13 de noviembre murió mi pobre padre, y nadie que no lo conociera creería que un hombre de más de ochenta y tres años pudo conservar un carácter tan tierno y afectuoso, con toda su inteligencia despejada hasta el final. En ese momento yo me encontraba tan mal que no me fue posible hacer el viaje, lo cual se sumó a mi tristeza.


»Durante todo este invierno he estado bastante mal, y mi sistema nervioso comenzó a afectarse: me temblaban las manos y la cabeza me daba vueltas con frecuencia. Un día de cada tres no podía hacer nada, y por otra parte estaba demasiado deprimido para escribirle o para hacer cualquier cosa, a no ser que me obligaran. Pensé que me dirigía rápidamente hacia el fin de todos los humanos. Cuando supe por casualidad de dos personas que habían mejorado mucho con una cura de aguas, compré el libro del doctor Gully, hice más averiguaciones, y por fin me puse en marcha hacia aquí con mujer, hijos y todos nuestros criados. Alquilamos una casa para dos meses, y llevamos ya quince días. Estoy un poco más fuerte… el doctor Gully está completamente seguro de que pueden conseguir mi mejoría, cosa que con toda certeza no podrían hacer los médicos normales… Estoy seguro de que la cura de aguas no es charlatanismo.


»Cuánto me voy a alegrar de volver a Down con renovada salud, si es que tengo esa fortuna, y continuar con mis queridos percebes. Ahora confío en que me perdonará por mi negligencia al no haberle contestado antes a su carta. Me interesó extraordinariamente el esquema que da de su proyectada gran expedición, de la que supongo estará pronto de vuelta. Espero de todo corazón que resulte un éxito en todos los sentidos…»..


    
      
        
          	Ch. D. a W D. Fox

          	[7 de marzo de 1852]
        

      
    


Hace varias semanas que reparé en nuestro largo silencio, y pensé escribirte, pero me sentía perezoso. Te felicito y me conduelo por tu décimo hijo, pero por favor, toma nota: cuando yo tenga el décimo, envíame solamente condolencias. Nosotros tenemos hasta el momento siete, todos bien, gracias a Dios, y también su madre; de los siete, cinco son chicos; y mi padre decía siempre que era seguro que un chico causaba muchas más preocupaciones que tres chicas; de modo que en realidad tenemos diecisiete hijos. Cada vez que pienso en sus profesiones me pongo enfermo; todas parecen malas sin remisión, y por ahora no veo nada claro. Me gustaría mucho hablar de esto (a propósito: mis tres pesadillas son el oro de California y Australia, que me está arruinando, pues está haciendo que mi dinero en hipotecas no valga nada; los franceses que vienen por las carreteras de Westerham y Sevenoaks, y que están cercando Down; y en tercer lugar, las profesiones de mis chicos), y me gustaría hablar contigo acerca de la educación, de la que me preguntas qué hacemos. Nadie puede despreciar más sinceramente que yo la vieja, estereotipada y estúpida educación clásica; pero sin embargo, no he tenido el valor de romper las trabas. Después de muchas dudas acabamos de enviar a nuestro hijo mayor a Rugby, donde lo han situado muy bien para su edad… Te respeto, admiro y envidio, por educar a tus hijos en casa. ¿Qué demonios vas a hacer con ellos? Muchas gracias por tu amplísima y gran invitación a Delamere, pero me temo que no vamos a poder ponerla en práctica. Me aterroriza ir a cualquier sitio, a causa de mi estómago, que se trastorna tan fácilmente con cualquier emoción. Ahora incluso voy a Londres muy raramente; y no es que esté peor, en absoluto, más bien mejor quizá; llevo una vida muy cómoda, con mis tres horas de trabajo diario, pero es una vida de eremita. Las noches las paso siempre mal, y eso me impide ponerme fuerte. Me preguntas sobre la cura de aguas. Con intervalo de dos o tres meses hago cinco seis semanas de tratamiento moderadamente severo, y siempre con buenos resultados. Ven, te ruego y te suplico, en cualquier momento en que tengas tiempo; no sabes el placer que nos darías a mi y a E. ¡Qué bien lo pasábamos tomando café en nuestras habitaciones del Christ’s College!, y acuérdate de las glorias del crux-major[118]. ¡Ay!, en aquellos días no había profesiones para los hijos, no había mala salud que uno temiera por ellos, ni oro de California, ni invasiones francesas. ¡Qué importante es el futuro para el presente cuando está uno rodeado de niños! Mi terror es la enfermedad hereditaria. Incluso prefiero la muerte para ellos.


Querido Fox, tu sincero amigo.


P. S.: Susan[119] ha trabajado en los últimos tiempos, de una forma que considero verdaderamente heroica, en torno a la escandalosa violación de la ley que prohíbe que los niños suban a las chimeneas. Hemos constituido una pequeña sociedad en Shrewsbury para perseguir a los que infrinjan la ley. Todo ello es obra de Susan. Recibió cartas muy amables de Lord Shaftesbury y del duque de Sutherland, pero los brutales propietarios de Shropshire son duros como piedras, y no se conmueven. Al parecer, fuera de Londres se infringe la ley con más frecuencia. Lo hace a uno estremecerse imaginar que obligaran a alguno de sus propios hijos, con siete años, a subir por una chimenea —y no digamos el pensar en la odiosa enfermedad que esto acarrea, y en los miembros ulcerados, y en la posterior degradación moral—. Si tienes una opinión firme sobre este asunto, haz averiguaciones; añade a tus muchas otras buenas acciones esta otra, y trata de conmover a los magistrados…


La siguiente carta se refiere a la Medalla Real, que le fue concedida en noviembre de 1853:


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	Down [noviembre de 1853]
        

      
    


QUERIDO HOOKER: Entre las cartas que recibí esta mañana, abrí en primer lugar una del coronel Sabine; el contenido me sorprendió realmente muchísimo, pero aunque la carta era muy amable, me importaba muy poco el anuncio que contenía. Después abrí la suya, y es tal la impresión de afecto, amistad y bondad que emana de alguien a quien uno quiere, que el mismo hecho, dicho como usted lo decía, me hizo rebosar de satisfacción, hasta tal punto que el corazón me palpitaba. Créame, no caerá en el olvido el placer de su carta. Un sentimiento de simpatía tan sincero y afectuoso vale más que todas las medallas que se hayan acuñado o que se acuñen jamás. De nuevo le doy las gracias, querido Hooker. Espero que Lindley[120] no se entere nunca de que compitió conmigo; porque realmente es casi ridículo (por supuesto, no repita nunca esto que le digo, porque la gente pensaría, aunque creo que usted no lo hará así, que es afectación) que no le hayan dado a él la medalla mucho antes que a mí; estoy seguro de que hizo usted bien proponiéndolo; y qué bueno, querido, amable amigo es, sin embargo, alegrándose de que se me haya concedido a mí el honor.


El placer que he sentido con este motivo se lo debo a usted casi por completo[121].


Adiós, querido Hooker. Un afectuoso saludo.


La serie de párrafos que sigue se ha de tomar, por falta de espacio, como un bosquejo de su opinión respecto de los siete años de trabajo con los percebes[122]:


Septiembre de 1849: «Me hace gemir la idea de que probablemente no tendré nunca más el exquisito placer de investigar una nueva zona, de extraer la luz geológica de alguna oscura y turbia región. Así que debo sacar el máximo partido a mis cirrípedos…»..


Octubre de 1849: «He estado últimamente trabajando en la simple descripción de especies, que es mucho más difícil de lo que yo suponía y tiene un interés muy parecido al de un rompecabezas; pero confieso que muchas veces me canso del trabajo, y no puedo evitar preguntarme con frecuencia para qué sirve dedicar una semana o quince días a descubrir que ciertas diferencias escasamente perceptibles se combinan y constituyen variedades en lugar de especies. Cuando me dedico a la anatomía nunca experimento este desagradable, antipático, sentimiento inquisitorial respecto de la utilidad de mi tarea. ¡Y qué triste trabajo es el de investigar la prioridad de los nombres! He terminado recientemente dos especies que tienen siete nombres genéricos y veintisiete específicos. Mi principal consuelo es que alguien tendrá que hacer el trabajo, y yo puedo hacerlo tan bien como cualquier otro».


Octubre de 1852: «Estoy trabajando en el segundo volumen de los cirrípedos, criaturas de las que estoy ya totalmente cansado. Odio a los percebes como nadie en el mundo los ha odiado antes, ni siquiera un marino en un barco lento. Mi primer volumen ha salido ya; la única parte que merece la pena ver es la que se refiere al sexo de los Ibla y Scalpellum. Espero que el verano próximo habré acabado con mi tedioso trabajo».


Julio de 1853: «Me alegro muchísimo de saber que le pareció bien mi volumen sobre los cirrípedos. Le he dedicado una cantidad de trabajo casi ridícula y seguramente no lo habría emprendido nunca si hubiera previsto la tarea que suponía».


En septiembre de 1854 su trabajo sobre los cirrípedos estaba prácticamente terminado y él escribía a Sir Joseph Hoker:


«Durante las últimas semanas he estado perdiendo el tiempo de una manera fatigosa, en parte por pereza, y asuntos por arreglar, y repartiendo diez mil percebes[123] por todo el mundo para no tenerlos en la casa. Pero dentro de uno o dos días empezaré a repasar mis viejas notas sobre las especies. Tendré que discutir con usted un montón de cosas; he de darme prisa si no quiero “perfeccionarme” tanto que me convierta en uno de los pelmazos vivientes más grandes, en comparación con los pocos que, como usted, poseen un saber tan amplio».


           


           9. LOS FUNDAMENTOS
DE EL ORIGEN DE LAS ESPECIES



Para dar cuenta del desarrollo de la obra principal de la vida de mi padre —El origen de las especies— será necesario regresar a una fecha anterior, y reconstruir la historia a base de entretejer cartas y otros materiales que hemos omitido a propósito en los capítulos que trataban del viaje y de su vida en Down.


Para poder estimar la importancia del trabajo, hemos de conocer algo del estado de la cuestión de las especies en la época en que el germen de la teoría darwiniana empezaba a formarse en la mente de mi padre.


Debo en gran medida el breve esbozo que incluyo aquí al volumen II, capítulo V, de Life and Letters: un examen de la Recepción de El origen de las especies que Mr. Huxley tuvo la amabilidad de escribir para mí, y también al magistral artículo necrológico sobre mi padre con el que el mismo autor contribuyó a las Actas de la Royal Society[124].


Mr. Huxley ha dicho muy bien[125]:


«Para cualquiera que reflexione sobre los signos de los tiempos, la aparición, en actitud de reclamar el trono del mundo de la ciencia, de la filosofía de la evolución, surgida del limbo de las cosas odiadas y, como muchos esperaban, olvidadas, es el acontecimiento más portentoso del siglo XIX».


En el capítulo autobiográfico mi padre da cuenta de su participación en esta gran obra: el presente capítulo constituye poco más que una ampliación de aquel relato.


Instintivamente se plantea uno dos preguntas: (1) —Cuándo y cómo llegó Darwin al convencimiento de que las especies eran mutables. Es decir, ¿cómo empezó a creer en la evolución? Y (2) —Cuándo y cómo concibió el modo en que las especies se modifican; cuándo empezó a creer en la selección natural.


La primera pregunta es la más difícil de contestar de las dos. En la «Autobiografía» (pág. 121) mi padre dice que ciertos hechos que observó en Sudamérica parecían ser aplicables solamente partiendo de la «suposición de que las especies se van modificando gradualmente». Sigue diciendo que el tema «le obsesionaba»; y creo que es especialmente digno de atención el que esta «obsesión» —esta insatisfactoria meditación continua sobre el tema— estuviera en conexión con el deseo de explicar cómo se pueden modificar las especies. Era característico en él sentir, como ahora sentía, que era «casi inútil» intentar demostrar la verdad general de la evolución mientras no se descubriera la causa de este cambio. Creo que a lo largo de toda su vida las preguntas 1 y 2 estuvieron conectadas en su mente, quizá en exceso. Sin embargo, luego se demostrará que después de la publicación de El origen, cuando sus opiniones se pesaban en la balanza de la opinión científica, a lo que él concedió importancia fue a la aceptación de la evolución, no a la de la selección natural.


Una interesante carta (24 de febrero de 1877) al doctor Otto Zacharias[126], proporciona la misma impresión que la «Autobiografía»:


«Cuando estaba a bordo del Beagle creía en la permanencia de las especies, pero, hasta donde puedo recordar, vagas dudas cruzaban a veces por mi mente. A mi vuelta a casa en el otoño de 1836, empecé inmediatamente a preparar mi Diario para su publicación, y entonces vi cuántos hechos indicaban la ascendencia común de las especies, de tal modo que en julio de 1837 empecé un cuaderno para registrar todos los datos que pudieran tener relación con la cuestión. Pero no llegué a estar convencido de que las especies eran mutables hasta después, creo, de dos o tres años».


El lapso de dos años nos lleva a 1839, fecha en la que la idea de la selección natural ya se le había ocurrido; dato que concuerda con lo que se dice más arriba. En qué medida procedía de autores anteriores su idea de que la evolución es concebible, es algo imposible de decir. En la «Autobiografía» (pág. 64) recoge el «mudo asombro con el que, hacia el año 1825, oyó a Grant exponer las teorías de Lamarck». Y continúa:


«Yo había leído anteriormente la Zoönomia de mi abuelo, en la que se defienden opiniones parecidas, pero no me había impresionado. No obstante, es probable que el haber oído sostener y alabar tales opiniones desde la infancia haya favorecido el que yo las apoyara bajo una forma distinta en El origen de las especies. En aquel tiempo yo admiraba muchísimo la Zoönomia; pero cuando la leí por segunda vez después de un intervalo de diez o quince años me desilusionó mucho; la proporción de especulación era enorme, en relación con los hechos presentados».


Mr. Huxley dijo muy bien: (Nota necrológica, página II): «Erasmus Darwin fue, en realidad, un precursor de Lamarck, y no de Charles Darwin, en sus obras no hay huellas de la concepción añadida por su nieto mediante la cual metamorfoseó la teoría de la evolución en su aplicación a los seres vivos, y le proporcionó un nuevo fundamento».


En conjunto tengo la impresión de que la influencia de los primeras evolucionistas sobre su pensamiento fue inapreciable, y en lo que a la historia de El origen de las especies se refiere, no tiene particular importancia porque como ya hemos dicho la teoría del evolucionismo no progresó en su pensamiento hasta que no logró concebir la causa de la modificación.


Creo que Mr. Huxley tiene razón cuando afirma[127] que «No es exagerado decir que la mayor obra de Darwin es el resultado de la decidida aplicación a la biología de la idea principal, y del método aplicado en los Principios a la geología». En otro lugar[128], Mr. Huxley ha expresado admirablemente la relación de la obra de Lyell a propósito de esto:


«No puedo por menos que pensar que Lyell, respecto de otros como respecto a mí, fue el principal agente en la preparación del camino a Darwin. Porque la teoría de la unidad de las formas, si se lleva a sus últimas consecuencias, postula la evolución tanto en el mundo orgánico como en el inorgánico. El origen de una nueva especie por vías distintas de las ordinarias sería una catástrofe mucho mayor que cualquiera de las que Lyell consiguió eliminar de la simple especulación geológica…


»Lyell[129] reclama, con perfecto derecho, esta posición para él. Habla de que ha «defendido una ley de la continuidad, incluso en el mundo orgánico, tanto como era posible sin adoptar la teoría lamarckiana de la transmutación»…


»“Pero mientras, yo enseñaba”, continúa Lyell, “que en tanto que ciertas formas de animales y plantas desaparecerían por razones totalmente ininteligibles para nosotros, y otras las sustituían en virtud de una causalidad que excedía nuestra comprensión, a Darwin le correspondió acumular pruebas de que no hay ruptura entre las especies nuevas y las que desaparecieron, de que aquéllas son producto de la evolución y no de una creación especial… Es verdad que en este país yo había preparado el camino en las seis ediciones de mi obra antes de que apareciera el Vestiges of Creation en 1842 [1844], para la recepción de la idea de Darwin de la gradual e insensible evolución de las especies”».


Mr. Huxley continúa:


«Si leemos con atención cualquiera de las primeras ediciones de los Principles (especialmente a la luz de la interesante serie de cartas publicadas hace poco por el biógrafo de Sir Charles Lyell) es fácil comprobar que con toda su enérgica oposición a Lamarck por un lado, y a la teoría de Agassiz por otro, Lyell estaba por su parte fuertemente predispuesto a justificar el origen de todas las especies pasadas y presentes de los seres vivos por medio de causas naturales. Pero le habría gustado, al mismo tiempo, seguir aplicando el nombre de creación a un proceso natural que él imaginaba incomprensible».


El pasaje anterior se refiere a la influencia que ejerció Lyell en la preparación de la mente del público para la aceptación de El origen, pero no me cabe duda de que «allanó el camino» en sus primeras investigaciones al autor de aquella obra, tanto como a sus seguidores. Mi padre hablaba proféticamente cuando dedicó a Lyell la segunda edición del Journal of Researches (1845).


«Esta segunda edición va dedicada con agradecida satisfacción a Charles Lyell F. R. S(18). como reconocimiento del hecho de que la mayor parte del mérito que este Diario y las demás obras de su autor puedan tener es consecuencia del estudio de los famosos y admirables Principles of Geology».


El profesor Judd, en unos recuerdos de mi padre que ha tenido la amabilidad de cederme, lo cita diciendo que «Fue la lectura de los Principles of Geology el factor que más moldeó su mente y el que le hizo emprender la línea de investigación a la que consagró su vida».


El papel de pionero que Lyell representó hace que su propia opinión sobre la evolución sea aún más notable. Como el difunto H. C. Watson escribía a mi padre (21 de diciembre de 1859):


«Ahora, cuando estas nuevas teorías se presentan imparcialmente ante el público científico, parece verdaderamente extraordinario el gran número de ellas que no supieron encontrar su camino exacto antes. ¡Cómo pudo por ejemplo Sir Charles Lyell leer, escribir y pensar durante treinta años sobre el tema de las especies y su sucesión, y sin embargo, elegir siempre la vía equivocada!


»Hace un cuarto de siglo usted y yo debíamos tener el mismo pensamiento respecto de la cuestión primordial. Pero usted fue capaz de dilucidar y resolver el quo modo de la sucesión, que era lo que importaba, mientras que yo no lo comprendí».


La actitud originaria de mi padre respecto de la evolución fue pareja a la de sus contemporáneos. En su «Autobiografía» escribió:


«A veces sondeé a algunos naturalistas y jamás encontré uno sólo que tuviera un atisbo de duda respecto a la inmutabilidad de las especies»; y por sus cartas veremos con toda claridad que se creyó un terrible hereje por mantener la opinión contraria.


Mr. Huxley escribe en el mismo sentido[130]:


«En aquella época [1851-1858] no conocí a nadie en las filas de los biólogos, a excepción del Dr. Grant, del University College, que defendiera la evolución, y la defensa de aquél no tenía como propósito promover la causa. Fuera de aquellas filas, la única persona que conocí cuya cultura y capacidad impusieran respeto, y que al propio tiempo fuera evolucionista convencido, fue Mr. Herbert Spencer, con quien creo tuve el primer contacto en 1852, y trabé seguidamente una amistad que, me complace pensarlo, no ha conocido interrupción alguna. Las batallas que sostuvimos a propósito del tema fueron muchas y prolongadas. Pero ni la rara habilidad dialéctica ni la abundancia de ejemplos atinados que mi amigo aportaba consiguieron desviarme de mi posición agnóstica. Me aferraba a dicha posición basándome en dos principios: el primero, que hasta aquel momento los testimonios en favor de la transmutación eran totalmente insuficientes; y el segundo, que ninguna de las sugerencias que se hicieron respecto de las causas de la pretendida transmutación era mínimamente idónea para explicar los fenómenos. Volviendo atrás para considerar el estado de la cuestión en aquel tiempo, realmente no veo que se pudiera justificar ninguna otra conclusión».


Estas dos últimas citas se refieren, por supuesto, a un periodo muy superior a la época, 1836-1837, en que la teoría darwiniana empezaba a tomar cuerpo en la mente de mi padre. Sin embargo, podríamos decir lo mismo de fechas anteriores.


Y otro tanto respecto del problema general: la siguiente pregunta acerca de la formación de la teoría darwiniana de la selección natural es mucho menos compleja, y no tengo más que añadir unas palabras a la historia que él nos presenta en su «Autobiografía» sobre cómo adquirió esta gran idea, con la ayuda de la cual pudo resucitar «la más vieja de todas las filosofías la de la evolución».


La primera escala en el largo viaje hacia El origen de las especies fue el inicio en 1837 de aquel cuaderno de notas del que ya hemos hecho mención. El lector interesado en el tema encontrará una serie de citas de este interesantísimo cuaderno en Life and Letters, vol. II, pp. 5 y ss.


Los dos párrafos que siguen muestran que aplicó la teoría de la evolución a «todo el reino orgánico», desde las plantas hasta el hombre.


«Si optamos por dejar las conjeturas correr a su antojo, los animales, hermanos nuestros en el dolor, la enfermedad, la muerte, el sufrimiento y el hambre —nuestros esclavos en los momentos más penosos, nuestros compañeros en las diversiones— acaso participen de nuestro origen en un antepasado común: quizá procedamos todos de un mismo crisol».


«La diferencia entre la inteligencia del hombre y la de los animales no es tan grande como la que separa las cosas vivas desprovistas de pensamiento de las que lo poseen (los animales)».


Hablando de las formas intermedias observa:


«Los adversarios dirán: enséñamelas. Y yo contestaré. Sí, cuando vosotros me mostréis cada paso entre el dogo y el galgo».


Vemos aquí que el argumento extraído de los animales domésticos estaba ya presente en su pensamiento en relación con el producto de las especies naturales, un argumento que luego emplearía con tan notable fuerza en El origen.


La comparación de las dos ediciones del Naturalist’s Voyage es instructiva, porque proporciona alguna idea del desarrollo de sus ideas sobre la evolución. No nos da un índice fiel de la cantidad de conjeturas que iban tomando forma en su mente, pero nos demuestra que se sentía lo suficientemente seguro de la certeza de su convicción como para permitir que en la segunda edición apareciera un más fuerte matiz evolucionista. En la «Autobiografía» (pág. 123) menciona que hasta que leyó a Malthus no tuvo una idea clara de la eficacia de la selección natural. Esto sucedió en 1838, un año después de terminar la primera edición (no se publicó hasta 1839) y siete años antes de que apareciera la segunda (1845). De modo que el momento decisivo en la formación de su teoría tuvo lugar entre la redacción de las dos ediciones. Sin embargo, la diferencia entre ambas no es muy marcada; esto es otra prueba de la cautela del autor y de su autocontrol en el tratamiento de sus ideas. Después de leer la segunda edición del Voyage recordamos con gran sorpresa lo avanzadas que eran ya sus opiniones cuando lo escribió.


Estas opiniones están presentes en el volumen manuscrito de 1844, mencionado en la «Autobiografía». Transcribo del cuaderno de mi padre las anotaciones referentes al esquema preliminar de su histórico trabajo.


«1842, 18 de mayo —fui a Maer. 15 de junio— a Shrewsbury, y el 18 a Capel Curig. Durante mi estancia en Maer y Shrewsbury… escribí un esquema a lápiz de la teoría de las especies[131]».


En 1844, el esquema manuscrito fue ampliado hasta 230 folios, que constituyen una presentación maravillosamente completa de los argumentos que ya conocemos por El origen.


La carta que sigue muestra de una manera impresionante el valor que mi padre concedía a este trabajo.


    
      
        
          	Ch. D. a SU esposa

          	[Down, 5 de julio de 1844]
        

      
    


… Acabo de concluir el esquema de mi trabajo sóbrela teoría de las especies. Si, como pienso, llega un momento en que la acepten incluso aquellos que están capacitados para juzgarla, será un paso considerable en la ciencia.


Por eso escribo esto, por si muriera repentinamente, como mi último y solenmnísimo ruego, que estoy seguro atenderás como si estuviera legalmente incluido en mi testamento: que dedicarás 400 libras a su publicación, y además te ocuparás tú misma, o por medio de Hensleigh[132], de darle publicidad. Deseo que se entregue mi esquema a una persona competente, junto con esta suma, para inducirla a que trabaje en su ampliación y mejora. Le dejo todos mis libros de historia natural, que están acotados, o bien tienen al final referencias a las páginas, con el ruego de que repase cuidadosamente y considere los pasajes que de hecho tengan relación, o que pudieran tenerla, con el tema. Quiero que hagas una lista de los libros que presenten algún atractivo para un editor. También deseo que le entregues todos los papeles que están distribuidos aproximadamente en ocho o diez carpetas de varias obras, y que son los que pueden servir al que realice la edición de la mía. También te pido que ayudes tú, o algún amanuense, a descifrar cualquier apunte que aquél pudiera juzgar de utilidad. Dejo al criterio del autor de la edición la decisión de interpolar estos datos en el texto, o incluirlos como notas, o con apéndices. Como el repaso de las referencias y apuntes constituirá una larga tarea, y como además exigirá bastante tiempo la corrección, ampliación y modificación de mi esquema, dejo esta suma de 400 libras como remuneración, y también los beneficios del libro. Considero que a cambio de esto el autor de la edición ha de publicar el esquema, bajo su propia responsabilidad, o bajo la de un editor. Muchos de los papeles que hay en las carpetas sólo contienen anotaciones preliminares y opiniones prematuras que ahora mismo no representan ningún valor, y muchos de los datos probablemente resultarán sin relación con mi teoría.


Respecto de los que se ocupen de la edición, si Mr. Lyell pudiera hacerlo, sería el mejor; creo que encontraría agradable el trabajo y descubriría algunos datos que son nuevos para él. Como el autor de la edición ha de ser geólogo además de naturalista, el ideal después de Lyell sería el profesor Forbes de Londres. El que le sigue (y aún sería mejor en muchos aspectos) es el profesor Henslow. El doctor Hooker sería muy bueno. Después de él Mr. Strickland[133]. Si ninguno de ellos quiere encargarse, te ruego consultes a Mr. Lyell o a cualquier otra persona capacitada, para que busque a un geólogo y naturalista. Si fueran necesarias otras cien libras para conseguir un buen autor, te suplico encarecidamente que aumentes hasta quinientas.


Puedes ceder el resto de mis colecciones de historia natural a cualquier museo donde las acepten…


La nota que sigue formaba parte, al parecer, de la carta original, pero quizá fuera de una fecha posterior:


«Lyell, especialmente asistido por Hooker (y por cualquiera que le ofrezca una buena ayuda en zoología), sería el mejor de todos. Pero si no hay nadie que se comprometa a perder tiempo en este trabajo, será inútil pagar esa suma».


«Si hubiera alguna dificultad para encontrar un autor que se dedicara completamente a la materia y pusiera en relación los pasajes marcados en los libros y copiados [¿en?] los apuntes, haz que mi esquema se publique tal como está, con la observación de que fue redactado hace algunos años[134], de memoria, sin consultar obra alguna, y sin intención de publicarlo con la presente forma».


La idea de que en caso de que él muriera quedara el esquema de 1844 como único testimonio escrito de su obra lo preocupó al parecer durante mucho tiempo, pues en agosto de 1854, cuando había terminado con los cirrípedos y pensaba empezar su «obra sobre las especies» añadió en el reverso de la carta citada: «Hooker es, con mucho, el más adecuado para editar mi volumen sobre las especies. Agosto de 1854».


           


           10. LA FORMACIÓN
DE EL ORIGEN DE LAS ESPECIES
1843-1858



Relatamos aquí muy brevemente la historia de los años 1843-1858. Fue un período de trabajo minucioso a propósito de varios temas, y de acuerdo con ello las cartas son ricas en detalles. Son por muchos conceptos interesantísimas, especialmente para los naturalistas profesionales, y la imagen de paciente trabajo que proporcionan es de un gran valor desde el punto de vista biográfico. Pero hemos de presentar este cuadro en una serie completa de cartas íntegras, u omitirlo por completo. La limitación del espacio me obliga a elegir esto último. El lector habrá de imaginar la correspondencia de mi padre a propósito de cuestiones de geología, distribución geográfica y clasificación; y habrá de imaginarlo coleccionando al mismo tiempo datos sobre cuestiones tan diversas como las rayas en las patas de los caballos, el que las semillas floten, la cría de palomas, la forma de las celdillas de las abejas, y las otras múltiples preguntas a las que su gigantesca tarea buscaba una respuesta.


La última carta del capítulo anterior ha demostrado cuán fuerte era su convicción acerca del valor de su trabajo. Es un testimonio impresionante de la situación del ambiente científico el descubrir, como en las cartas a Sir Joseph Hooker que citamos a continuación, qué poco aliento se atrevía esperar de sus colegas naturalistas.


    
      
        
          	

          	[11 de enero de 1844]
        

      
    


… Desde mi regreso he estado inmerso en un trabajo muy audaz, y no sé de una sola persona que dejara de llamarme loco. Me impresionó tanto la distribución de los organismos de las Galápagos, etc., etc., que decidí recoger a ciegas toda clase de hechos que pudieran relacionarse de cualquier manera con qué sean las especies. He leído montones de libros de agricultura y horticultura, y no he parado de recoger datos. Por fin ha surgido un rayo de luz, y estoy casi convencido (totalmente en contra de la opinión de la que partí) de que las especies no son (es como confesar un asesinato) inmutables. El cielo me libre del disparate de Lamarck de una «tendencia al progreso», de las «adaptaciones debidas a la paulatina inclinación de los animales», etc. Pero las conclusiones a que he llegado no difieren mucho de las suyas; aunque las vías del cambio son totalmente distintas. Creo que he descubierto (¡vaya presunción!) la sencilla manera en que las especies llegan a adaptarse exquisitamente a diversos fines. Ahora se lamentará usted, y pensará para sí, «en valiente tipo he estado malgastando mi tiempo, escribiéndole». Hace cinco años debería haber pensado yo eso…


(Y de nuevo):


    
      
        
          	

          	[1844]
        

      
    


«En mis momentos más optimistas lo máximo que espero es poder demostrar aun a los naturalistas solventes que la cuestión de la inmutabilidad de las especies tiene dos aspectos —que los datos se pueden enfocar y agrupar según la idea de que las especies conexas descienden de troncos comunes. Con respecto a los libros que tratan este tema, no conozco ninguno que sea sistemático, excepto el de Lamarck, que es una verdadera porquería: pero hay muchos como el de Lyell, el de Pritchard, etc., sobre la opinión de la inmutabilidad. Últimamente, Agassiz ha aportado el argumento más fuerte en favor de la inmutabilidad. Isidore G. St. Hilaire ha escrito en las Suites à Buffon algunos buenos ensayos titulados Zoolog. Générale, en los que se inclina del lado de la mutabilidad. No es de extrañar que el autor de un libro como el Animaux sans Vertèbres (Animales sin vértebras) escriba que los insectos, que nunca ven sus huevos, quieren que éstos (y las plantas, sus semillas) adopten una forma concreta para poder pegarlos a determinados objetos. La otra teoría en curso (especialmente en Alemania) es un poco menos absurda: el clima, la alimentación, etc., darían a un piojo la forma idónea para trepar por el pelo, o a un pico carpintero la que le permite subir a los árboles. Creo que todas estas disparatadas teorías provienen de que nadie, por lo que yo sé, ha abordado el tema desde la perspectiva de la variación en domesticidad, ni ha estudiado todo lo que se conoce sobre la domesticación».


«Odio los argumentos que parten de los resultados pero según mis ideas acerca de la herencia, la historia natural realmente se convierte en una materia que da resultados extraordinariamente grandiosos (ahora puede burlarse de mí por este estúpido ataque de grandilocuencia)…»..


    
      
        
          	Ch. D. a L. Jenyns[135]

          	Down, 12 de octubre [1845]
        

      
    


QUERIDO JENYNS: Gracias por su nota. No tengo ni sombra de dato de zoología inglesa que pueda comunicar. He descubierto que aún las observaciones más triviales requieren, en mi caso, tiempo libre y energía, ingredientes ambos que no me sobran, pues la composición de mi Geología los agota íntegramente. Siempre pensé llevar un diario y anotarlo todo, pero, a causa del modo en que vivo ahora, encuentro que no observo nada digno de anotación. Paso todas las tardes lo mismo cuidando mi jardín y mis árboles, y dando a veces un breve paseo en un estado de ánimo ocioso. Me sorprende que con todas sus preocupaciones en la parroquia tenga usted tiempo para hacer lo que ha hecho. Me encantará ver su librito[136] (y me sentiría orgulloso si hubiera podido añadirle un solo dato). Mi trabajo sobre el tema de las especies me ha impresionado vivamente, con el peso de todas aquellas obras que, como la que usted proyecta, contienen lo que la gente se complace generalmente en llamar datos sin importancia. Éstos son los datos que le hacen a uno comprender la actuación o la economía de la naturaleza. Hay un tema que me interesa muchísimo, y sobre el que quizá usted me pueda aclarar algo, si alguna vez ha reflexionado sobre él; se trata de saber cuáles son los frenos y cuáles los períodos de la vida por y en los que se limita el crecimiento de una especie dada. Calcule solamente el crecimiento de cualquier pájaro, teniendo en cuenta que sólo la mitad de los polluelos llegan a la edad adulta y se reproducen: durante la vida natural (es decir, sin accidentes) de los padres, el número de individuos llegará a ser enorme, y me ha sorprendido mucho pensar en la gran destrucción que debe incidir anual y ocasionalmente sobre cada especie; y que sin embargo, percibimos escasamente los medios y las épocas por y en las cuales tiene lugar esta destrucción.


He seguido leyendo sin descanso y recogiendo datos sobre la variación de los animales y plantas domésticos, y sobre la pregunta de qué son las especies. Tengo una gran cantidad de notas y creo que puedo extraer de ellas algunos resultados firmes. Las conclusiones generales a las que he llegado poco a poco partiendo de una convicción directamente opuesta son la de que las especies son mutables, y la de que las especies conexas afines son codescendientes de troncos comunes. Ya sé que me hago en gran medida acreedor de reproches por esa conclusión, pero al menos he llegado a ella honradamente y tras larga meditación. Durante varios años no publicaré nada sobre este tema.


    
      
        
          	Ch. D. a L. Jenyns135

          	Down [¿1845?]
        

      
    



Respecto de mi lejana obra sobre las especies, me debo haber expresado extremadamente mal si le llevé a suponer que quería decir que mis conclusiones eran ineludibles. Después de varios años de reflexionar sobre enigmas, han llegado a tener ese carácter para mí sólo, pero nunca, ni en mi sueño más disparatado, espero más que poder mostrar que la cuestión de la inmutabilidad de las especies tiene dos aspectos: así, el que se refiere a si las especies son creadas directamente o por leyes intermedias (como la de la vida y la muerte de los individuos). No he enfocado el tema desde el punto de vista de la dificultad de la determinación de qué sean las especies y qué sean las variedades, sino (aunque es difícil decir por qué he de darle esta explicación de mis actuaciones) partiendo de hechos tales como la relación entre los mamíferos vivos y los desaparecidos en Sudamérica, y entre los que viven en el continente y los de las islas adyacentes como las Galápagos. Se me ocurrió que una recopilación de todos estos datos análogos podría arrojar alguna luz en pro o en contra de la teoría de que las especies afines fueran codescendientes de un tronco común. Una larga investigación en libros de agricultura y horticultura y entre la gente me ha llevado a pensar (y sé muy bien lo absurdamente presuntuoso que esto debe parecer) que comprendo la manera en que las nuevas variedades llegan a adaptarse exquisitamente a las condiciones externas de vida y a otros seres de su entorno. Soy un hombre audaz, pues me expongo a que me juzguen totalmente loco, y consciente de mi locura, además. Las razones en que me fundo para creer que las especies son mutables en su forma no se pueden limitar, a causa de su naturaleza misma, a las especies más próximamente conexas; pero hasta dónde se extienden, es algo que no puedo decir, pues mis fundamentos pierden peso progresivamente, a medida que se aplican a especies más distantes unas de otras. Por favor, no crea que soy tan ciego como para no ver que mi teoría presenta numerosas e inmensas dificultades, pero me parece que son menores que las que plantea la teoría al uso. He trazado un esquema de mis conclusiones y he hecho copias (en 200 páginas); si en el futuro pensara alguna vez que usted estima que vale la pena leerlo, por supuesto agradecería la crítica de una persona tan competente. Perdone esta carta tan larga, tan egoísta y mal escrita, que usted ha provocado con sus observaciones.


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	Down, [¿1849-50?]
        

      
    


… Qué dolorosamente (para mí) cierta es su observación de que nadie tiene derecho a discutir la cuestión si no ha descrito antes minuciosamente muchas especies. Sin embargo, me complació oír de boca de Owen (que se opone vehementemente a toda mutabilidad de las especies), que pensaba que era un tema muy prometedor, y que había una gran cantidad de datos, hasta ahora no reunidos, que habría que aplicar a la materia. Mi único consuelo es (puesto que pienso acometer el tema), que me he interesado en varias ramas de la historia natural, y que he visto que determinados señores aplican a la práctica mis especies y saben algo de geología (una unión indispensable); y aunque me voy a llevar más puntapiés que premios, si la vida me asiste quiero emprender mi obra. Que yo recuerde, Lamarck es la única excepción de alguien que haya descrito correctamente las especies al menos en el reino invertebrado, y que no crea en su inmutabilidad, pero ha perjudicado al tema en su absurda pero inteligente obra, lo mismo que Mr. Vestiges, y lo mismo que (como dirá quizá algún futuro naturalista disoluto que emprenda parecidas elucubraciones) Mr. D. …


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	25 de septiembre [1853]
        

      
    


En mi obra sobre los cirrípedos (a propósito: gracias por la dosis de soldadura blanda; le hace a uno —o por lo menos a mí— mucho bien); en mi obra, digo, no era consciente de que el no creer en la simple invariabilidad de las especies cambiara las cosas en un sentido o en otro; en unos pocos casos (cuando publicaba abiertamente sobre la doctrina de la no variabilidad), no debería haber puesto nombres, y en algunos otros debería haberlos puesto, a las variedades notables. En verdad, me ha resultado humillante el discutir y dudar, y examinar las cosas una y otra vez, cuando en mi mente la única duda era si la forma se ha modificado hoy o ayer (hablando sin rodeos, como diría Snagsby[137]). Después de describir una serie de formas como especies distintas, destrozar mi manuscrito para transformarlas en una sola, destruir esto otra vez y separarlas, y juntarlas de nuevo (como me ha ocurrido a mí), rechiné los dientes, maldije las especies, y pregunté qué pecado había cometido para sufrir un castigo semejante. Pero debo confesar que quizá me hubiera sucedido exactamente igual en otra línea de trabajo.


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	Down, 26 de marzo de [1854]
        

      
    


QUERIDO HOOKER: Esperaba que hubiera tenido un pequeño respiro después de su Journal[138], pero me parece que no es éste el caso; y estoy tanto más agradecido (y algo contrito) por la larga carta que recibí esta mañana, jugosísima de noticias e interesantísima para mí en varios aspectos. Me alegra mucho saber de las reformas, etc., en la Royal Society. Con respecto al Club[139], me interesa profundamente; hace solamente dos o tres días me quejaba a mi esposa de que estaba abandonando y haciéndome abandonar por casi todos mis conocidos, y le decía que iba a intentar ir con más frecuencia a Londres; no pensé entonces en el Club, que, dentro de lo posible, responde a mi exacto propósito de conservar las viejas amistades y hacer otras nuevas. Por lo tanto, me acercaré a Londres todos los días que haya tertulia, con raras excepciones, y además creo que mi cabeza me permitirá ir por término medio cada dos reuniones. Pero es penosa la frecuencia con que cualquier cambio me deja agotado. Además me comprometeré, como le dije a Lyell, a dimitir dentro de un año si no voy con bastante asiduidad, de modo que en el peor de los casos tendré que llenar de deudas al Club temporalmente. Si puede hacer que me elijan, de verdad que me complacerá muchísimo… Le estoy particularmente agradecido por haberme enviado la carta de Asa Gray; ¡qué bien escribe! Debería sumirme en la confusión y la vergüenza considerar su cautela y la de usted respecto de la cuestión de las especies; me hace sentirme terriblemente incómodo… Me encantó y me sorprendió ver las observaciones de A. Gray sobre el cruce de las variedades en vías de extinción, a propósito del cual, como sabe, he estado recogiendo datos estos doce años. Me sentiré terriblemente deprimido si a la hora de ensamblar mis notas sobre las especies, etc., explota todo como un bejín. No trabaje demasiado.


Sinceramente suyo.


Para resolver el problema de la distribución geográfica de los animales y las plantas apoyándose en los principios de la evolución, Darwin tuvo que estudiar los medios por los cuales las semillas, los huevos, etc., pueden ser transportados a través de amplios espacios del océano. Esta necesidad fue la que confirió su interés a la serie de experimentos a los que se refieren las cartas siguientes.


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	13 de abril [de 1855]
        

      
    


… He tenido en marcha durante algún tiempo un experimento que creo que es interesante: se trata de semillas en agua salada, sumergidas en agua a 32º-33º(e28) que tengo y tendré durante mucho tiempo, pues llené un gran tanque de nieve. Cuando le escribí la última vez iba a triunfar sobre usted, porque mi experimento había sido un éxito en cierta medida; sobre éste no le comenté nada, vilmente, esperando que dijera que se comería todas las plantas que criara después de la inmersión. Con el agravante de que no recuerdo lo más mínimo qué es lo que dijo antes, que me hiciera pensar que se burlaba usted con toda su alma del experimento; porque ahora parece que lo mira con ojos de buen cristiano. Tengo berros, rábanos, coles, lechugas, zanahorias, apio y cebolla en botecitos, al aire libre, expuestos a las variaciones de temperatura. Después de una inmersión durante una semana exactamente, han germinado todos, cosa que no esperaba en absoluto (y pensé que se reiría de mí); pues el agua de casi todos, y en particular la de los berros, olía muy mal, y la simiente de estos últimos producía una magnífica cantidad de mucus (en los Vestiges[140] se habría supuesto que se convertirían en renacuajos), de modo que se adherían formando una masa; pero estas semillas germinaron y crecieron espléndidamente. El desarrollo de todas (especialmente de los berros y las lechugas) se ha acelerado, a excepción del de las coles, que han aparecido muy irregularmente, y muchas han muerto, creo. Hubiera pensado, por su hábitat natural, que la col aguantaría bien. Las umbelíferas y las cebollas parecen soportar bien la sal. Antes de plantar las semillas, las lavo. He escrito al Gardeners’ Chronicle[141], aunque dudo que mereciera la pena. En caso de que mi éxito parezca justificarlo, le enviaré una lista de las semillas, para que anote algunas clases diferentes. Hoy voy a plantar de nuevo las mismas simientes del experimento anterior, tras catorce días de inmersión. Como muchas corrientes marinas van a una milla por hora, aun en una semana podrían haber sido transportadas 168 millas; se dice que la corriente del golfo va a cincuenta y sesenta millas por día. Eso es lo que tengo en la cabeza; es demasiado, pero mis gansos siempre resultan cisnes…


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	14 de abril [de 1855]
        

      
    


… Es usted bueno confesando que esperaba que los berros murieran en una semana, pues eso me concede un bonito triunfo. Los niños estaban al principio tremendamente impacientes, y me preguntaban con frecuencia «si le ganaría al doctor Hooker». Los berros y la lechuga acaban de germinar bien tras una inmersión de veintiún días. Pero ya no voy a escribir más, cosa que es una gran virtud en mí; porque siento tal placer contándole todo lo que hago…


… Si supiera alguno de los experimentos (si es que se los puede llamar así) que estoy ensayando, tendría buen derecho a reírse, pues son tan absurdos, aun a mi parecer, que no me atrevo a contárselos.


¿No es simpática la idea de la experimentación que tienen muchos? He recibido una carta diciendo que las semillas deben tener una gran capacidad de resistencia al agua salada, porque de lo contrario ¿cómo podrían llegar a las islas? ¿Es éste el camino acertado para resolver un problema?


También le dieron mucho trabajo los experimentos sobre el transporte de semillas por medio de los animales. En 1855 escribía a Fox:


«Toda la naturaleza es perversa, y nunca va según mis deseos; y precisamente ahora me gustaría tener que trabajar en mis antiguos percebes, en lugar de hacerlo en algo nuevo».


Y a Hooker:


«Últimamente todo me ha ido mal: los peces de la Zoolog. Soc. se comieron montones de semillas remojadas y ya habían sido devoradas en mi imaginación, con peces y todo, por un héroe, transportadas mil millas, evacuadas a orillas de algún lago, y germinado espléndidamente, cuando, ¡milagro!, los peces arrojaron por la boca, violentamente y con una repugnancia idéntica a la mía, todas las semillas».


El libro inacabado


Mi padre escribía en su boceto autobiográfico (página 124):


«A comienzos de 1856 Lyell me aconsejó que redactara mis puntos de vista con bastante extensión, y enseguida empecé a hacerlo, a una escala tres o cuatro veces más amplia que la que adoptaría luego en El origen de las especies; con todo, se trataba sólo de un resumen de los materiales que había recogido…».. El resto del presente capítulo trata principalmente de la preparación de este libro inacabado.


Inició la obra el 14 de mayo, y continuó sin interrupción hasta junio de 1858, en que lo detuvo la llegada del manuscrito de Mr. Wallace. Durante los dos años que examinamos ahora, escribió diez capítulos (es decir, la mitad aproximadamente) del proyectado libro.


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	9 de mayo [1856]
        

      
    


… Si puede usted dármelos, necesito urgentemente consejo y verdadero consuelo. Sostuve una buena charla con Lyell sobre mi trabajo de las especies, y me anima firmemente a publicar algo. Estoy decidido a no hacerlo en un periódico o revista, puesto que definitivamente no quiero exponerme a que un director o un consejo autorice una publicación por la que los puedan maltratar. Si publico algo, habrá de ser un delgadísimo y pequeño volumen con un boceto de mis teorías y dificultades; pero en realidad es terriblemente poco filosófico dar un résumé, sin referencias exactas, de un libro no publicado. Aunque Lyell parecía opinar que podía hacerlo, siguiendo la sugerencia de los amigos, y sobre la base, que podría exponer, de que había trabajado en él durante dieciocho años[142] sin embargo no podría publicar todavía hasta dentro de varios más, y especialmente puesto que podría señalar las dificultades que a mi juicio requieren especial investigación. ¿Qué piensa usted, entonces? Le agradecería mucho su consejo. Pensé sacrificar un par de meses y escribir dicho esquema, y tratar de dejar mi juicio en suspenso respecto de si publicar o no cuando esté completo. Sería sencillamente imposible para mí dar referencias exactas. Cualquier cosa importante que afirmara se apoyaría por lo común en la autoridad del firmante, y en lugar de exponer todos los datos en los que fundo mi opinión, daría sólo uno o dos de memoria. En el prefacio haría constar que la obra no podría ser considerada estrictamente científica sino un simple esquema o idea general de una obra futura en la que se presentarían las referencia completas, etc. Ejem, ejem, creo que yo despreciaría a cualquiera que hiciera eso, y mi único consuelo es que sinceramente jamás lo soñé, hasta que Lyell lo sugirió, y parece que piensa, después de reflexionar sobre ello, que es aconsejable.


Estoy en un mar de confusiones, y le ruego me perdone por molestarle.


Un cordial saludo.


Intentó hacer un esquema de sus teorías, pero como escribía a Fox en octubre de 1856:


«Encontré la labor tan insatisfactoria que he desistido, y estoy redactando mi obra tan perfecta como lo permiten los materiales acumulados a lo largo de diecinueve años, pero no pienso detenerme hasta conseguir una línea de investigación que supere los trabajos actuales».


Y en noviembre escribía a Sir Charles Lyell:


«Estoy trabajando en firme en mi gran libro; me ha resultado completamente imposible publicar un ensayo o esquema preliminar; pero estoy completando mi obra tanto como me lo permiten mis materiales presentes, sin esperar a perfeccionarlos. Y esta exagerada aceleración se la debo a usted».


Y de nuevo a Mr. Fox en febrero de 1857:


«He llegado a interesarme profundamente por mi tema; me gustaría conceder menos valor a la fama de pacotilla, presente o póstuma, del que le concedo ahora, aunque no llega, creo, a un grado extremo; pero, o no me conozco, o trabajaría con la misma intensidad, aunque con menos gusto, si supiera que mi libro se iba a publicar anónimamente para siempre».


    
      
        
          	Ch. D. a A. R. Wallace

          	Moor Park, 1 de mayo de 1857
        

      
    


MUY SEÑOR MÍO: Le agradezco muchísimo la carta que me escribió desde las Célebes el 10 de octubre y que he recibido hace unos días; en una empresa difícil, la solidaridad constituye un estímulo valioso y auténtico. Deduzco claramente de su carta, y aún más de su trabajo[143] publicado en los Annals hace un año o más, que nuestro razonamiento ha sido en gran medida semejante, y que hemos llegado a conclusiones parecidas. Respecto del trabajo en los Annals, estoy de acuerdo en la certeza de su ensayo, casi palabra por palabra; y me atrevería a decir que coincidirá usted conmigo en que es muy raro descubrir en uno un asentimiento tan absoluto a un trabajo teórico; porque es lamentable el modo en que cada hombre saca sus propias, diferentes conclusiones de idénticos hechos. Este verano hará veinte años (!) que comencé mi primer cuaderno de notas, sobre la cuestión de cómo y en qué modo se diferencian mutuamente las especies. Ahora estoy preparando mi obra para la publicación, pero encuentro el tema tan amplio que, aunque he redactado muchos capítulos, supongo que no lo enviaré a la imprenta hasta dentro de dos años. No sabía que pensaba usted permanecer tanto tiempo en el archipiélago Malayo; me gustaría beneficiarme de la publicación de sus viajes allí antes de que salga mi libro, pues sin duda recogerá una enorme cosecha de datos. He actuado ya de acuerdo con su consejo de criar variedades domésticas, y las que aparecen en estado de naturaleza, inconfundibles; pero a veces he dudado de la prudencia de esto, y por eso me alegro de que su opinión me respalde; sin embargo, debo confesar que desconfío bastante de la verdad de la teoría, hoy muy extendida, de que todos nuestros animales domésticos proceden de diferentes razas salvajes; aunque no me cabe duda de que en muchos casos es así. Creo que existe alguna prueba mucho mejor que la que usted parece admitir a propósito de la esterilidad de los animales híbridos; y en lo que se refiere a las plantas, la colección de datos cuidadosamente recopilados por Kölreuter y Gaertner (y Herbert) es enorme. Estoy absolutamente de acuerdo con usted en los escasos efectos de las «condiciones climáticas» que vemos citados ad nauseam en los libros: supongo que se debe conceder a esa influencia ciertos efectos mínimos, pero estoy completamente convencido de que son pequeñísimos. Es realmente imposible explicar mis teorías (en la extensión de una carta), sobre las causas y medios de variación en estado de naturaleza; pero poco a poco he adoptado una idea clara y concreta; si es verdadera o falsa, deberán juzgarlo los demás, porque la convicción más firme de un autor sobre la verdad de su teoría no parece, por desgracia, garantizar mínimamente esa verdad…


En diciembre de 1857 escribía al mismo corresponsal: «Me pregunta si examinaré el tema “hombre”. Creo que evitaré totalmente ese asunto, pues está tan rodeado de prejuicios… aunque concuerdo en absoluto en que es el problema mayor y el más interesante para los naturalistas. Mi obra, en la que llevo trabajando veinte años más o menos, no fijará ni establecerá nada; pero espero que ayudará, proporcionando una gran colección de datos, con un propósito definido. Voy muy despacio, en parte por mi mala salud, en parte porque soy un trabajador muy lento. Tengo ya escrita la mitad; pero no creo que lo publique hasta dentro de un par de años. ¡He invertido tres meses enteros en el capítulo del hibridismo!


»Me asombra saber que espera usted estar fuera todavía tres o cuatro años más. ¡Qué maravillosa cantidad de cosas habrá visto, y qué zonas tan interesantes, el gran archipiélago Malayo y las partes más ricas de Sudamérica! Admiro y respeto infinitamente su interés y su valentía en la causa de las ciencias naturales; cuenta usted con mis sinceros y cordialísimos buenos deseos de toda clase de éxitos, y ojalá acierte en todas sus teorías, a excepción de la de las islas oceánicas, por la que lucharé hasta la muerte».


Y a Fox en febrero de 1858:


«Estoy trabajando en firme en mi obra, quizá demasiado. Va a resultar enorme, y cada vez me interesa más profundamente la manera en que los datos se organizan en grupos. Estoy como Creso, desbordado por la riqueza de mis datos, y pienso hacer el libro lo más perfecto posible. Lo enviaré a la prensa dentro de un par de años, como muy pronto».


La carta que sigue, escrita desde su lugar de descanso favorito, el establecimiento de cura de aguas en Moor Park, viene como la calma que precede a la tempestad, la alteración de todos sus planes por la llegada del manuscrito de Mr. Wallace, una fase en la historia de su vida a la que consagramos el capítulo que sigue.


    
      
        
          	Ch. D. a su esposa

          	Moor Park, abril [1858]
        

      
    



Hace un tiempo totalmente delicioso. Ayer, después de escribirte, paseé un poco más allá del claro durante hora y media, y disfruté: el fresco color verde oscuro de los grandes abetos escoceses, el marrón de los amentos de los viejos abedules, con sus tallos blancos, y una franja de lejano verde de los alerces, componían un paisaje demasiado bello. Al final me quedé profundamente dormido sobre la hierba, y me desperté con un coro de pájaros que cantaban a mi alrededor, y de ardillas que se subían a los árboles, y algunos picos se reían; era la escena más agradable y campestre que he visto en mi vida, y me importaba un bledo cómo se habían formado ninguno de los animales o de los pájaros. Me senté en la sala de estar hasta después de las ocho; después leí el resumen del Justicia Mayor y concluí que Bernard[144] era culpable, y después leí un poco de mi novela, que es femenina, virtuosa, clerical, filantrópica y todo por el estilo, pero decididamente aburrida. Digo femenina porque la autora no entiende nada de asuntos monetarios, y no es muy señora, pues hace a sus personajes masculinos decir «My Lady». Me gusta mucho Miss Craig, aunque sostengamos algunas batallas, y estemos en desacuerdo en todo. También me gusta el húngaro, un perfecto caballero, antiguo agregado en París, después enrolado en la caballería austríaca, y actualmente exiliado indultado, de salud frágil. No le gusta Kossuth, al parecer, aunque dice que está seguro de que es un patriota sincero, inteligentísimo y muy elocuente, pero débil, sin la más mínima determinación de carácter…


           


           11. LA COMPOSICIÓN DE
EL ORIGEN DE LAS ESPECIES
18 DE JUNIO DE 1858-NOVIEMBRE DE 1859



Lo he hecho lo mejor que he podido. Si usted dispusiera de todo mi material, estoy seguro de que habría escrito un libro espléndido.


De una carta a Lyell, 21 de junio de 1859


    
      
        
          	Ch. D. a Ch. Lyell

          	Down, 18 [junio de 1858]
        

      
    


QUERIDO LYELL: Hace un año aproximadamente me recomendó usted que leyera un ensayo, de Wallace, publicado en los Annals[145], que le había interesado; cuando le escribí sabía que habría de complacerle y se lo dije. Hoy me lo ha enviado junto con una carta pidiéndome que se lo dirija. Creo que merece la pena leerlo. Sus palabras se han cumplido con creces: debería haberme anticipado. Eso dijo usted cuando le expliqué aquí mi teoría de que la «selección natural» depende de la lucha por la existencia. Nunca he visto una coincidencia más sorprendente. ¡Si Wallace tuviera la copia de mi esquema hecha en 1842 no podría haberlo resumido mejor! Sus mismos términos son ahora los títulos de mis capítulos. Por favor, devuélvame el manuscrito; él no ha manifestado su deseo de que yo lo publique, pero naturalmente, voy a escribir ofreciéndolo a alguna revista. De este modo, mi originalidad, cualquiera que sea, va a quedar destruida, pero mi libro, si es que tiene algún valor, no sufrirá deterioro, ya que todo el trabajo consiste en la aplicación de la teoría.


Espero que dé el visto bueno al esquema de Wallace para poder comunicarle su opinión.


Querido Lyell, suyo siempre.


    
      
        
          	Ch. D. a Ch. Lyell

          	Down [25 de junio de 1858]
        

      
    


QUERIDO LYELL: Siento muchísimo molestarle, tan ocupado como está, con un simple asunto personal; pero si me da su prudente opinión me hará el mayor favor que jamás me haya hecho nadie, porque tengo completa confianza en su criterio y honradez.


No hay nada en el esquema de Wallace que no esté, mucho más completo, en el mío, que copié en 1844, y que leyó Hooker hará unos doce años. Hace más o menos uno, envié un breve boceto, del que conservo una copia, de mis teorías (como parte de la correspondencia que mantuvimos sobre algunos puntos), a Asa Gray, de modo que podría con toda exactitud decir y probar que no he tomado nada de Wallace. Me gustaría muchísimo publicar ahora un resumen de mis teorías generales, en doce páginas más o menos; pero no logro convencerme de que puedo hacerlo honradamente. Wallace no dice nada de publicarlo, le adjunto su carta. Pero como yo no había pensado sacar a la luz resumen alguno, ¿puedo hacerlo honradamente aunque Wallace me haya enviado un esquema de su doctrina? Preferiría quemar mi libro entero antes de que él u otro cualquiera pensara que he obrado indignamente. ¿No cree que el hecho de que él me haya enviado el esquema me ata las manos?… Si pudiera honradamente publicarlo haría constar que lo que me induce a publicar ahora el esbozo (y le agradecería mucho que me permitiera decir siguiendo el consejo que me dio usted hace largo tiempo) fue el hecho de que Wallace me enviara un esquema de mis conclusiones generales. Nuestra única diferencia reside en que yo llegué a mis conclusiones a partir de los efectos de la selección natural en los animales domésticos. Me gustaría enviar a Wallace una copia de mi carta a Asa Gray, para demostrarle que no le he robado su teoría. Pero no puedo decir si publicar ahora sería o no bajo e indigno. Ésta fue mi primera impresión, y seguramente hubiera obrado de acuerdo con ella de no haber sido por su carta.


No quisiera causarle molestias por un asunto tan intrascendente, pero no sabe cómo le agradecería su consejo.


A propósito, ¿tendría inconveniente en enviar ésta con su respuesta a Hooker, y que él a su vez la enviara a mí? Porque así tendré la opinión de mis dos mejores y más comprensivos amigos. He escrito esta carta lleno de tristeza, y lo hago ahora para poder olvidarme del asunto por algún tiempo; estoy agotado de tanto meditar…


Mi buen y querido amigo, perdóneme esta estúpida carta dictada por sentimientos estúpidos.


No los volveré a molestar a Hooker ni a usted acerca de este asunto.


Suyo siempre.


    
      
        
          	Ch. D. a Ch. Lyell

          	Down, 26 [junio 1858]
        

      
    


QUERIDO LYELL: Perdóneme que añada una posdata que refuerce en lo posible los argumentos contra mí.


Wallace podría decir: «no pensó usted en publicar un extracto de sus teorías hasta que recibió mi comunicación. ¿Es justo que se aproveche de que yo, libremente y sin que usted me lo pidiera, le informara de mis ideas, y que impida de este modo que yo me adelante?».. Si publicara inducido por el hecho de saber privadamente que Wallace está en la misma línea, sería un abuso. Se me hace duro verme así obligado a perder mi prioridad de muchos años, pero no estoy del todo seguro de que esto altere la justicia del caso. La primera impresión es la que vale, generalmente, y lo primero que yo pensé fue que no sería honrado publicar ahora.


Suyo siempre.


P. S.: Siempre creí que sería un Lord Canciller* de primera clase y ahora acudo a usted como a un Lord Canciller.


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	Martes por la noche [29 de junio de 1858]
        

      
    


QUERIDO HOOKER: Acabo de leer su carta y veo que quiere los artículos en seguida. Estoy bastante abatido[146], y no puedo hacer nada, pero le envío el de Wallace y el resumen[147] de mi carta a Asa Gray, que expone muy imperfectamente sólo los medios de cambio, y no alude a las razones que apoyan la convicción de que las especies cambien efectivamente. Me atrevería a decir que es demasiado tarde. Ya apenas me preocupa. Pero usted es muy generoso sacrificando tanto tiempo y amabilidad. Es el colmo de la generosidad, de la bondad. Le envío mi esquema de 1844 sólo para que pueda ver de su propio puño y letra que lo leyó. Yo no puedo soportar verlo. No le dedique demasiado tiempo. Es una bajeza por mi parte preocuparme de la prioridad.


El índice de materias le mostrará de qué se trata.


Me gustaría hacer un esquema similar, pero más corto y más precioso, para el Linnean Journal.


Haré cualquier cosa. Dios lo bendiga, mi querido y buen amigo.


No puedo escribir más. Envío ésta a Kew por medio de mi criado.


El adjunto ensayo[148] de Mr. Wallace y mi padre fue presentado en la Linnean Society la noche del 1 de julio. El trabajo de Mr. Wallace llevaba el título «Sobre la tendencia de las variedades a separarse indefinidamente del tipo original».


La contribución de mi padre al trabajo consistía en: 1) párrafos del esquema de 1844; 2), parte de una carta dirigida al doctor Asa Gray, fechada el 5 de septiembre de 1857. El ensayo fue «comunicado» a la Sociedad por Sir Charles Lyell y Sir Joseph Hooker, en cuya carta preliminar se hace una clara exposición de las circunstancias del caso.


A propósito del trabajo de Mr. Wallace escribían:


«Mr. Darwin estimó tan grande el valor de las teorías que en él se exponían, que propuso en una carta a Sir Charles Lyell obtener de Mr. Wallace la autorización que le permitiera publicar el ensayo lo más pronto posible. Convinimos de total acuerdo en este primer paso con la condición de que Mr. Darwin no ocultara del público, como quería, la memoria que él había escrito sobre el mismo tema, que, como ya dijimos, uno de nosotros había leído detenidamente en 1844, y cuyo contenido habíamos conocido ambos en secreto durante muchos años. Cuando expusimos esto a Mr. Darwin, él nos dio permiso para utilizar su memoria como consideráramos conveniente, etc., y al adoptar nuestra presente determinación de presentar aquélla a la Linnean Society, le explicamos que no sólo tenemos en cuenta las relativas pretensiones de prioridad de él y de su amigo, sino los intereses de la ciencia en general».


Sir Charles Lyell y Sir J. D. Hooker estuvieron presentes en la lectura del trabajo, y creo que ambos hicieron algunas observaciones, principalmente con la intención de convencer a los presentes de la necesidad de prestar la máxima atención a lo que habían oído. Pero no hubo ni atisbo de discusión. Sir Joseph Hooker me escribe: «El interés suscitado fue intenso, pero el tema era demasiado nuevo y amenazador para que la vieja escuela se alistara sin armarse antes. Después de la reunión hubo una tímida discusión: el apoyo de Lyell, y también en cierto modo el mío, puesto que yo era su lugarteniente en el asunto, intimidó bastante a los socios, que de otro modo se hubieran precipitado contra la teoría. Contábamos también con la ventaja de estar familiarizados con los autores y con el tema».


Mr. Wallace ha tenido la amabilidad de dejarme publicar, a petición mía, la carta que sigue. El profesor Newton, al cual va dirigida, ha relatado a Mr. Wallace sus recuerdos de lo que éste le refirió hace muchos años, y le ha pedido una versión más completa del episodio. De ahí la aparición de algunas correcciones en la carta de Mr. Wallace, por ejemplo la sustitución de hamaca por cama.


    
      
        
          	A. R. Wallace a A. Newton

          	Frith Hill. Godalming, 3 de diciembre de 1887
        

      
    


QUERIDO NEWTON: Apenas había oído hablar de Darwin antes de ir al Este, si no es en conexión con el viaje del Beagle, que creo había leído. Lo vi una vez durante unos minutos en el British Museum antes de hacerme a la mar. Por Stevens, mi agente, me enteré de que deseaba variedades curiosas que estaba estudiando en aquel momento. Creo que le escribí acerca de determinadas variedades de patos que le había enviado, y él quizá me escribiera una vez. Examinando su «Vida» encuentro que la primera carta que me dirigió se sitúa en el volumen II, página 95, y otra en la página 109, ambas después de la publicación de mi primer trabajo. Creo que supe por alguna nota en el Athenaeum (que hacía que me enviaran) que estaba investigando las variedades y las especies y como era un tema sobre el que reflexionaba continuamente, le escribí comunicándole algunas opiniones mías y haciéndole algunas sugerencias. Pero en aquel tiempo yo no tenía ni la más remota idea de que él había llegado ya a una teoría definida, y aún menos de que ésta era la misma que a mí se me había ocurrido de repente en Ternate, en 1858. La coincidencia más interesante en el asunto, creo, es que yo, igual que Darwin, había llegado a la teoría a través de Malthus —en mi caso fue la complicada relación de la acción de los «obstáculos preventivos» que mantienen la población de las razas salvajes en un número bastante estable, pero reducido—. Esto me había impresionado enormemente, y de repente se me ocurrió que si el número de todos los animales se ve necesariamente limitado de este modo —«la lucha por la existencia»—, las variaciones en las que yo pensaba constantemente debían, necesariamente con frecuencia, ser beneficiosas, y en ese caso provocarían el crecimiento en número de las variaciones en cuestión, mientras que las variaciones nocivas disminuirían[149]. Es usted totalmente libre de mencionar las circunstancias, pero creo que las ha supervalorado y que ha dejado deslizar algunos errores de poca importancia. Estaba yo en la cama (en el Este no hay hamacas) en el período de reacción de unas fiebres intermitentes, cuando surgió en mí repentinamente la idea. Completé la teoría casi totalmente antes de que el ataque febril pasara, cuando me levanté empecé a escribirla, y creó que terminé el borrador al día siguiente.


No es que hubiera pensado en «morirme» —no era una enfermedad grave— pero sí pensaba en desarrollarla todo lo posible, cuando volví a casa, sin suponer en absoluto que Darwin se me había adelantado tanto. Puedo decir con toda verdad ahora, como dije hace muchos años, que me alegro de que fuera así; porque yo no siento el amor por el trabajo, por la experimentación y el detalle que eran tan preeminentes en Darwin, y sin el cual nada de lo que yo pudiera haber escrito habría convencido jamás al mundo. Si se refiere usted a mí, en la medida que sea, ¿puede enviarme una prueba, y yo se la devolveré en seguida?


La saluda atentamente

ALFRED R. WALLACE


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	En casa de Miss Wedgwood Hartfield, Tunbridge Wells [13 de julio de 1858]
        

      
    


QUERIDO HOOKER: Su carta a Wallace me parece perfecta, clarísima y sumamente cortés. No creo que pudiera mejorarla, y la he enviado hoy con otra mía. Siempre pensé que era muy posible que alguien se me adelantara, pero imaginaba que tenía un alma lo suficientemente grande para no preocuparme por ello; ahora me encuentro equivocado y castigado; sin embargo, me había resignado totalmente, y ya tenía media carta escrita a Wallace cediéndole toda prioridad; no habría cambiado, ciertamente, si no hubiera sido por su extraordinaria amabilidad, la de Lyell y la suya. Le aseguro que soy consciente de ella, y que no la olvidaré. Estoy más que satisfecho por lo que ocurrió en la Linnean Society. Había supuesto que su carta y la mía a Asa Gray no serían más que un apéndice al trabajo de Wallace.


Dentro de unos días nos vamos de aquí a la costa, probablemente a la Isla de Wight, y a mi vuelta (después de una batalla con esqueletos de paloma), me pondré a trabajar en el extracto, aunque no sé cómo voy a hacer algo que se parezca a un resumen en treinta páginas de la Revista, pero haré todo lo posible…


Tengo que intentar verlo antes de su viaje; pero no piense que es una indirecta para pedirle que venga a Down, porque no va a tener tiempo para ello.


No puede imaginar cuánto me complace que la teoría de la selección natural haya actuado como revulsivo para su inmutabilidad. Cuando los naturalistas puedan estar seguros del cambio de las especies, qué magnífico campo se abrirá —todas las leyes de la variación, de la genealogía de los seres vivos, sus líneas de migración, etc. Dé las gracias a su esposa por su amable carta, y dígale que estoy muy reconocido y sinceramente avergonzado de pensar que se ha tomado la molestia de copiar mi horrible manuscrito. Fue amabilísimo por su parte. Adiós, querido amigo.


Suyo afectísimo.


P. S.: He pasado un buen rato mirando cómo unas hormigas sometían a otras; porque no podía menos de dudar ante las historias fantásticas, pero ahora he presenciado la derrota de un grupo de indeseables, ¡y he visto a las dominadoras trasladarse de un hormiguero al otro llevando a sus esclavas (que son servidoras domésticas, y no de campo) en la boca!


    
      
        
          	Ch. D. a Ch. Lyell

          	Hotel King’s Head, Sandown, Isla de Wight. 18 de julio [de 1858]
        

      
    


… Nos hemos establecido aquí por diez días y después vamos a Shanklin, que parece más divertido para alguien que, como yo, no puede caminar. Esperamos que el mar haga bien a H. y L.(e29) Sólo en caso afirmativo estará justificada nuestra expedición.


Nunca le he agradecido lo bastante lo extraordinarios esfuerzos y amabilidad que ha mostrado conmigo en el asunto de Wallace. Hooker me dijo lo que hicieron en la Linnean Society, y estoy contentísimo; no creo que Wallace pueda juzgar mi conducta desleal, si permito que usted y Hooker hagan lo que consideren justo. En verdad me preocupaba un poco perder toda prioridad, pero me había resignado a mi suerte. Voy a preparar un resumen más largo; pero es realmente imposible hacer justicia al tema si no se exponen los hechos en los que se basa cada conclusión, y eso va a ser absolutamente imposible, por supuesto. El hecho de que su nombre y el de Hooker aparezcan de algún modo relacionados con mi trabajo, siquiera sea mínimamente, estoy seguro influye muchísimo en que la gente acepte el tema sin prejuicios. Considero esto tan importante que casi me alegro del ensayo de Wallace, que es el que ha conducido a ello.


Querido Lyell, reciba mi mayor gratitud.



La siguiente carta se refiere a las pruebas del ensayo de la Linnean Society. La «introducción» es la carta preliminar firmada por Sir Ch. Lyell y Sir J. D. Hooker.


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	Hotel King’s Head, Sandown, Isla de Wight. 21 de julio [de 1858]
        

      
    


QUERIDO HOOKER: Hasta ayer no recibí las pruebas, que le devuelvo ahora. Creo que su introducción es inmejorable.


Estoy avergonzado por mi pésimo texto. No podría corregirlo sino escribiéndolo de nuevo todo entero, lo cual no sería justo ni merecería la pena, puesto que he empezado a trabajar en un extracto mejor para la Linnean Society. Mi excusa es que nunca pensé publicarlo. He hecho solamente algunas rectificaciones de estilo; no puedo dejarlo decoroso, pero sí, espero, moderadamente inteligible. Supongo que alguien corregirá las segundas pruebas (¿quiere que lo haga yo?).


¿Podría conseguir una prueba en limpio para enviarla a Wallace?


No he considerado todavía todas sus observaciones sobre los grandes géneros (pero su asentimiento general es para mi del máximo interés) y no podré hacerlo hasta que haya releído mi manuscrito; de todos modos, puede confiar en que ninguno de los comentarios que me hace se desaprovecha por falta de atención. Me alegra particularmente que no tenga inconveniente en que exprese sus objeciones modificándolas, porque siempre me parecieron interesantísimas y de gran valor intrínseco, sean o no fatales para mis teorías. Consideraré y reconsideraré todas sus observaciones…


Le agradezco mucho lo que dice sobre mi resumen, pero cuente con que lo condensaré al máximo. Yo podría aportar dinero si resulta demasiado largo[150]. ¡En cuántos sentidos me ha ayudado!


Suyo afectísimo.


El «resumen» mencionado en el último párrafo de la carta anterior era en realidad El origen de las especies en el que trabajaba ahora. En su «Autobiografía» (página 125) habla de que empezó a redactarlo en septiembre, pero en su diario escribió: «Del 20 de julio al 12 de agosto, en Sandown comencé el resumen del libro de las especies». Empezó el libro con la idea de que la Linnean Society lo publicara como artículo o serie de artículos, y hasta finales de otoño no tuvo clara la idea de que debería constituir un volumen independiente.


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	Norfolk House, Shanklin, Isla de Wight [agosto 1858]
        

      
    


QUERIDO HOOKER: Le escribo sólo para decirle que el manuscrito llegó sano y salvo hace unos días. Le agradezco muchísimo las correcciones de estilo: encuentro enormemente difícil escribir con claridad. Cuando nos veamos tenemos que comentar algunos puntos del tema.


Habla usted de ir a algún lugar junto al mar; a nosotros nos parece ésta la playa más bonita que hemos visto en nuestra vida, y Shanklin nos gusta más que otros puntos de la costa sur de la isla, aunque muchos de ellos son encantadores y más hermosos, de modo que le sugeriría que pensara en este lugar. Estamos en la misma orilla; pero cada cual tiene sus preferencias en lo que a parajes se refiere.


Si va a Broadstairs, donde soplan fuertes vientos de la costa de Francia, en tiempo bueno, seco y templado, observe y quizá (!) vea semillas de cardo que el aire trae desde el otro lado del canal. El otro día vi una que volaba tierra adentro, y a los pocos minutos una segunda, y después la tercera, y me dije ¡Dios mío, cuántos cardos debe haber en Francia! y le escribí una carta en mi imaginación. Pero después miré a las nubes bajas y me di cuenta de que no se movían hacia el interior, así que empecé a sospechar que me faltaba un tornillo; entonces caminé hasta el promontorio y descubrí que el viento era paralelo a la costa, y en ese mismo promontorio un espléndido macizo de cardos, que a cada gran remolino volaban hacia el mar, ¡y después entraban derechos en ángulo recto hasta la costa! Un día la marea arrojó una enorme cantidad de insectos, y rescaté de la muerte trece especies de coleópteros; no es que suponga que vinieron de Francia. Pero busque semillas de cardo cuando pasee por la playa…


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	[Down] 6 de octubre de 1858
        

      
    


… Si tiene un rato libre o puede conseguirlo, me gustaría mucho recibir noticias de su esposa, suyas y de los niños. ¿Dónde fueron, qué ha hecho y hace usted ahora? Hay para un tema completo.


No se puede imaginar cómo disfruté con su corta visita. Me hizo mucho bien. Si Harvey[151] está aún con ustedes, dele afectuosos recuerdos de mi parte.


… Trabajo en firme en mi resumen (El origen de las especies), pero está adquiriendo una extensión desmesurada; no obstante, si quiero que mi pensamiento quede completamente claro (y nunca expongo más que un dato o dos brevemente, y paso por alto las dificultades), no puedo acortarlo. Aún de este modo me llevará tres o cuatro meses, soy así de lento en el trabajo, aunque no perezoso. No puede imaginar el favor que me ha hecho obligándome a redactar este resumen porque aunque creía que lo tenía todo resuelto, ha aclarado mucho mis ideas, haciéndome ponderar la relativa importancia de los distintos elementos.


No estaba tan ocupado como para no encontrar tiempo para ayudar a sus hijos en su colección. El 25 de junio de 1859 envió una breve carta al Entomologist’s Weekly Intelligencer, dando cuenta de la captura de unos Licinus silphoides, Clytus mysticus, y Panagaeus 4-pustulatus. La nota empieza con las palabras «Somos tres coleccionistas muy jóvenes que hemos recogido en la parroquia de Down», etc., y está firmada por tres de sus hijos, pero es evidente que no la escribieron ellos. Conservo un vivo recuerdo del placer de vaciar mi bote de escarabajos muertos para que mi padre los catalogara, y la emoción, que él compartía plenamente, cuando algunos de ellos resultaban ser de una especie rara. La siguiente carta a Mr. Fox (de 13 de noviembre de 1858), ilustra este punto:


«Mi tercer hijo me ha recordado viejos tiempos, ha comenzado ahora una colección de escarabajos y el otro día cogió un Brachinus crepitans, inmortal recuerdo de Whittlesea Mere. Mi sangre hirvió con el entusiasmo de antaño cuando capturó un Licinus, un premio para mí desconocido».


Y en otra a Sir John Lubbock:


«Cuando leo algo sobre la captura de escarabajos raros me siento como un veterano de guerra al sonido de la trompeta. ¿No es un magnífico símil para un entomólogo venido a menos? Realmente, casi me hace desear empezar una colección de nuevo. Adiós(19).


‘Floreat Entomología’, brindis al cual he bebido tantos vasos de vino en Cambridge. De nuevo, pues, ‘Floreat Entomología’.—N. B. En esta ocasión no he bebido ni una copa».


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	Down, 23 de enero de 1859
        

      
    


… Incluyo las cartas dirigidas por Wallace a usted y a mí. Admiro extraordinariamente el espíritu que las anima. Nunca me sentí muy seguro sobre qué diría. Debe ser un hombre simpático. Por favor, devuélvamelas, y deberíamos decirle a Lyell lo satisfecho que está. Estas cartas me han hecho ver con toda claridad cuánto debo a su amable y generosa conducta y a la Lyell en todo este asunto.


… ¡Qué ganas tengo de terminar el resumen y descansar!…


    
      
        
          	Ch. D. a A. R. Wallace

          	Down, 25 de enero [1859]
        

      
    


MUY SEÑOR MÍO: Me complació muchísimo recibir hace tres días su carta, y la que dirige al doctor Hooker. Permítame decirle que admiro sinceramente el espíritu con que están escritas. Aunque no tengo absolutamente nada que ver con las razones que llevaron a Lyell y Hooker a hacer aquello que consideraban justo, naturalmente no puedo menos que preocuparme por saber cuál es su impresión. Indirectamente estoy en deuda con usted y con ellos; porque casi pienso que Lyell podía haber tenido razón, y entonces yo no hubiera completado mi obra mayor, ya que el resumen [El origen de las especies] ha resultado un trabajo bastante duro para mi pobre salud, pero ahora, gracias a Dios, estoy en el penúltimo capítulo. Mi resumen será un pequeño volumen de 400 o 500 páginas. Cuando se publique, por supuesto, le enviaré una copia, y verá lo que quiero decir sobre el papel que pienso ha jugado la selección en los productos resultantes de la domesticidad. Como puede suponer, es un papel muy diferente del que ha jugado la «selección natural». Le envié a la misma dirección que esta carta un ejemplar del Journal of the Linnean Society y después he enviado una media docena de copias del trabajo. Tengo otras muchas a su disposición…


Me alegra saber que ha estado usted ocupándose de nidos de pájaros. Yo también les he prestado atención, aunque desde un punto de vista casi exclusivamente: la demostración de que los instintos cambian, de modo que la selección puede actuar sobre ellos y perfeccionarlos. Pocos instintos aparte de éstos, se pueden conservar en museos, por así decirlo.


Muchas gracias por su ofrecimiento de investigar los diferentes tipos de caballos; si hay burros, hágalo también con ellos, por favor. Me encanta saber que ha coleccionado usted panales… Ésa es una de mis aficiones particulares, y creo que puedo dar alguna información sobre el tema. Si puede recogerlos duplicados sin gran esfuerzo, me gustaría tener algunos ejemplares, con abejas de todas clases. Los panales jóvenes en período de crecimiento e irregulares, y los que no han tenido crisálidas, son los más valiosos para medición y examen. Hay que proteger bien sus bordes contra la abrasión.


Todos aquellos con los que me he entrevistado opinan que su ensayo está muy bien escrito y es muy interesante. Deja pequeños mis resúmenes (escritos en 1839[152], ahora hace justamente veinte años), que, debo decir en mi defensa, nunca pensé ni por un instante en publicar.


Me pregunta por el estado de ánimo de Lyell. Creo que empieza a vacilar, pero no cede, y muchas veces me habla con horror de lo que sería y el trabajo que supondría la próxima edición de The Principles, si consiguiéramos «pervertirlo». Pero es enormemente sincero y honrado, y creo que acabará por dejarse pervertir. El doctor Hooker se ha vuelto tan heterodoxo como usted o como yo, y considero a Hooker el juez más competente, con mucho, en Europa.


Le deseo cordialmente salud y éxito total en sus proyectos, y Dios lo sabe, si el admirable celo y energía merecen éxito, usted lo merece sobradamente. Considero mi carrera casi concluida. Si puedo publicar mi resumen, y tal vez mi obra más extensa sobre el mismo tema estimaré mi tarea cumplida.


Créame, estimado Wallace, sinceramente suyo.


En marzo de 1859 el trabajo empezaba a pesarle demasiado. Escribía a Fox:


«Comienzo a ver el final de mi trabajo, y estoy corrigiendo ya, por fin, los capítulos para la imprenta; espero tener las pruebas dentro de un mes o seis semanas. Estoy cansado de mi labor. Es raro que no experimente la sensación de que exijo demasiado esfuerzo a mi cerebro, pero los hechos me llevan a la conclusión de que no está hecho para pensar mucho. Hemos decidido irnos dos o tres semanas, cuando yo acabe, a Ilkley, o a un sitio por el estilo, para ver si puedo ayudar de alguna manera a mi salud, porque realmente ha sido lamentable en estos últimos tiempos, y me ha incapacitado para todo. Eres injusto conmigo cuando piensas que trabajo por alcanzar la fama; la valoro en cierta medida; pero si me conozco, trabajo por una especie de instinto por el descubrimiento de la verdad».


    
      
        
          	Ch. D. a Ch. Lyell

          	Down, 28 de marzo [de 1859]
        

      
    


QUERIDO LYELL: Si sigo medianamente bien, espero llevar mi volumen a la imprenta a primeros de mayo. En vista de eso, quiero pedirle un consejo: De una expresión de la carta de su esposa deduzco que ha hablado con Murray ¿es así? ¿Y quiere él publicar mi resumen[153]? Si me dice si ha aceptado algo y, en caso afirmativo, qué, le escribiré. ¿Tiene idea del tema del libro? Segundo, ¿puede usted aconsejarme si debo establecer las condiciones de publicación que prefiero, o le pido antes que proponga él dichas condiciones? ¿Y cuáles piensa que serían los términos justos de una edición? ¿Compartir ganancias, o qué?


Por último, ¿será tan amable de mirar el título adjunto y decirme su opinión y cualquier objeción? Debe recordar que si me queda salud y vemos que merece la pena, tengo un libro mucho más extenso y completo sobre el mismo tema casi preparado.


Mi resumen tendrá aproximadamente quinientas páginas del tamaño de su primera edición de los Elements of Geology.


Perdone que lo moleste con estas dudas, no le importunaré más con el asunto. Espero que el mundo se porte bien con usted y que progrese en sus diversas actividades.


Trabajo de un modo agotador para mí, y deseo terminar y estar libre para tratar de recobrar la salud.


Mi querido Lyell, suyo siempre.


P. S.: ¿Me aconsejaría decir a Murray que mi libro no es más heterodoxo de lo que el tema hace inevitable; que no discuto el origen del hombre; que no planteo ninguna discusión sobre el Génesis, etc., etc., y que sólo aduzco hechos y las conclusiones que me parecen se derivan razonablemente de ellos?


¿O quizá no debería decirle nada, y dar por sentado que no puede objetar mucha heterodoxia a este ensayo, que de hecho no representa más que cualquier Tratado Geológico que se oponga totalmente al Génesis?


(Adjunto)
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          	Ch. D. a Ch. Lyell

          	Down, 30 de marzo [de 1859]
        

      
    


QUERIDO LYELL: Ha sido extraordinariamente amable en todas sus gestiones. No sólo me ha ahorrado innumerables molestias y alguna inquietud, sino que lo ha resuelto todo mucho mejor de lo que yo lo habría hecho. Estoy encantado con lo que dice de Murray. Le escribiré hoy o mañana, y quiero enviarle pronto gran parte del manuscrito, pero desgraciadamente no puede ser hasta dentro de una semana, porque los tres primeros capítulos están en manos del copista.


Siento que Murray ponga objeciones a la palabra Resumen, porque yo la considero el único modo de disculpar el hecho de que no aparezcan en él todas las referencias y los datos, pero me someteré a su opinión y a la de usted. Tampoco estoy contento con el término «selección natural». Espero poder conservarlo con una explicación como:


«Por selección natural, o supervivencia de las razas mejor dotadas».


La razón por la que me gusta esa expresión es que en todos los libros de selección y mejora de especies se la usa constantemente, y me sorprende que a Murray no le sea familiar; pero he estudiado esas obras durante tanto tiempo que ya no soy un juez adecuado.


Le agradezco de nuevo sincera y cordialmente su ayuda, realmente valiosa.


Afectuosamente.


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	Down, 2 de abril [de 1859]
        

      
    


… Le escribí [a Mr. Murray] adjuntándole los títulos de los capítulos, y le dije que no podría enviarle los manuscritos hasta dentro de diez días o así; y esta mañana he recibido una carta en la que me ofrece unas condiciones estupendas ¡y acepta publicar sin ver los manuscritos! De modo que está bastante impaciente; yo creo que debo ser prudente, de todos modos, pero a causa de su carta le dije abiertamente que acepto su oferta solamente a condición de que, después de examinar parte o todos los manuscritos, él conserve plena capacidad para retractarse. Pensará que soy un presuntuoso, pero estoy convencido de que mi libro va a ser hasta cierto punto popular (lo suficiente para asegurarnos contra pérdidas cuantiosas) entre los lectores científicos y semicientíficos; lo que me hace pensar eso es que en mis conversaciones he descubierto un enorme y sorprendente interés, por parte de este tipo de lectores y de otros no científicos, hacia este tema, y que no todos mis capítulos son, ni mucho menos, tan áridos y aburridos como el que usted ha leído sobre la distribución geográfica. De todos modos, Murray debe ser el mejor juez, y si él decide publicarlo, creo que puedo lavarme las manos de toda responsabilidad. No dudo de que mis amigos, es decir, Lyell y usted, han sido extraordinariamente amables preocupándose por la cuestión.


Me encantaría verlo el día antes del Viernes Santo; cualquier otro día será mejor para usted —pues creo que mis dos hijos vienen precisamente ése a casa— y me va a resultar casi imposible mandarle el coche. Creo que habrá aquí algunos parientes, pero espero que no le importe, porque podremos hablar tanto como mi estúpida salud lo permita. Me gustaría muchísimo verle.


… Estoy cansado, de modo que aquí lo dejo.


P. S.: Por favor, mándeme, bien atado con cuerda fuerte, mi manuscrito geográfico, hacia la segunda mitad de la semana próxima —es decir, el 7 o el 8— para enviarlo con algunos más a Murray; y Dios le asista si intenta leerlo.


… Mucho me temo que Lyell pusiera mucho empeño en inducir a Murray a publicar mi libro, lo hizo sin que yo se lo pidiera, y eso hiere bastante mi orgullo.


Me consta que Lyell se ha portado magníficamente en mi asunto, pero su «inducir» subrayado me hace pensar que ha insistido excesivamente a Murray.


    
      
        
          	Ch. D. a J. Murray

          	Down, 5 de abril [de 1859]
        

      
    


MUY SEÑOR MÍO: Le envío con ésta el título (con algunas observaciones en página aparte), y los tres primeros capítulos. Si tiene la paciencia de leer todo el capítulo I, creo honradamente que se hará una idea adecuada del interés del libro en conjunto. Puede ser presunción, pero pienso que el tema interesará al público, y estoy seguro de que las teorías son originales. Si su opinión es distinta, debo repetirle mi ruego: rechace mi libro con toda franqueza; aunque ello me desilusionaría un poco, de ningún modo me ofendería.


Si prefiere leer los capítulos II y III, se encontrará, en mi opinión, con un capítulo aburrido y más bien abstruso, y con otro sencillo e interesante.


En cuanto haya terminado con los manuscritos, le ruego los envíe con un mensajero cuidadoso, y con la dirección claramente escrita, a Miss G. Tollett[154], Queen Anne Street, Cavendish Square.


Esta señora, que es un excelente crítico de estilo, localizará los errores por mí.


Tómese el tiempo que necesite, pero cuanto antes termine, antes lo hará ella, y antes lo enviaré a la imprenta, que es lo que deseo fervientemente.


Supongo que querrá ver el capítulo IV[155], que es la piedra angular de mi construcción, y los capítulos X y XI, pero le ruego me informe sobre esta sección.


Suyo afectísimo.


El 11 de abril se dirigía a Hooker:


«Le escribo unas letras para comunicarle que recibí noticias de Murray ayer; dice que ha leído los tres primeros capítulos de [mi] manuscrito (entre los cuales hay uno aburridísimo) y que mantiene su oferta. Por lo tanto, no quiere ninguno más, y le puede usted enviar mi capítulo geográfico cuando desee[156]».


Al parecer, parte del manuscrito se perdió en el correo de vuelta a mi padre. Éste escribió (el 14 de abril) a Sir J. D. Hooker:


«¡Afortunadamente conservo la copia antigua, de no ser así, esta pérdida me habría matado! Ahora lo malo es que ello hará que se retrase el envío a la imprenta, y lo peor de todo, me he quedado sin la ventaja que suponía el que usted hubiera repasado el capítulo, excepto en lo que a la tercera parte devuelta se refiere. Siento mucho que su esposa tuviera que molestarse en copiar las dos páginas».


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker.

          	[Abril o mayo de 1859]
        

      
    


… Por favor, no diga a nadie que pienso que mi libro sobre las especies podría llegar a ser bastante popular y venderse remunerativamente (cosa que sería el colmo de mi ambición), porque si resulta un fracaso, quedaría en ridículo.


Le incluyo una crítica, una muestra del futuro:



Conferencia del Reverendo S. Haughton a la Geological Society. Dublín[157]


«Esta teoría de los señores Darwin y Wallace no sería digna de atención a no ser por el peso de la autoridad de los nombres (es decir, el de Lyell y el suyo), bajo cuyos auspicios se presenta. Si pretende decir lo que dice, es una perogrullada; si quiere decir algo más, es contraria a los hechos».


Q. E. D.


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker.

          	Down, 11 de mayo [de 1859]
        

      
    


QUERIDO HOOKER: Gracias por su advertencia acerca de la oscuridad de mi estilo. Le juro que ni un negro amenazado por el látigo habría trabajado más que yo por conseguir expresarse con claridad. Pero la propia dificultad que encuentro en ello me conduce a la probabilidad del fracaso. Sin embargo, una señora que ha leído todos mis manuscritos ha detectado sólo dos o tres frases oscuras; el que su esposa las haya encontrado también farragosas me hace temblar. Me esforzaré en las pruebas. Es usted muy amable tomándose la molestia de escribirme sobre esto.


Respecto a nuestra confusión mutua[158], nunca pensé ni por un momento, que no pudiéramos aclarar nuestras ideas hablando, o si cualquiera de los dos dispusiera de tiempo para escribir in extenso(e30).


Imagino, por algunas expresiones (pero si me pregunta por cuáles no podría contestar), que usted considera la variabilidad una contingencia necesaria de los organismos, más aún, que en la variabilidad hay una tendencia necesaria a continuar divergiendo en carácter o grado. Si es eso lo que piensa, yo no estoy de acuerdo. Por otra parte, considero que la «reversión» (una forma de herencia) no está en modo alguno relacionada con la variación, aunque por supuesto la herencia es de vital importancia para nosotros, porque si la variación no se hereda, no nos interesa. En puntos como éstos es en los que supuse que quizá empezarían a divergir nuestros razonamientos.


Me temo que mi libro no va a merecer todos los elogios que le dedica, y alabado sea Dios, ¡cómo deseo acabarlo!


Después de escribirle lo anterior he recibido algo de A. Gray que me ha interesado mucho. Me ha entusiasmado su nota sobre el ensayo mío y de Wallace. Dará un rodeo, porque es inútil desechar muchas especies y detenerse en una línea arbitraria en otras. Es lo que mi padre llamaba unitarismo: «un lecho de plumas para acoger a un cristiano caído…»(e31)..


    
      
        
          	Ch. D. a J. Murray

          	Down, 14 de junio [1859]
        

      
    


QUERIDO AMIGO: El diagrama está muy bien; lo enviaré en seguida a Mr. West para que haga unas pequeñas correcciones.


Avanzo muy lentamente en las pruebas. Recuerdo haberle escrito que pensaba que no habría que hacer muchas correcciones. Dije con toda honradez lo que sentía, pero me equivocaba del modo más lamentable. Encuentro el estilo increíblemente malo, y me resulta dificilísimo aclararlo y suavizarlo. Lamento mucho confesar, por el gasto y la pérdida de tiempo que supone para mí, que las correcciones son laboriosas, todo lo laboriosas que se pueda pensar. Pero juzgando por unas ojeadas al azar me queda la esperanza de que los últimos capítulos no estén tan mal escritos. Es inconcebible cómo los he podido redactar tan mal, pero supongo que se debió a que mi intención estaba concentrada en el curso general del razonamiento, y no en los detalles. Todo lo que puedo decir es que lo siento mucho.


Le saluda atentamente.


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	Down, 11 [de septiembre de 1859]
        

      
    


QUERIDO HOOKER: Ayer corregí la última prueba, y ahora tengo las correcciones, índice, etc., que me llevarán hasta fin de mes. De modo que lo peor del trabajo, gracias a Dios, ha pasado.


Ahora le escribo para decirle que no tengo la conciencia tranquila respecto de mi vacilación en la corrección de sus pruebas[159]; cuando escribía me sentía terriblemente mal, destrozado. No creo que mi ayuda sirviera de nada, pero si piensa lo contrario, por favor, envíeme algunas. Debo ser (y creo que lo fui) el hombre más desagradecido del mundo, negándome a hacer algo por usted, cuando hace quince años o más que estoy recibiendo su ayuda.


En cuanto haya terminado del todo iré a Ilkley o a cualquier otro establecimiento hidroterápico. Pero me temo que no será muy pronto, porque las pruebas han quedado tan confusas tras las correcciones que tengo que rectificarlas a fondo.


Murray propone publicar en la primera semana de noviembre. ¡Dios mío, qué alivio para mi cabeza y mi cuerpo, olvidarme de todo este asunto!


Espero que no piense que soy un bruto por lo de sus pruebas.


Adiós. Suyo afectísimo.


La siguiente carta es interesante porque demuestra que se consideraba satisfecho y más que satisfecho, con un poco de reconocimiento.


Sir Charles Lyell presidía la sección geológica en el congreso celebrado por la British Association en Aberdeen en 1859. En su discurso dijo: «Sobre este difícil y misterioso tema [el de la evolución], va a aparecer en breve una obra de Mr. Charles Darwin, fruto de veinte años de observaciones y experimentos en zoología, botánica y geología, que lo han llevado a la conclusión de que las fuerzas de la naturaleza que dan origen a las razas y a las variedades permanentes en animales y plantas son las mismas que en períodos mucho más largos producen las especies, y en lapsos de tiempo todavía más dilatados dan lugar a las diferencias de rango genérico. Creo que sus investigaciones y razonamientos han logrado aclarar en gran medida muchos tipos de fenómenos relacionados con las afinidades, la distribución geográfica y la sucesión geológica de los seres orgánicos, que ninguna otra hipótesis ha podido, ni aún intentado, explicar».


Mi padre escribió:


«En una ocasión me dio usted una gran alegría, o más bien un enorme placer, por el modo en que se interesó, como nunca hubiera supuesto, por mis teorías sobre los arrecifes de coral, y ahora me ha proporcionado de nuevo una satisfacción parecida por la manera en que da cuenta de mi trabajo sobre las especies. Nada podría complacerme más, y se lo agradezco por mí, y más aún por el tema, porque sé bien que sus frases harán que muchos lo consideren con imparcialidad, en lugar de ridiculizarlo».


Y unos días después:


«Muchísimas gracias por su elogio de Aberdeen. Estaba últimamente tan cansado y agotado que durante meses he dudado si no estaría malgastando tiempo y trabajo para nada. Pero ahora no me preocupa lo que diga el mundo entero; siempre he pensado que sus juicios eran acertados, y no voy a dudar en esta ocasión por primera vez. Estoy satisfecho, esté totalmente de acuerdo o sólo hasta cierto punto, conmigo y con los que piensan como yo, porque mi trabajo no ha sido en vano. Se reiría si supiera las veces que he leído su párrafo, y que ha tenido el efecto de una copa de vino».


    
      
        
          	Ch. D. a Ch. Lyell

          	Down, 30 de septiembre [1859]
        

      
    


QUERIDO LYELL: Le envié esta mañana las últimas páginas, pero sin índice, que no está mecanografiado. Lo considero mi Gran Lord Canciller en ciencias naturales, y por tanto le ruego, una vez que haya terminado, solamente que repase los epígrafes en la parte del resumen del último capítulo. Esperaré impaciente a saber qué decide (si es que puede decidir) a la vista del balance de pros y contras que expongo en mi libro, y de los pros y contras que se le ocurran a usted. Espero que esté de acuerdo en que he expresado imparcialmente las dificultades. Tengo la plena convicción de que si ahora está algo indeciso, se dejará persuadir cada vez más, cuanto más piense en el asunto. Recuerdo muy bien cuántos años pasaron antes de que yo pudiera enfrentarme a algunas dificultades sin sentirme confuso. En el caso de los insectos asexuados arrié por completo mi bandera[160].


Supongo que pienso muy lentamente, porque le sorprendería saber la cantidad de años que me llevó ver claramente qué problemas eran los que había que resolver, como la necesidad del principio de divergencia de carácter, la extinción de las variedades intermedias en un área continua, en condiciones que cambian gradualmente; el doble problema de los primeros cruzamientos y de los híbridos estériles, etc., etc.


Mirando hacia atrás, pienso que fue más difícil detectar los problemas que resolverlos, en la medida en que lo haya conseguido, y eso me parece bastante curioso. En fin, bueno o malo, mi trabajo, gracias a Dios, está hecho; me ha costado un gran esfuerzo, se lo aseguro, y mucho de él no dio fruto. Del modo en que garrapateo puede deducir que hace una tarde holgazana y lluviosa. No pude marchar a Ilkley ayer, porque me sentía bastante mal; pero espero irme el martes o el miércoles. Cuando haya leído mi libro y meditado un poco sobre él, le ruego me escriba. No tema darme un rapapolvo si lo cree necesario; algún día en el futuro, posiblemente en Londres, podrá exponerme algunas críticas en detalle, es decir, si ha escrito notas al margen, para la eventualidad de una segunda edición.


Murray ha impreso 1250 copias, lo cual me parece una edición demasiado voluminosa, pero espero que no sufra pérdidas.


Armo tal revuelo con mi libro, que parece como si fuera el primero. Perdóneme, y créame, querido Lyell,


Sinceramente suyo.


Por fin se terminó y se imprimió el libro, y mi padre escribió a Mr. Murray:


    
      
        
          	

          	Ilkley, Yorkshire [1859]
        

      
    


MUY SEÑOR MÍO: He recibido su amable carta y la copia; estoy satisfechísimo y muy orgulloso de la apariencia externa de mi criatura.


Convengo en todo lo que propone sobre el precio. Pero es usted realmente demasiado generoso respecto a las correcciones, a mi parecer escandalosamente graves. ¿No cree que obra injustamente con sus propios intereses? ¿No sería mejor compartir al menos las 72 libras 8 chelines? Yo me sentiría completamente satisfecho, porque no tenía ningún derecho a mandar a los impresores, aunque no era intención mía hacerlo, y todo surgió inesperadamente, un manuscrito tan mal redactado.


Gracias por su amable ofrecimiento de distribuir los ejemplares a mis amigos y colaboradores lo más pronto posible. No se tome demasiadas molestias respecto de los extranjeros, pues los señores William y Norgate se han brindado amablemente a hacer lo posible, y están acostumbrados a expedir a todas partes del mundo.


Pagaré mis ejemplares cuando usted quiera. Estoy contentísimo de su magnanimidad al encargarse de la publicación de mi libro.


Con mis sinceros saludos,


CHARLES DARWIN


En el próximo capítulo se incluye el resto de la historia de la obra.


           


           12. LA PUBLICACIÓN DE
EL ORIGEN DE LAS ESPECIES
3 DE OCTUBRE DE 1859-31 DE DICIEMBRE DE 1859



Recuerde que su veredicto tendrá probablemente más influencia que mi libro a la hora de decidir si las opiniones que defiendo serán admitidas o rechazadas en el momento actual; en el futuro, no me cabe duda de que serán aceptadas, y la posteridad se maravillará tanto de nuestro pensamiento actual como nosotros de que algunas veces se haya pensado que las conchas fósiles fueron creadas tal como ahora las vemos.


De una carta a Lyell, septiembre de 1859


Con fecha 1 de octubre de 1859, encontramos la siguiente anotación en el diario de mi padre: «Pruebas acabadas (trece meses y diez días) del resumen sobre El origen de las especies; se imprimen 1250 copias. La primera edición se publicó el 24 de noviembre, y se vendieron todos los ejemplares el primer día».


Como vimos en el capítulo anterior, en octubre estaba en Ilkley, cerca de Leeds: permaneció allí con su familia hasta diciembre, y el 9 de dicho mes volvió a Down. La otra anotación en el diario durante ese año reza: «Durante el fin de noviembre y principio de diciembre, ocupado en la corrección, para una segunda edición de 3000 ejemplares; multitud de cartas».


La primera y algunas de las sucesivas cartas se refieren a las pruebas, y a primeras copias de El origen, que envió a los amigos antes de que el libro se publicara.


    
      
        
          	Ch. Lyell a Ch. Darwin

          	3 de octubre de 1859
        

      
    


QUERIDO DARWIN: He terminado ahora mismo su libro, y me alegro muchísimo de haber hecho lo posible con Hooker para convencerlo de que lo publicara, y de que no esperara una ocasión que probablemente no habría llegado nunca, aunque viviera cien años, siendo así que ya tenía preparados todos los datos en los que ha basado tan importantes generalizaciones.


Es un espléndido ejemplo de concienzudo razonamiento, y de largo argumento sustancial a través de tantas páginas; la condensación es inmensa, excesiva quizá para el no iniciado, pero el libro constituye una eficaz e importante exposición preliminar, que admitirá, aún antes de que aparezcan sus detalladas pruebas, algún que otro ejemplo valioso, como el de sus palomas y cirrípedos, de los que hace tan excelente uso.


Quiero decir que si, como espero, le piden pronto una nueva edición, puede incluir de vez en cuando un caso real que aligere el enorme número de proposiciones abstractas. Por lo que a mí respecta, estoy tan bien preparado para dar por ciertas sus relaciones de hechos, que no pienso que las «pièces justificatives», si las publica, añadan nada nuevo, y desde hace mucho tiempo he visto con toda claridad que si se hace alguna concesión, la consecuencia será todo lo que afirma en sus conclusiones. Esto es lo que me hizo dudar tanto tiempo, pensando siempre que el caso del hombre y sus razas, y el de otros animales, y el de las plantas, son uno y el mismo, y que si se admite una «vera causa» para uno de ellos, en lugar de una causa puramente desconocida e imaginaria, como es la palabra «creación», se deben aceptar todas las consecuencias.


Temo que no voy a tener tiempo, pues me voy ahora de aquí, de dar rienda suelta a una serie de comentarios ni de decirle cómo me han encantado las islas oceánicas, los órganos rudimentarios, la embriología, la clave genealógica del sistema natural, la distribución geográfica, y si continúo tendré que copiar todos los títulos de sus capítulos. Pero permítame unas palabras sobre el resumen, por si es posible introducir todavía en él alguna pequeña modificación, o al menos omisión, de un término o dos.


En primer lugar, en la página 480, seguramente no quiere decir que los más eminentes naturalistas han rechazado la teoría de la mutabilidad de las especies. Supongo que no pretende ignorar a G. St. Hilaire y Lamarck. En cuanto a este último, se puede decir que sustituye usted, en una medida considerable, respecto de los animales, la voluntad por la selección natural, pero en su teoría de los cambios de las plantas él no podía introducir la voluntad; sin duda, puede que Lamarck pusiera un excesivo énfasis comparativo en los cambios de las condiciones físicas, y que menospreciara los de los organismos en lucha. Al menos defendía la mutabilidad universal de las especies y la existencia de un nexo genealógico entre las primitivas y las actuales. Sus seguidores también recurrieron a las variedades producidas en la domesticidad. (¿Quiere decir los naturalistas actualmente vivos?)[161].


La primera página de este importantísimo resumen proporciona ventajas a los enemigos, presentando tan abrupta y crudamente una objeción tan sorprendente como la formación del «ojo[162]», que no se debe a ninguna causa semejante a la razón humana, y menos aún a una fuerza inconmensurablemente superior a dicha razón, sino a una variación superinducida(e32), como aquellas de las que se valen los ganaderos. Se requerirían páginas para proponer una objeción así y rechazarla. Sería mejor, puesto que quiere usted convencer, no decir nada. Suprima varias frases, y en una futura edición, expóngalo con más detenimiento.


… Pero éstos son asuntos sin importancia, simples manchas del sol. Su comparación con las letras que se mantienen en algunas palabras, aunque ya no se pronuncien, para explicar los órganos rudimentarios, es excelente, puesto que ambos fenómenos son realmente genealógicos…


Envía usted las páginas junto con viejos manuscritos, de modo que Correos, muy correctamente, las cobra como cartas, a 2 peniques extra. Me gustaría que todos los recargos por manuscritos merecieran la pena como éstos. El otro día pagué 4 chelines y 6 peniques por una de esas basuras, procedentes de París, de un tipo que puede probar que ha habido 300 diluvios en el Valle del Sena.


Con mis sinceras felicitaciones por su gran obra, créame,


Suyo afectísimo siempre.


    
      
        
          	Ch. D. a L. Agassiz[163]

          	Down, 11 de noviembre [de 1859]
        

      
    


MUY SEÑOR MÍO: Me he atrevido a enviarle un ejemplar de mi libro (sólo un resumen, todavía), sobre El origen de las especies. Como las conclusiones a que he llegado en varios puntos difieren tanto de las de usted, he pensado que (si alguna vez lee mi volumen) podría creer que se lo he enviado con ánimo de desafío o pedantería; pero le aseguro que actúo con una intención completamente diferente. Espero que al menos me concederá crédito, aunque mis conclusiones le parezcan erróneas, por haber emprendido honestamente la tarea de llegar a la verdad. Con mi sincero respeto,


Suyo afectísimo.


Envió ejemplares de El origen, acompañados de cartas similares a la anterior, a M. De Candolle, Dr. Asa Gray, Falconer y Mr. Jenyns (Blomefield).


El 11 de noviembre de 1859 escribió a Henslow:


«He dicho a Murray le envíe a usted, mi viejo maestro de historia natural, un ejemplar de mi libro sobre las especies; sin embargo, me temo que en este caso no va usted a aprobar a su discípulo. En su estado presente, el libro no revela la cantidad de trabajo que he consagrado a la materia.


»Si tiene tiempo de leerlo con calma y quiere tomarse la molestia de señalar qué partes le han parecido peores y cuáles mejores, sería para mí una ayuda sumamente importante a la hora de escribir el libro más extenso, que espero comenzar dentro de unos meses. Sabe también cuánto valoro su juicio. Pero no soy tan insensato como para desear o esperar que escriba usted una crítica detallada y extensa, sino simplemente algunas observaciones generales, que pongan de relieve los pasajes más débiles.


»Si está usted asombrado aunque sea mínimamente (cosa que no creo) ante la inmutabilidad de las especies, estoy convencido de que cuanto más reflexione se asombrará más y más, porque ése fue el proceso que sufrió mi propia mente».


    
      
        
          	Ch. D. a A. R. Wallace

          	Ilkley, 13 de noviembre [de 1859]
        

      
    


MUY SEÑOR MÍO: He pedido a Murray que le envíe por correo (si es posible) un ejemplar de mi obra, y espero que lo reciba casi al mismo tiempo que esta carta. (N. B.: Tengo un dedo malo, lo cual me hace escribir horriblemente mal.) Ya que está usted tan bien dispuesto, me gustaría saber su impresión general del libro, puesto que ha meditado tan profundamente sobre la materia, y casi en mi misma línea. Espero que haya encontrado en él algo nuevo, aunque me temo que no mucho. Recuerde que es sólo un extracto, y muy condensado. Dios sabe qué pensará la gente. Nadie lo ha leído, excepto Lyell, con quien he mantenido correspondencia asidua. Hooker piensa que aquél está completamente convertido, pero por sus cartas no me parece que sea así; aunque es evidente que está profundamente interesado en el tema. No creo que olviden su participación en la teoría los que han de juzgarla realmente, como Hooker, Lyell, Asa Gray, etc. Supe por Mr. Sclater que presentó usted en la Linnean Society su ensayo sobre el archipiélago Malayo, y que a él le interesó muchísimo.


Hace seis o siete meses que no veo a un naturalista, debido al estado de mi salud, y por tanto no tengo ninguna noticia que darle. Le escribo desde Ilkley Wells, donde he pasado las últimas seis semanas con mi familia, y permaneceré todavía algunas más. Hasta ahora me ha servido muy poco. Sólo Dios sabe cuándo tendré fuerzas para emprender un libro más extenso.


Supongo que usted conservará su salud; y que pensará volver pronto[164] con sus magníficas colecciones y su aún mejor material mental. El problema será cómo publicar. Le aconsejo que piense en la Royal Society. Con mis mejores deseos, sinceramente.


P. S.: Creo que le he dicho ya que Hooker está totalmente convertido. Me daré por satisfecho si puedo convertir a Huxley(e33).


    
      
        
          	Ch. Darwin a W. B. Carpenter

          	19 de noviembre [de 1859]
        

      
    


… Si cuando lea mi libro llega usted a una conclusión clara en alguna medida, ¿querrá hacérmelo saber, si no piensa que es excesiva pretensión por mi parte? No le pido un examen extenso, sino simplemente una breve idea de su impresión general. Valoro su opinión al máximo por sus amplios conocimientos, su hábito de investigar la verdad, y su capacidad. Aunque yo, por supuesto, creo en la verdad de mi propia teoría, sospecho que una convicción no es profunda hasta que otros no la comparten con nosotros. Por el momento sólo conozco a un convencido, pero lo considero la mayor autoridad; me refiero a Hooker. Cuando pienso en los casos de la gran cantidad de hombres que han estudiado una materia durante años, y se han convencido de la verdad de las doctrinas más disparatadas, experimento cierto temor, a veces, de ser yo uno de estos monomaniacos.


De nuevo le suplico que perdone esta petición, que me temo es excesiva. Una breve carta bastaría, y estoy preparado para un veredicto contrario, ya que habré de aceptar muchos.


Le saluda afectuosamente.


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	Ilkley, Yorkshire [noviembre de 1859]
        

      
    


QUERIDO HOOKER: Acabo de leer una crítica de mi libro en el Athenaeum[165] y me intriga muchísimo quién la hizo(e34). Si puede enterarse de quién colabora en la revista, me gustaría que me lo dijera. La crítica está bien hecha, me parece, pero el autor no aporta nuevas objeciones, y como es contrario, pasa por alto todos y cada uno de los argumentos en favor de la doctrina… Por el tono de la crítica, me temo que he escrito en un estilo engreído y pedante[166], lo que me avergüenza un poco. Hay otra cuyo autor me gustaría conocer, la que dedica a H. C. Watson el Gardener’s Chronicle[167]. Algunas de sus observaciones son parecidas a las de usted, y merece un castigo; pero ciertamente la crítica es demasiado dura. ¿No cree?…


Tuve noticias de Carpenter que, creo, es posible se convierta. También de Quatrefages, que se inclina a coincidir con nosotros. ¡Dice que en su conferencia presentó un diagrama muy parecido al mío!


    
      
        
          	J. D. Hooker a Ch. Darwin

          	Lunes [21 de noviembre de 1859]
        

      
    


QUERIDO DARWIN: Perdóneme que no le haya escrito antes, aunque sólo fuera para darle las gracias por su magnífico libro —qué cantidad de concienzudo razonamiento sobre hechos curiosos y fenómenos nuevos—; está magistralmente escrito, y tendrá un gran éxito. Le digo esto basándome en dos o tres zambullidas en otros tantos capítulos, porque todavía no he emprendido su lectura. Lyell, en cuya casa nos hospedamos, está totalmente encantado, y lo está saboreando plenamente. Acepto sus lisonjas, y el agradecimiento por la supuesta ayuda[168] que le he prestado como el cálido tributo de afecto de un hombre honrado (aunque iluso), y además los acepto muy complacido en mi vanidad; pero, querido amigo, ni mi nombre ni mi opinión ni mi ayuda merecían tales piropos, y si soy lo suficientemente poco honrado como para complacerme en lo que no merezco, dejémoslo así. Qué distinto del manuscrito resulta el libro. Ya veo que tendré muchas cosas que comentar con usted. Estos impresores perezosos aún no han terminado mi desafortunado ensayo, que, comparado con su libro, va a parecer un pañuelo harapiento al lado de una bandera real…


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	[Noviembre de 1859]
        

      
    


QUERIDO HOOKER: No puedo menos de agradecerle su afectuosa y amabilísima carta. La cabeza me va a dar vueltas. Pardiez, debo tratar de ser un poco más modesto. Me disgustó un poco la reseña[169]. Espero que no fuera… Como abogado podría disculpársele el que sólo diera los argumentos de una parte. Pero el modo en que trae por los pelos la inmortalidad y nos coloca a los curas y a mí y me deja en manos de ellos, es vil. Bajo ningún concepto me quemaría, pero dejará la leña preparada, y dirá a las fieras cómo atraparme… Sería indeciblemente bueno si Huxley diera una conferencia sobre el tema, pero ya veo que eso es una simple posibilidad; Faraday podría pensar que es demasiado poco ortodoxo.


… Recibí una carta de [Huxley] con tan tremendas alabanzas de mi libro que la modestia (estoy tratando de cultivar esa preciosa flor) me impide enviársela, como me gustaría hacer, porque él es muy modesto respecto de sí mismo.


Me ha alabado tanto que creo que puedo afrontar ahora una docena de críticos furiosos. Supongo que está todavía con los Lyell. Déles mis mejores recuerdos. Me complace saber que continúa aprobándome.


Su amigo que aspira a ser modesto.


El siguiente pasaje de una carta a Lyell muestra la intensidad de sus sentimientos respecto de la adhesión de aquél: «Me complace enormemente que piense admitir la doctrina de la modificación en su nueva edición[170]; estoy convencido de que nada puede influir más en su éxito. Lo respeto con toda sinceridad. Haber defendido durante treinta años un lado de la cuestión en la posición de un maestro, y ceder ahora después de tensa meditación, es un hecho del que dudo mucho ofrezcan otro semejante los anales de la ciencia. También me complace profundamente por sí mismo; porque, pensando en los casos de tantos y tantos hombres como persiguen una ilusión durante años, muchas veces me ha estremecido un escalofrío, y me he preguntado si no habré consagrado mi vida a una fantasía. Ahora considero moralmente imposible que investigadores de la verdad, como usted y Hooker, puedan equivocarse totalmente, y por eso me tranquilizo».


    
      
        
          	T. H. Huxley[171] a Ch. Darwin

          	Jermyn Street, W. 23 de noviembre de 1859
        

      
    


QUERIDO DARWIN: Acabé su libro ayer, gracias a unas horas libres que me ha proporcionado un afortunado examen.


Desde que leí los ensayos de Von Baer[172], hace nueve años, no he encontrado ninguna obra de historia natural que me haya impresionado tanto, y le agradezco de corazón la enorme cantidad de nuevas perspectivas que me ha proporcionado. El tono del libro, creo, no puede ser mejor; impresiona a aquellos que no saben nada sobre la materia. En cuanto a su teoría, estoy dispuesto a ir a la hoguera, si fuera necesario, defendiendo el capítulo IX[173], y la mayoría de los puntos de los capítulos X, XI, y XII; y el XIII contiene muchas de las cosas más admirables del libro, pero en uno o dos puntos anoto un caveat hasta que pueda examinar más a fondo los pros y contras de la cuestión.


En cuanto a los cuatro primeros capítulos, estoy totalmente de acuerdo con los principios en ellos expuestos. Creo que ha descubierto usted una causa cierta de producción de las especies, y ha dejado a sus enemigos la onus probandi de que las especies no se originaron como usted supone.


Pero tengo la impresión de que no he apreciado todavía por completo, ni mucho menos, las implicaciones de estos notabilísimos y originales capítulos III, IV y V, y no voy a escribir ahora nada más sobre ellos.


Las únicas objeciones que se me ocurren son: primera, que se ha impuesto a sí mismo una dificultad innecesaria aceptando de manera tan incondicional que Natura non facit saltum… Y segunda, no veo claro por qué ha de darse variación alguna si las condiciones físicas continuas tienen tan poca importancia como usted supone.


Sin embargo, tengo que leer el libro una o dos veces más antes de atreverme a empezar a encontrarle defectos.


Confío en que no se dejará llevar por el disgusto o la irritación ante la cantidad de malos tratos y tergiversaciones que, si no me equivoco mucho, le esperan. Puede estar seguro de que ha ganado la eterna gratitud de todos los hombres serios. En cuanto a los perros que ladrarán y gritarán, recuerde que, en todo caso, algunos de sus amigos poseen un grado de combatividad que (aunque usted lo ha censurado algunas veces con razón) le podrá ser útil.


Me estoy afilando las uñas y el pico por si hacen falta.


Repasando de nuevo mi carta, expresa tan débilmente lo que pienso de usted y de su magnífico libro, que estoy medio avergonzado de ella; pero ya comprenderá que, como el loro del chiste, «pienso enormemente».


Suyo afectísimo.


    
      
        
          	Ch. D. a T. H. Huxley

          	Ilkley, 25 de noviembre [de 1859]
        

      
    


QUERIDO HUXLEY: Me remitieron su carta desde Down. Como un buen católico después de recibir la extremaunción, puedo ahora cantar el «nunc dimittis». Debería considerarme más que satisfecho con la cuarta parte de lo que usted ha dicho. Hace exactamente quince meses, cuando puse manos a la obra para este libro tenía horribles presentimientos; y aunque puede que me engañara, como les ha ocurrido a tantos, nombré mentalmente tres jueces, a cuya decisión determiné someterme. Los jueces eran Lyell, Hooker y usted. Eso fue lo que hizo que me preocupara tanto por su veredicto. Ahora estoy satisfecho, y puedo entonar mi «nunc dimittis». ¡Sería una buena broma que yo lo felicitara cuando ataca a algunos creacionistas inconmovibles! En un punto ha puesto el dedo en la llaga, muy inteligentemente, y eso me ha preocupado; si, como debo creer, las condiciones externas producen limitados efectos directos, ¿qué diablos determina cada variación particular? ¿Qué es lo que hace que aparezca una cresta de plumas en la cabeza de un gallo o que una rosa mosqueta tenga el tallo espinoso?


Me gustaría mucho comentar todo esto con usted…


Querido Huxley, mi más cordial agradecimiento por su carta.


Un saludo.


    
      
        
          	Erasmus Darwin[174] a Ch. Darwin

          	23 de noviembre [1859]
        

      
    


QUERIDO CHARLES: Mi cabeza está tan débil que no sé si podré escribir, pero de todos modos voy a garabatear algunas cosas que ha dicho el doctor[175]. No ha leído mucho más de la mitad, y por lo tanto, según dice, no puede dar una conclusión definitiva, y sigue afirmando que no acepta ninguna de las dos posiciones, y que siempre ha dejado una salida por la manera en que ha hablado de las variedades. Casualmente le hablé del ojo antes de que él leyera esa parte, y el tema lo dejó sin aliento —totalmente imposible— estructura—función, etc., etc., etc., pero cuando lo leyó vaciló, y quizá era concebible en parte, y después volvió a los huesos de la oreja(e35), que son totalmente imposibles de concebir. Mencionó un ligero error, que yo también había observado, que al hablar de las hormigas-esclavas que se transportan una a la otra, cambias las especies sin advertirlo previamente, y eso le obliga a uno a retroceder…


… En cuanto a mí, de verdad pienso que es el libro más interesante que he leído jamás, y sólo puedo compararlo a las primeras nociones de química, que conducen a un nuevo mundo, o más bien entre bastidores. Para mí, la distribución geográfica, es decir, la relación entre islas y continentes es la prueba más convincente, y la relación entre las formas más antiguas y las especies existentes. Me atrevería a decir que no creo que la ausencia de variedades sea suficiente, pero es que no tengo la menor idea de si en el caso de que todos los seres que viven ahora estuvieran fosilizados, los paleontólogos los distinguirían. De hecho, el razonamiento a priori es para mí tan totalmente satisfactorio que si los hechos no concuerdan, mi opinión es que tanto peor para los hechos. La malaria me ha dejado en un estado de torpeza tal que me gustaría haber sufrido el proceso de selección natural.


Un cariñoso abrazo.


    
      
        
          	A. Sedgwick[176] a Ch. Darwin

          	[¿Noviembre?] 1859
        

      
    


QUERIDO DARWIN: Le escribo para darle las gracias por su obra sobre El origen de las especies. Llegó, creo, hacia los últimos días de la semana pasada; pero puede que llegara un poco antes, y que quedara confundido entre mis paquetes de libros, que con frecuencia permanecen sin abrir cuando me siento perezoso o estoy ocupado con algún trabajo. Apenas lo abrí empecé a leerlo, y lo acabé, después de muchas interrupciones, el martes. Ayer estuve ocupado, primero, en preparar mi conferencia; segundo, en asistir a una reunión con mis compañeros para discutir las proposiciones finales de los comisarios parlamentarios; tercero, en dar la conferencia; cuarto, en atender la conclusión de la discusión y la respuesta del College, por la cual, conforme a mis deseos, aceptamos el esquema de los comisarios; quinto, en almorzar con un viejo amigo en Clare College; sexto, en trasladarme a la reunión semanal del Ray Club, de la cual volví a las diez de la noche, rendido, tanto que a duras penas pude subir la escalera de mi casa. Finalmente, he ojeado el Times para ver lo que pasaba en este agitado mundo.


No le cuento esto para ocupar espacio (aunque creo que la naturaleza tiene horror al vacío), sino para demostrarle que le envío mi respuesta y mis gracias en el primer rato libre que tengo, aunque sea ésta una oportunidad reducidísima. Si no lo considerara un hombre de buen humor y amante de la verdad, no le diría que (a pesar del enorme caudal de conocimientos, de la abundancia de datos, importantes opiniones sobre la correlación de las diversas partes de la naturaleza orgánica, de los admirables indicios sobre la difusión en amplias regiones de muchos seres orgánicos relacionados entre sí, etc., etc.) he leído su libro con más dolor que placer. He admirado muchísimo algunas partes de él, otras me han hecho reír hasta casi dolerme los costados. Otras las he leído con absoluto pesar, porque pienso que son completamente falsas y penosamente nocivas. Ha abandonado usted —tras ponerse en marcha en ese tren de la sólida verdad física— el verdadero método de la inducción, y nos ha embarcado en una maquinaria tan disparatada, creo, como la locomotora del obispo Wilkins, que había de zarpar con nosotros hacia la luna. Muchas de sus amplias conclusiones se basan en presunciones que no pueden ser probadas ni refutadas. ¿Por qué, pues, expresarlas en el lenguaje y con la forma de una inducción filosófica? En cuanto a su gran principio —la selección natural—, ¿qué es sino una consecuencia secundaria de hechos primarios, supuestos o conocidos? ¿Es la palabra desarrollo más adecuada, puesto que está más próxima a la causa del hecho? Porque usted no niega la causación. Yo llamo a la causación (en abstracto), voluntad de Dios; y puedo demostrar que Él obra por el bien de sus criaturas. Él también actúa conforme a leyes que podemos estudiar y comprender. La actuación según una norma, y de acuerdo con las llamadas causas finales, es lo que constituye, creo, la totalidad de su principio. Usted escribe «selección natural» como si el agente seleccionador la efectuara conscientemente. Dicha selección no es más que una consecuencia del presupuesto desarrollo y de la subsiguiente lucha por la vida. Ha expuesto usted admirablemente esta concepción de la naturaleza aunque esté admitida por todos los naturalistas y ninguno que tenga sentido común la niegue. Todos admitimos el desarrollo como un hecho histórico: pero ¿cómo sucedió? En este punto, en la lengua, y más aún en la lógica, estamos en blanco. Hay una parte moral o metafísica en la naturaleza, lo mismo que hay una física. El que niegue esto es que está hundido en el fango de la locura. Ésa es la corona y la gloria de la ciencia orgánica, que une lo material y lo moral por medio de la causa final; y sin embargo no nos permite confundirlos en nuestra concepción original de las leyes y en nuestra clasificación de ellas, según que consideremos un aspecto de la naturaleza o el otro. Usted ha ignorado este nexo; y, si yo no lo entiendo mal, ha hecho lo posible, en uno o dos casos significativos, para romperlo. Si fuera posible (gracias a Dios no lo es) esta quiebra, la humanidad, en mi opinión, sufriría daños que la embrutecerían y hundirían a la raza humana en la mayor degradación en la que haya caído desde que los testimonios escritos nos cuentan su historia. Tomemos el caso de los panales. Si el desarrollo que usted defiende produjo la sucesiva modificación de la abeja y sus celdillas (cosa que ningún mortal puede probar), la causa final podría muy bien ser la causa directriz según la cual las sucesivas generaciones actuaron y progresaron gradualmente. Los pasajes de su libro, semejantes al que acabo de aludir (y hay otros casi tan malos como éste), ofendieron gravemente mi gusto moral. Creo que cuando especula sobre la descendencia orgánica, supervalora usted el testimonio de la geología; y que lo infravalora cuando habla de la ruptura de los vínculos en su genealogía natural: pero se me está acabando el papel, y debo dirigirme a mi aula. Por último, pues, me disgustó mucho el capítulo final, no en cuanto resumen, pues en ese aspecto parece bueno, sino que me disgusta por el tono de triunfo y por la confianza con que apela a la nueva generación (tono que yo condené en el autor de los Vestiges) y augura cosas que no están aún en el seno del tiempo, ni siquiera (si hemos de confiar en la acumulación de experiencia de la sensatez humana y en la inferencias de su lógica) se encontrará jamás en ninguna parte, más que en el fértil seno de la imaginación del hombre. Y ahora, unas palabras sobre un viejo amigo suyo, descendiente de un mono: estoy mejor, mucho mejor que el año pasado. Doy clase tres días a la semana (antes daba seis a la semana) sin demasiado cansancio, aunque de la pérdida de actividad y memoria y de toda mi energía creadora deduzco que mi cuerpo se está hundiendo lentamente en la tierra. Pero tengo sueños de futuro. Forman parte de mí tanto como mi estómago y mi corazón, y estos sueños tendrán su cumplimiento en el goce total de algo que es mejor y más grande. Pero sólo con una condición: que acepte humildemente la revelación de Dios, en sus obras y en su palabra, y me esfuerce en actuar en conformidad con este conocimiento que sólo Él puede darme, y en el que sólo Él puede hacer que persevere. Si usted y yo cumplimos todo esto, nos encontraremos en el cielo.


Le he escrito deprisa, y como a un hermano; perdone por tanto, cualquier frase que haya podido disgustarle; y créame, a pesar de cualquier discrepancia en algunos puntos del más profundo interés moral, sigo siendo su sincero amigo,


A. SEDGWICK


El siguiente fragmento de una carta a Lyell (24 de noviembre) da una idea de las condiciones en que se preparó la segunda edición: «Esta mañana he sabido por Murray que se ha agotado la edición completa[177] el primer día que se puso a la venta. Quiere inmediatamente una nueva, lo cual me deja totalmente perplejo. Ahora, en plena cura de aguas, con toda mi energía nerviosa dirigida hacia la piel, no puedo de ninguna manera llevar a cabo un trabajo intelectual, y debo hacer sólo las correcciones que de verdad sean necesarias. Pero voy a aprovechar sus sugerencias tanto como me sea posible sin disponer del manuscrito: no debo emprender un gran trabajo. Por favor, envíeme unas líneas diciéndome si debo suprimir lo de la ballena del secundario[178], pues es importantísimo para mí. Acerca de la serpiente cascabel, busque en mi agenda(e36) en Trigonocéfalos, y verá el posible origen del cascabel, y seguramente en las transiciones es el premier pas qui coûte».


Sigue un indicio de la tempestad que se avecinaba (de una carta a Lyell, 2 de diciembre):


«Haga lo que haga, me temo que me van a tratar muy mal. En respuesta a la observación de Sedgwick de que mi libro va a ser “nocivo” le pregunté si se puede conocer la verdad de otro modo que saliendo victorioso de todos los ataques. Pero es inútil. H. C. Watson me cuenta que un zoólogo le ha dicho que leerá el libro, “pero nunca lo creeré”. ¡Vaya un espíritu para enfrentarse a cualquier obra! Crawford[179] me comunica que su reseña va a ser desfavorable, pero que “no va a calumniar al autor”. Dice que ha leído mi libro, “al menos aquellas partes que pudo comprender[180]”. Me envió algunas notas y sugerencias (bastante triviales), que me demuestran que he perjudicado inevitablemente el tema publicando un resumen… He recibido varias cartas de [John P.] Phillips(20), muy cortés y menos resuelto. Dice que no se pronunciará contra mí sin reflexionar largamente; quizá no va a hacer alusión al tema. Huxley(21) dice que Phillips(22) irá a la parte del infierno que según Dante está destinada a los que no están ni con Dios ni con el diablo».


Pero sus amigos se aprestaban a luchar por él. Huxley publicó en el Macmillan’s Magazine de diciembre un análisis de El origen, junto con la parte esencial de su conferencia en la Royal Institution, pronunciada antes de la publicación del libro.


Carpenter preparaba un trabajo para la National Review y hacía gestiones para publicar en el Edinburgh una crítica desprovista de todo odium theologicum.



    
      
        
          	Ch. D. a Ch. Lyell

          	Down [12 de diciembre de 1859](23)
        

      
    


… Sostuve con Owen(24) largas conversaciones, que quizá le gustaría conocer… De algunas expresiones deduzco que, en el fondo, está bastante de acuerdo con nosotros…


A este propósito dijo que mi explicación era la mejor que nunca se había publicado sobre el modo de formación de las especies. Yo contesté que me alegraba mucho saberlo. Me interrumpió en seco: «No debe en absoluto suponer que estoy de acuerdo con usted en todos los puntos». Le dije que no creía más en la posibilidad de llevar razón en casi todas las cuestiones que en la de lanzar un penique al aire y obtener cara veinte veces seguidas. Le pregunté qué parte consideraba la peor. Dijo que no tenía que hacer ninguna objeción particular a ninguna de las partes. Añadió:


«Si he de criticar algo, diría que no queremos saber lo que Darwin piensa, y aquello de lo que esta convencido, sino aquello que puede demostrar». Conviene total y sinceramente en que quizá en este sentido mi pecado es grave, pues he defendido mi línea general de razonamiento, que consiste en inventar una teoría y ver cuántas clases de hechos explicaría esa teoría. Agregué que intentaría modificar los «creo» y los «convencido». Me interrumpió: «Estropeará su libro; su encanto consiste en que es Darwin en persona». Añadió otra objeción, que el libro era demasiado teres atque rotundus —que lo explicaba todo, y que era sumamente improbable que yo consiguiera eso—. Estoy completamente de acuerdo con esta extraña objeción, y todo ello significa que mi libro debe ser o muy malo o muy bueno…


He sabido por una vía indirecta que Herschel dice que mi libro «es la ley del desorden». No sé qué significa eso exactamente, pero evidentemente es muy despectivo. Si es verdad, es un gran revés, y muy desalentador.


    
      
        
          	J. D. Hooker a Ch. Darwin

          	Kew [1859]
        

      
    


QUERIDO DARWIN: Ya sé que le han llovido las cartas desde la publicación de su libro, y por eso me he abstenido de añadir mi propina[181]. Espero que habrá terminado ya la segunda edición; me he enterado de que prospera en Londres. No he llegado todavía a la mitad del libro, no por falta de ganas, sino de tiempo —porque éste es el libro más difícil de leer, si se le quiere extraer todo el jugo, que haya emprendido nunca—, tan absolutamente repleto está de contenido, sustancia y razonamiento[182]. Me alegro tanto más de que haya publicado de esta forma, porque los tres volúmenes, sin este prefacio, hubieran sofocado a cualquier naturalista del siglo XIX, y ciertamente han templado mi cerebro en la operación de asimilar su contenido. Estoy totalmente cansado de maravillarme ante la estupenda cantidad de conocimientos que ha aplicado, y ante su habilidad para ordenarlos y lanzarlos sobre el enemigo; es clarísimo, al menos hasta donde yo he llegado, pero muy difícil de captar en toda su profundidad. No sé por qué, parece muy distinto del manuscrito, y con frecuencia pienso que he debido ser muy estúpido para no haber seguido aquél con más atención. Lyell me habló de las críticas que él le hace. No las comprendí todas, y hay muchos detalles que me gustaría comentar algún día con usted. Vi una reseña muy halagadora en el English Churchman; era breve y no entraba siquiera en discusión, pero lo alababa a usted y a su libro, ¡y hablaba en tono paternalista de la teoría!… Bentham y Henslow sacudirán aún la cabeza(e37), yo creo…


Un afectuoso saludo.


    
      
        
          	Ch. D. a T. H. Huxley

          	Down, 28 de diciembre [de 1859]
        

      
    


QUERIDO HUXLEY: Ayer tarde, cuando leía el Times del día anterior, me asombré de encontrar un espléndido ensayo y una crítica sobre mí. ¿Quién puede ser el autor? Estoy intrigadísimo. Incluía un elogio mío que casi me emocionó, aunque no soy tan engreído que crea que lo merezco. El autor es un hombre de letras y erudito germanista. Ha leído mi libro con mucho detenimiento, pero, cosa muy notable, parece que es un profundo naturalista. Conoce mi obra sobre los percebes y la valora muchísimo. Por último, escribe y piensa con una fuerza y una claridad nada comunes; y lo que es aún más raro, su estilo está sazonado con el más ameno ingenio. Todos nos hemos reído a carcajadas con algunas frases… ¿Quién puede ser? Yo, desde luego, diría que sólo hay una persona en Inglaterra que pueda haber escrito este ensayo, y que esa persona es usted. Pero quizá me equivoco, y hay algún genio de gran calibre escondido. Porque ¿cómo podría usted influir a Júpiter Olímpico(e38) y hacer que publique tres columnas de ciencia pura? Los carcamales van a pensar que éste es el fin del mundo. En fin, quienquiera que sea, ha hecho un gran servicio a la causa, mucho más que con una docena de críticas en las publicaciones de costumbre. La estupenda manera en que se eleva sobre los frecuentes prejuicios religiosos y la admisión de tales ideas en el Times me parecen de la mayor importancia, dejando aparte la cuestión de las especies. Si casualmente conoce al autor, dígame quién es, por el amor de Dios.


Querido Huxley, suyo afectísimo.



No cabe duda de que este convincente trabajo, aparecido en el principal periódico diario, debió ejercer una enorme influencia en el público lector. Mr. Huxley me permite que cite, procedente de una carta, el relato de la feliz casualidad que puso en sus manos la oportunidad de escribirlo:


«A Mr. Lucas, uno de los escritores que formaban la plantilla del Times en aquel tiempo, le enviaron El origen, siguiendo lo que imagino era el proceso normal en estos asuntos. Mr. Lucas, aunque era un excelente periodista y algo más tarde sería editor de Once a Week, sabía tanto de ciencia como un niño de pecho, y se lamentó a un conocido de tener que encargarse de un libro como aquél. Por lo cual le aconsejaron dirigirse a mí para que lo sacara de aquella dificultad; y así lo hizo, explicándome, sin embargo, que él tendría que aceptar formalmente cualquier cosa que yo decidiera escribir, y añadiría una introducción suya de dos o tres párrafos.


»Yo estaba demasiado deseoso de aprovechar la ocasión de dar una buena oportunidad al libro frente a los numerosísimos lectores del Times para poner dificultades sobre las condiciones; y como por entonces el tema ocupaba por completo mi mente, escribí el artículo más rápidamente, creo, que nada de lo que he escrito en mi vida, y lo envié a Mr. Lucas, quien añadió, como habíamos convenido, sus frases preliminares.


»Cuando apareció el artículo hubo mucha especulación sobre quién sería el autor. El secreto trascendió en seguida, como ocurre con todos los secretos, aunque yo no colaboré en ello; y después me divertí inocentemente a costa de las vehementes aserciones de algunos de mis amigos más perspicaces, que decían que habían sabido que era mío desde el primer párrafo.


»Como algunos años después el Times se refirió a mi conexión con la crítica en cuestión, supongo que no habrá abuso de confianza en la publicación de esta anécdota, si piensa que merece el espacio que va a ocupar».


           


           13. EL ORIGEN DE LAS ESPECIES.
RESEÑAS Y CRÍTICAS.
ADHESIONES Y ATAQUES.
1860



Es usted el mayor revolucionario de este siglo, si no de todos los siglos, en historia natural.


H. Ch. Watson a Ch. Darwin,
21 de noviembre de 1859


La segunda edición, 3000 copias, de El origen fue publicada el 7 de enero; el 10 escribió a Lyell al respecto:


    
      
        
          	Ch. D. a Ch. Lyell

          	Down, 10 de enero [de 1860]
        

      
    


… Es totalmente exacto que le debo a usted casi todas las correcciones, y algunas verbales a usted y a otros; me alegra muchísimo que esté de acuerdo sobre ellas; hasta ahora sólo dos cosas me han molestado: esos condenados millones[183] de años (y no es que piense que puedo estar en un error) y no haber mencionado (por descuido) a Wallace hasta el final del libro, en el sumario; no me lo ha advertido nadie. Ahora he puesto el nombre de Wallace en la página 484, en un lugar bien visible(e39). Me complacerá mucho leer despacio cualquier manuscrito sobre el hombre y darle mi opinión. Acostumbraba a advertirme que fuera cauto respecto a ese tema. Sospecho que tendré que devolver la advertencia multiplicada por mil. No dudo que su análisis será magnífico; pero al principio va a aterrorizar al mundo más que mi libro entero; aunque en la frase (página 489, nueva edición[184]) indico que creo que la situación del hombre es la misma que la de otros animales. De hecho es imposible ponerlo en duda. He pensado (sólo vagamente) en el hombre. Respecto a las razas, una de mis mayores oportunidades de verosimilitud se ha venido abajo por la imposibilidad de reunir datos. Tengo un buen argumento, pero la gente debe prestar crédito total a la selección natural aun antes de escucharlo. Es psicología, apenas he hecho nada, a menos, claro está, que se pueda incluir la expresión del rostro, y sobre ese punto he reunido muchos datos, y he especulado, pero no creo que publique nunca, aunque es un tema extraordinariamente curioso.


Pocos días después escribía de nuevo al mismo corresponsal:


«Qué inmenso beneficio me hizo consiguiendo que Murray publicara mi libro. Hasta hoy no me había dado cuenta de que se está distribuyendo ampliamente; porque hoy, una señora cuenta en una carta a E.(e40) que ha oído a un hombre pedir el libro ¡¡¡en la estación de tren!!! en Waterloo Bridge; y el librero le dijo que no tenía ninguno hasta que no saliera la nueva edición; y que no lo había leído, ¡¡¡pero había oído decir que era un libro extraordinario!!!»..


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	Down, 14 de enero [de 1860]
        

      
    


… He tenido noticias de Lyell esta mañana, y me informa de bastantes cosas. Es usted un inútil; está hecho un esclavo, no tiene ni un minuto libre, ¡y tiene que escribir una reseña sobre mi libro! Me pareció muy buena[185], y me impresionó tanto que se la envié a Lyell. Pero di por supuesto que era de Lindley. Ahora que sé que es suyo, lo he releído, y, mi querido y buen amigo, mi corazón se ha regocijado con todas las cosas honrosas y nobles que dice de mí, y del libro. Me sorprendió mucho que a Lindley se le ocurrieran algunas de las observaciones, pero ni se me pasó por la mente que fuera usted. Lo admiré sobre todo porque estaba muy bien adaptado para influir a los lectores del Gardeners’ Chronicle; pero ahora lo admiro con otro espíritu. Adiós, y gracias de todo corazón…


    
      
        
          	Asa Gray a Ch. Lyell

          	Cambridge, Mass., 5 de enero de 1860
        

      
    


QUERIDO HOOKER: Su última carta que me llegó poco antes de Navidad se extravió en las mejoras que por esa época se realizaban en mi despacho, y aún no la he encontrado. Sentiría mucho perderla, porque en ella había algunas notas de botánica que no había asegurado…


La parte principal de su carta era una cálida alabanza del libro de Darwin.


Pues bien, recibí el libro, y hace cuatro días acabé de leerlo detenidamente; y le digo francamente que sus alabanzas no están fuera de lugar.


Está hecho de un modo magistral. Su creación puede muy bien haber costado veinte años. Rebosa contenido interesantísimo —completamente digerido— minucioso, lógico, y, tomado como sistema, ofrece argumentos más convincentes de lo que yo creía posible…


Cuando vi por última vez a Agassiz, no había leído más que una parte del libro. Dice que es ¡¡pobre-muy pobre!! (entre nosotros). El hecho es que le ha molestado muchísimo… y no me extraña. Traer todos los sistemas ideales al campo de la ciencia, y dar buenas explicaciones físicas o naturales a todos estos puntos capitales es tan malo como hacer que Forbes tome los materiales glaciares… y explique científicamente todos los fenómenos.


Diga todo esto a Darwin. Le escribiré en cuanto tenga oportunidad. Como prometí a usted y a él se les hará justicia aquí. Tengo que escribir una recensión[186] del libro de Darwin para el Silliman’s Journal (tanto más cuanto que sospecho que Agassiz piensa publicar algo atacándolo) para el próximo número (el de marzo), y me he puesto ya a la tarea (cuando debería dedicar cada momento a la Expl[oring] Expedition Compositae, de la que sé mucho más). Y realmente no es un trabajo fácil, como puede imaginar.


Por otra parte, dudo si a usted le gustaría lo que yo haga. A Agassiz sé que no le va a gustar en absoluto. Me han dicho que está en prensa otra edición, y el libro va a suscitar enorme interés aquí, y alguna controversia…


    
      
        
          	Ch. D. a Asa Gray

          	Down, 28 de enero [de 1860]
        

      
    


QUERIDO GRAY: Hooker me ha enviado la carta que usted le escribió; no puedo expresar lo profundamente que me ha complacido. Recibir la aprobación de un hombre al que uno respeta desde hace tanto tiempo, y cuyo criterio y conocimientos son universalmente reconocidos, es la mayor recompensa que un autor podría desear; y le agradezco de todo corazón sus amabilísimas expresiones.


He estado fuera unos cuantos días, y por eso no he podido contestar antes a su carta del 10 de enero. Ha sido usted extremadamente servicial tomándose tantas molestias e interés por la edición. Fue un error de mi editor no pensar en enviar las capillas. Había olvidado por completo su ofrecimiento de recibirlas en cuanto estuvieran impresas. Pero no puedo culparlo a él, porque aunque hubiera recordado su amabilísimo ofrecimiento, estoy seguro de que no lo hubiera aprovechado; pues nunca soñé que mi libro tuviera tal éxito con los lectores no especializados: creo que la idea de enviar las capillas a América me hubiera hecho reír[187].


Después de pensarlo mucho, y siguiendo el consejo sincero de Lyell y otros, he resuelto dejar el libro actual tal como está (a excepción de corregir los errores o añadir aquí o allá alguna breve frase), y dedicar toda mi energía, que es bastante escasa, a publicar la primera parte (formando un volumen separado, con índice, etcétera) de los tres libros que compondrán mi obra mayor; de modo que no tengo ningún deseo de ocuparme en corregirla para una edición americana. En la segunda separata, que ya debe haber recibido completa, incluyo una lista con algunas correcciones, y podría enviarle cuatro o cinco rectificaciones o adiciones igualmente poco importantes, o más bien igualmente breves. También pienso escribir un prefacio corto con una pequeña historia del tema. Me voy a poner a la tarea con ellos, ya que algún día habrá que hacerlos, y se los enviaré dentro de poco —las correcciones primero, y después el prefacio, a menos que usted me diga que ha abandonado la idea de una edición independiente. Entonces podrá juzgar si merece la pena hacer que la nueva edición vaya precedida por su crítica. Cualquiera que sea el carácter que usted imprima a dicha crítica, será para mí un gran honor que mi libro se presente con tal prólogo…


    
      
        
          	Ch. D. a Ch. Lyell

          	Down [15 de febrero de 1860]
        

      
    


… Estoy totalmente convencido de que la crítica de los Annals[188] (que he leído esta mañana) es de Wollaston; ninguno otro en el mundo habría usado tantos paréntesis. Le he escrito diciéndole que el «pestilente» tipo le agradece su amable modo de hablar de él. También le he dicho que quizá le complazca saber que el obispo de Oxford lo juzga el libro menos filosófico[189] que ha leído en su vida. La crítica me parece inteligente, y sólo me interpreta mal en algunos pasajes. Como todos los enemigos, pasa por alto la explicación sobre morfología, embriología y órganos rudimentarios, etc. Leí el ensayo de Wallace en manuscrito[190], y me pareció admirablemente bueno, no sabe que se ha anticipado sobre el hecho de que la profundidad del mar intermedio determina la distribución… El punto más curioso del ensayo es, a mi parecer, el que habla del carácter africano de los productos de las Célebes, pero requeriría un examen más completo…


Henslow está en mi casa; he mantenido algunas conversaciones con él; su situación es muy parecida a la de Bunbury[191], sólo está de acuerdo con nosotros en una mínima medida, pero no aporta ningún argumento real que le impida coincidir en más puntos. ¡También siente escalofríos ante el ojo! Es verdaderamente curioso (y quizá sea un argumento en nuestro favor) de qué modos tan diversos enfocan la cuestión los distintos enemigos de la teoría. Henslow acostumbraba a basar esta oposición a la imperfección del registro geológico, pero ahora no objeta nada a este punto, y dice que he salido airoso; me gustaría estar de acuerdo con él. Baden Powell dice que nunca ha leído nada tan decisivo como mi afirmación acerca del ojo (!!). Un desconocido me escribe sobre la selección sexual, lamentando que me asombre ante una tontería como el moño de pelo del pavo macho, etc. Como L. Jenyns tiene una mente realmente filosófica, y usted dice que le gusta verlo todo, le envío una antigua carta suya. En una carta posterior a Henslow que he visto, es más sincero que ninguno de los enemigos de la teoría hasta ahora conocidos; dice que aunque no puede llegar tan lejos como yo, no puede tampoco dar una razón convincente de por qué no. Es curioso cómo cada hombre se traza una línea imaginaria en la que ha de detenerse. Me recuerda tanto lo que me dijeron[192] de usted cuando comencé con la geología: creer un poco, pero de ningún modo creerlo todo.


Reciba mi sincero afecto.


Respecto a la actitud de los representantes de la Iglesia más liberales, es interesante la siguiente carta de Charles Kingsley:


    
      
        
          	Ch. Kingsley a Ch. Darwin

          	Rectoría de Eversley, Winchfield, 18 de noviembre de 1859
        

      
    


MUY SEÑOR MÍO: He de felicitarlo por el inesperado honor de su libro. El hecho de que el naturalista al que más deseo conocer entre todos los que viven actualmente, y del que más deseo aprender, haya enviado su libro a un científico como yo, me anima al menos a observar con más cuidado y a pensar con más calma.


Soy tan limitado (de inteligencia) que temo que no puedo leer su libro inmediatamente, como debiera. Todo lo que he visto de él me impone respeto; por la cantidad de datos y el prestigio de su nombre, y también por la clara intuición de que si está usted en lo cierto deberé abandonar mucho de lo que he creído y escrito.


Eso me preocupa poco. ¡Sea Dios verdadero y todos los hombres embusteros! Sepamos la verdad y, como dice el viejo Sócrates, ἔπεσθαι τῷ λόγψ: persigamos al astuto zorro de un argumento hasta cualquier inesperada ciénaga o soto que quiera llevarnos, si al final hemos de dar con él de todos modos.


Cuando lea su libro estaré libre, al menos, de dos supersticiones muy frecuentes:


(1) Hace mucho tiempo que aprendí, observando el cruce de animales domésticos y plantas, a no creer en el dogma de la permanencia de las especies.


(2) Poco a poco he aprendido a considerar que es una concepción de la Divinidad igualmente justa y noble el creer que Ella creó formas originarias capaces de autodesarrollarse en todas las necesarias pro tempore y pro loco, como creer que requiriera un nuevo acto de intervención el suplir las lagunas que Ella misma había provocado(e41). Me pregunto si no es el primero el pensamiento más elevado.


Sea como sea, estimaré su libro, por él mismo, y como prueba de que se acuerda usted de la existencia de,


Su seguro servidor.


C. KINGSLEY


El reverendo J. Brodie Innes, de Milton Brodiet, viejo amigo de mi padre, y durante muchos años vicario de Down, escribe en el mismo sentido en unos recuerdos de mi padre que ha sido tan amable de darme:


«Nunca nos atacamos el uno al otro. Antes de conocer a Mr. Darwin yo había adoptado, y expresado públicamente, el principio de que hay que proseguir el estudio de la historia natural, la geología y las ciencias en general, independientemente de la Biblia. Que el Libro de la Naturaleza y la Escritura proceden de la misma fuente divina, han seguido líneas paralelas, y si se los entiende rectamente nunca se interferirán…


»En [una] carta, después que yo me fuera de Down, Darwin escribe “A menudo disentíamos, pero es usted uno de esos raros mortales de los que puede uno disentir y sin embargo no experimentar contra él ni sombra de animosidad, y eso es algo [de] lo que yo estaría muy orgulloso si alguien pudiera decir [lo] de mí”.


»En mi última visita a Down, Mr. Darwin dijo durante la comida: “Innes y yo hemos sido íntimos amigos durante treinta años, y nunca coincidimos totalmente en ningún tema excepto una vez, y en aquella ocasión nos miramos fijamente, y pensamos que uno de los dos debía estar muy enfermo”».


El siguiente trozo de una carta a Lyell, del 23 de febrero de 1860, tiene cierta relación con los puntos que acabamos de tocar:


«Respecto a la objeción de Bronn[193] de que no se puede demostrar cómo surge la vida, y también hasta cierto punto la observación de Asa Gray de que la selección natural no es una vera causa, me interesó mucho encontrar por casualidad en la Life of Newton (Vida de Newton) de Brewster que Leibniz ponía reparos a la ley de la gravedad porque Newton no podía demostrar qué es la gravedad misma. Casualmente he usado en mis cartas este mismo argumento sin saber que alguien se había opuesto así realmente a la ley de la gravedad. Newton contesta diciendo que la filosofía es entender los movimientos de un reloj, aunque no sepas por qué desciende la pesa al suelo. ¡Leibniz objetó aún que la ley de la gravedad se oponía a la Religión Natural! ¿No es curioso? Creo que usaré estos datos para algunas observaciones introductorias en mi obra más extensa».


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker.

          	Down, 3 de marzo [de 1860]
        

      
    


… Creo que espera usted mucho respecto del cambio de opinión en el asunto de las especies. Una amplia facción del público, y más especialmente, sospecho, de naturalistas, de la que el viejo Gray o el British Museum podrían ser ejemplos, jamás se preocuparán por ninguna cuestión general; y en segundo lugar, estoy completamente convencido de que casi todo el mundo, pasada una edad intermedia, sea en años reales o en disposición mental, es incapaz de considerar los hechos bajo un nuevo punto de vista. En serio, estoy asombrado y contento con el progreso que ha hecho el tema; eche un vistazo al memorándum que le incluyo(e42)… dice que dentro de diez años nadie recordará mi libro; quizá sea así, pero, viendo esta lista, me convenzo de que el tema no será olvidado.


[A continuación, el memorándum a que se refiere:]


Geólogos



Lyell.


Ramsay[194].


Jukes[195].


H. D. Rogers[196]





Zoólogos y Paleontólogos



Huxley.


J. Lubbock.


L. Jenyns (en gran medida).


Searles Wood[197].




Fisiólogos



Carpenter.


Sir H. Holland (en gran medida).




Botánicos


Hooker.


H. C. Watson.


Asa Gray (en alguna medida).


Dr. Boott (en gran medida).


Thwaites[198].





    
      
        
          	Ch. D. a Asa Gray

          	Down, 3 de abril [de 1860]
        

      
    


… Me acuerdo muy bien del tiempo en que la idea del ojo me daba escalofríos, pero he superado esa etapa de la cuestión, y ahora me inquietan mucho pequeños detalles sin importancia de la estructura. ¡Cada vez que veo una pluma de cola de pavo real, me pongo enfermo!…


Quizá quiera saber algo de las reseñas de mi libro. Sedgwick (Lyell y yo estamos seguros de que él es el autor, por indicios internos) me ha criticado feroz y deslealmente en el Spectator[199]. La nota incluye numerosos insultos, y es parcial desde varios puntos de vista. En realidad le gustaría hacer que los no versados en geología pensaran que los grandes intervalos entre las sucesivas eras geológicas me los he inventado yo, siendo como es éste un dogma casi universalmente admitido. Pero mi querido amigo Sedgwick, con su noble corazón, es viejo y está rabioso de indignación… Ha habido un prodigio de crítica, una adversa (de Pictet[200], el paleontólogo, en la Bib. Universelle, de Ginebra) que es totalmente leal y justa, y estoy de acuerdo con todo lo que dice; nuestra única diferencia es que él atribuye menos peso a los argumentos en favor, y más a los argumentos en contra, que yo. De todas las críticas adversas creo que ésta es la única absolutamente justa, y no esperaba ver una así jamás. Observe, por favor, que no califico la suya de ningún modo como contraria, aunque usted la considere como tal. Me ha ayudado demasiado para que jamás la incluya yo en esa categoría. Pero me temo que lo voy a cansar con tanta charla sobre mi libro. ¡Debería pensar más bien que hay muchas posibilidades de que me convierta en el hombre más egoísta de Europa! ¡Vaya orgullosa superioridad! En fin, usted ha contribuido a que me comporte de este modo, y por lo tanto debe perdonarme si puede.


Mi querido Gray, agradecidísimo.


    
      
        
          	Ch. D. a Ch. Lyell

          	Down, 10 de abril [de 1860]
        

      
    


Acabo de leer el Edinburgh[201], que sin duda es obra de Owen(25) Es enormemente malintencionado y hábil, y temo que va a ser muy dañino. Atrozmente severo con la conferencia de Huxley, e implacable contra Hooker. De modo que los tres lo disfrutamos juntos. No es que yo disfrutara realmente, pues me inquietó toda la noche; pero ya lo he superado por completo. Requiere detenido estudio el apreciar el amargo despecho de muchas de las observaciones contra mí; por supuesto, no lo descubrí yo todo. Tergiversa muchas partes de una manera escandalosa. Cita mal algunos pasajes, alterando palabras entre comillas…


Es penoso que lo odien a uno con la intensidad con que me odian a mí.


Ahora una cosa curiosa sobre mi libro, y ya termino. En el Gardeners’ Chronicle[202] del sábado pasado, un tal Mr. Patrick Matthew publica un largo extracto de su obra sobre Naval Timber and Arboriculture, publicada en 1831, en la cual anticipa breve pero completamente la teoría de la selección natural. He encargado el libro, porque hay varios pasajes muy oscuros, pero creo que es realmente una anticipación completa, aunque no desarrollada. Erasmus siempre dijo que seguramente así resultarían ser las cosas algún día. De todo modos, se me puede perdonar que no lo haya descubierto en un trabajo sobre madera para la construcción naval.


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	Down [13 de abril de 1860]
        

      
    


QUERIDO HOOKER: Las cuestiones de prioridad llevan con tanta frecuencia a peleas odiosas que me haría un gran favor si leyera lo que le adjunto[203]. Si cree que es adecuado que lo envíe (y de esto no cabe duda), y si lo juzga lo suficientemente completo y amplio, por favor cambie la fecha a la del día en que lo eche al correo, y que sea pronto. Los argumentos parecen un poco más convincentes en el Gardeners’ Chronicle que en el libro de Mr. Matthew, porque en éste las secciones están dispersas en tres lugares; pero fijarse en eso sería entrar en discusiones nimias. Si tiene alguna objeción a mi carta, le ruego me la devuelva; confío en que no lo hará, pero pensé que no tendría inconveniente en echarle una ojeada. Querido Hooker, para mí es una cosa grande tener un viejo amigo tan bueno y sincero como usted. Debo gran parte de mi ciencia a mis amigos.


… He leído de nuevo la crítica en el Edinburgh, he comparado algunos pasajes y estoy asombrado de las tergiversaciones. Pero me alegro de haber decidido no contestar. Quizá sea egoísta, pero contestar y seguir pensando en el asunto es demasiado desagradable. Siento mucho que por mi causa hayan atacado a Huxley de un modo tan infame. Supongo que no le habrá preocupado mucho el ataque arbitrario contra usted.


Lyell observaba en su carta que le daba la impresión de que estaba usted agobiado por el trabajo. Sea prudente, por favor, y recuerde cuántos y cuántos hombres han hecho lo mismo y advirtieron lo absurdo de su actitud cuando ya era demasiado tarde. Yo también lo he pensado muchas veces. Tenga presente que estuvo muy enfermo antes de su visita a la India.


    
      
        
          	Ch. D. a Ch. Lyell

          	Down, abril [de 1860]
        

      
    


… Me alegró muchísimo saber que no pensaba usted darse por enterado de la crítica [del Edinburgh]. Hooker y Huxley se sintieron casi obligados a subrayar la alteración de los pasajes citados, y llevan razón en esa observación; pero me repugna tanto la idea que decidí no hacerlo. Llegaré a Londres el sábado 14, para la tertulia de Sir B. Brodie, pues tengo muchísimas cosas que hacer allí, y pasaré por su casa (si no me escribe nada en contrario) el domingo por la mañana hacia las diez menos cuarto, y desayunaré con usted; pienso ser breve y no quitarle mucho tiempo. Tengo que decirle algo todavía acerca de nuestra controversia casi teológica sobre la selección natural, y me gustaría que me diera su opinión cuando nos veamos en Londres. ¿Cree que las sucesivas variaciones en el tamaño del papo de la paloma buchona que el hombre ha acrecentado para satisfacer su capricho se deben a «los poderes creativos y sustentadores de Brahma»? Esto hay que admitirlo en el sentido de que un Dios omnipotente y omnisciente ha de ordenar y conocer todas las cosas; y sin embargo, sinceramente, yo apenas puedo aceptarlo. Parece absurdo que el creador de un universo se preocupara del buche de una paloma sólo para complacer los estúpidos antojos del hombre. Pero si está de acuerdo conmigo en juzgar inoportuna tal intromisión de la divinidad, no veo razón para creer en esas intromisiones en el caso de seres naturales, en los que extrañas y admirables peculiaridades han sido naturalmente seleccionadas para beneficio de la propia criatura. Imagine una buchona en su estado natural que camina hasta el agua, y mantenida a flote por su buche hinchado, se desliza de aquí para allá en busca de comida. Qué admiración habría suscitado esto: adaptación a las leyes de la presión hidrostática, etc. A fe mía, no veo ninguna dificultad en que por la selección natural se produzca la más exquisita estructura si se puede llegar a tal estructura por gradación, y sé por experiencia lo difícil que es nombrar una estructura de la que no conozcamos al menos algunas gradaciones internas.


Suyo siempre.


P. S.: La conclusión a la que he llegado, y así se lo he dicho a Asa Gray, es la de que esta cuestión, tal como la he aludido arriba, excede la inteligencia humana, lo mismo que la de la «predestinación y libre albedrío» o la del «origen del mal».


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	Down [15 de mayo de 1860]
        

      
    


… Qué miserable por parte de hombres como X., Y.(e43) y compañía no leer su ensayo. Es increíblemente mezquino. Pueden atacarme a su gusto todos. Me he vuelto insensible. En cuanto a los carcamales de Cambridge[204], no significan nada. Considero sus ataques una prueba de que nuestro esfuerzo ha merecido la pena. Eso me decide a ceñirme la armadura. Veo claramente que habrá una ardua batalla. Pero piense en la marcha que ha seguido Lyell en geología. De una cosa no me cabe duda: de que sin la ayuda de Lyell, la suya, la de Huxley y Carpenter mi libro no hubiera sido más que un golpe vano. Pero si todos perseveramos, ganaremos. Y ahora veo que vale la pena luchar. Confío con toda el alma que usted pensará lo mismo.


    
      
        
          	Ch. D. a Asa Gray

          	Down, 22 de mayo [de 1860]
        

      
    


QUERIDO GRAY: De nuevo tengo que agradecerle su amabilísima carta de 7 de mayo, que incluía un agradable envío de 22 libras. Estoy sinceramente abrumado por todas las molestias que se toma por mí. Le devuelvo la factura de los Appleton. Le envío un acuse de recibo formal por si lo desea. Si se pone de nuevo en contacto con ellos, comuníqueles mi agradecimiento por su generosidad; porque en mi opinión, eso es generosidad. No me sorprende en absoluto que disminuyan las ventas; lo que me extraña es que hayan sido tan importantes. ¡Sin duda el público ha sido vergonzosamente embaucado!, porque comprarían el libro pensando que era de lectura fácil y amena. Supongo que en Inglaterra cesará pronto la demanda, pero Lyell me escribía el otro día que en una visita a Murray se había enterado de que en las cuarenta y ocho horas anteriores se habían vendido cincuenta ejemplares. Me alegra muchísimo que reseñe usted en Silliman las ediciones al Origen[205]. A juzgar por las cartas (y sólo he visto una de Thwaites a HOOKER), y por algunas observaciones, la omisión más grave de mi libro fue la de no explicar cómo es posible que, según yo pienso, no todas las formas progresen necesariamente, cómo pueden existir todavía organismos simples.


… Me han dicho que en el North British ha aparecido una crítica sobre mí muy severa, de un tal Rev. Mr. Dunns[206], ministro de la Iglesia Libre de Escocia y aficionado a la historia natural. En el Saturday Review (uno de nuestros periódicos más inteligentes) del 5 de mayo, en pág. 573 hay un bonito artículo sobre la crítica [del Edinburgh](e44) que defiende a Huxley, pero no a Hooker; y a éste, creo, [el crítico del Edinburgh] lo trata muy poco generosamente[207]. Pero va usted a acabar harto de mí y de mis críticos.


Respecto al punto de vista teológico de la cuestión, siempre es difícil para mí. Estoy aturdido. No tenía la intención de escribir como un ateo. Pero reconozco que no veo tan claras como otros, y como a mí me gustaría ver, las pruebas de providencia y beneficencia a nuestro alrededor. Veo demasiada miseria en el mundo. No puedo convencerme de que un Dios bondadoso y omnipotente creara deliberadamente los Ichneumonidae con la expresa intención de que se alimentaran con cuerpos de gusanos vivos, o que un gato tenga que divertirse jugando con los ratones. Y puesto que no creo todo esto, no veo que haya necesidad de creer que el ojo fuera expresamente diseñado. Por otra parte, no puedo de ningún modo conformarme con examinar este maravilloso universo, y especialmente la naturaleza humana, y concluir que todo es el resultado de la fuerza bruta. Me inclino a considerar todas las cosas como resultado de leyes deliberadas en las que se deja que los detalles, buenos o malos, los determine lo que podríamos llamar el azar. Y no es que esta explicación me satisfaga en absoluto. Estoy íntimamente convencido de que la totalidad de la cuestión es demasiado profunda para la inteligencia humana. Lo mismo podría especular un perro sobre el pensamiento de Newton. Que cada uno crea y espere lo que pueda. Ciertamente estoy de acuerdo con usted en que mis opiniones no son ni mucho menos necesariamente ateas. Un rayo puede matar a un hombre, bueno o malo, debido a la acción excesivamente compleja de las leyes de la naturaleza. Un niño (que puede resultar idiota) nace por la acción de leyes todavía más complejas, y no veo ninguna razón por la que un hombre, u otro animal, no pueda haber sido originalmente producto de otras leyes, ni por la que todas esas leyes tengan que haber sido expresamente determinadas por un Creador omnisciente, que previera cada acontecimiento y consecuencia futura. Pero cuanto más reflexiono, más perplejo estoy, como probablemente evidenciará esta carta.


Agradezco profundamente su amable generosidad y su interés.


Un cordial y sincero saludo.


El congreso de la British Association en Oxford en 1860 es famoso por dos batallas campales sobre El origen de las especies. Ambas surgieron en comunicaciones poco importantes. El jueves 28 de junio el doctor Daubeny de Oxford leyó una comunicación en la sección D «Sobre las causas finales de la sexualidad en las plantas, con especial referencia a la obra de Mr. Darwin sobre El origen de las especies». El Presidente cedió la palabra a Mr. Huxley, pero éste trató (según el informe del Athenaeum) de evitar una discusión, argumentando que «un público general, en el cual el sentimiento podía interferir excesivamente con el pensamiento, no era auditorio ante el cual se pudiera desarrollar semejante discusión». Sin embargo, el tema no quedó olvidado. Sir R. Owen (cito del Athenaeum del 7 de julio de 1860), que «quería enfocar la cuestión con el espíritu filosófico», expresó su «convicción de que había datos a través de los cuales el público podría llegar a alguna conclusión respecto de las probabilidades de que la teoría de Mr. Darwin fuera cierta». Siguió diciendo que el cerebro del gorila «presentaba más diferencias, comparado con el cerebro humano, que si lo comparamos con los cerebros de los cuadrumanos inferiores más problemáticos». Mr. Huxley contestó contradiciendo estas aserciones «directa e incondicionalmente», comprometiéndose a «justificar en otro lugar este procedimiento poco común[208]», promesa que cumplió con creces[209]. El viernes hubo calma, pero el sábado 30 la batalla arreció con doble furia, en una reunión conjunta de tres secciones, a propósito de una comunicación del Doctor Draper de Nueva York sobre «El desarrollo intelectual de Europa, considerado con referencia a las opiniones de Mr. Darwin».


El relato que sigue procede de un testigo de la escena:


«La expectación era tremenda. La sala de conferencias en la que había de tener lugar la discusión resultó demasiado pequeña para el público, y la reunión se trasladó a la Biblioteca del Museo que estaba repleta hasta la asfixia mucho antes de que los campeones salieran a la palestra. El número de asistentes se estimó sería de 700 a 1000. Si hubiera tenido lugar durante el curso académico o se hubiera admitido al gran público, hubiera sido imposible acomodar a la multitud para oír el discurso del audaz obispo[210]. El presidente de la sección D. Prof. Henslow, ocupó la cátedra, y prudentemente anunció in limine(e45) que no se permitiría que tomara la palabra nadie que no tuviera argumentos válidos que aportar de un lado o de otro: una precaución que resultó ser necesaria, pues tuvo que censurar los discursos de no menos de cuatro combatientes a causa de su complacencia en divagaciones declamatorias.


»El obispo llegó con retraso y habló durante media hora con inimitable energía, vacuidad e injusticia. Por su tratamiento de la materia resultaba evidente que se le había “embotellado” hasta atragantarse y que no sabía nada de primera mano. De hecho, no usaba un solo argumento que no se pueda encontrar en su artículo del Quarterly[211]. Ridiculizó a Darwin de mala manera, y a Huxley ferozmente, pero todo en unos tonos tan suaves, con unos modales tan persuasivos y en unas frases tan elegantes que yo, que había estado tentado de quejarme al presidente por permitir una discusión que pudiera servir para propósitos no científicos, le perdoné después desde el fondo de mi corazón».


Lo que sigue está tomado de las notas que me ha proporcionado amablemente el Honorable y Reverendo W. H. Fremantle, que fue testigo de la escena.


«El obispo de Oxford atacó a Darwin, al principio en broma, pero al final con encarnizada seriedad. Se sabía que el obispo había escrito un artículo contra Darwin en el último Quarterly Review: se rumoreaba también que el profesor Owen había estado en Cuddesden y había dado instrucciones al obispo, para que actuara como portavoz del gran paleontólogo, que no se atrevía a subir personalmente a la palestra. Pero el obispo demostró que no dominaba los hechos, y cometió un grave error. Un dato sobre el que se había hecho mucho énfasis como confirmativo de la idea darwiniana de la variación era que poco antes había nacido en un rebaño del norte de Inglaterra una oveja que tenía una vértebra adicional. El obispo declaraba con exageración retórica que no había testimonios de hecho que apoyaran a Darwin. “¿Qué puede alegar?” exclamaba. “Rumores acerca de una oveja con las patas largas”. Y continuó burlándose: “Me gustaría preguntar al profesor Huxley, que está a mi lado, y dispuesto a despedazarme apenas me haya sentado, sobre su convicción de que desciende de un mono: ¿le viene esa ascendencia simiesca por la línea de su abuelo o por la de su abuela?”. Y después, adoptando un tono más grave afirmó en una solemne perorata que las teorías de Darwin eran contrarias a la Revelación de Dios en la Escritura. El profesor Huxley no deseaba responder, pero se lo pidieron y habló con su habitual mordacidad y con cierto desprecio; “estoy aquí sólo por el interés de la ciencia”, dijo, “y no he oído nada que pueda perjudicar la causa de mi augusto cliente”. Después de mostrar la poca competencia del obispo para entrar en discusión, aludió a la cuestión de la creación. “Usted dice que el desarrollo excluye al Creador. Pero afirma que lo hizo Dios; y sin embargo, sabe que usted mismo fue originariamente una pequeña porción de materia no mayor que el extremo de este lapicero de oro”. Finalmente, en cuanto al hecho de descender del mono, dijo: “No consideraría una vergüenza proceder de tal origen. Pero sí me avergonzaría descender de alguien que hubiera prostituido los dones de la cultura y la elocuencia al servicio del prejuicio y de la falsedad”.


»Hablaron otros muchos. Mr. Gresley, antiguo colegial de Oxford, señaló que, en la naturaleza humana al menos, el desarrollo ordenado no era la regla necesaria; Homero fue el más grande de los poetas, pero vivió hace tres mil años, y no ha tenido ningún descendiente que se le pueda comparar.


»El Almirante Fitz-Roy estaba presente y dijo que había discutido con frecuencia con su antiguo camarada del Beagle porque éste sostenía opiniones contrarias al primer capítulo del Génesis.


»Sir John Lubbock declaró que muchos de los argumentos sobre los que se apoyaba la permanencia de las especies eran nulos, y puso el ejemplo de un trigo que se decía procedía de una momia egipcia y que alguien le había enviado como demostración de que el trigo no había cambiado desde el tiempo de los faraones, pero que resultó estar hecho de chocolate francés[212]. Sir Joseph Hooker (entonces sólo doctor), habló brevemente, diciendo que había encontrado la hipótesis de la selección natural tan útil para explicar los fenómenos de su propia materia, la botánica, que se había visto obligado a aceptarla. Después de unas palabras del Profesor Henslow, viejo amigo de Darwin, que ocupaba la presidencia, la reunión se disolvió, dejando la impresión de que aquéllos que eran capaces de apreciar los argumentos de Darwin en detalle se sentían dispuestos a aceptar sus conclusiones».


Corrieron muchas versiones del discurso de Mr. Huxley: el siguiente relato de su conclusión procede de una carta dirigida por el difunto John Richard Green, entonces estudiante, a un compañero, hoy Profesor Boyd Dawkins: «Afirmé, y lo repito, que un hombre no tiene por qué avergonzarse de tener por antepasado a un mono. Un antepasado al que sí me daría vergüenza recordar sería un hombre, un hombre de inteligencia inquieta y polifacética que, no contento con un éxito ambiguo en su esfera de actividad, se metiera en cuestiones científicas que no conoce realmente, sólo para oscurecerlas con una retórica inútil y distraer la atención de su auditorio del punto en cuestión con digresiones y hábiles apelaciones al prejuicio religioso[213]».


La siguiente carta pone de manifiesto que la presencia de Mr. Huxley en esta notable escena se debió a una casualidad tan trivial como el encontrarse en la calle con un amigo; que este amigo fuera Robert Chambers, así como que el autor de los Vestiges hubiera dado el grito de guerra para la batalla de El origen, añade interés al incidente. He de agradecerle a Mr. Huxley que me haya permitido contar la historia con sus propias palabras, que no escribió pensando en publicarlas.


    
      
        
          	T. H. Huxley a Francis Darwin

          	27 de junio de 1861
        

      
    


… Yo diría que el relato de Fremantle es sustancialmente correcto; pero que Green ha recogido mejor el pasaje de mi discurso. Sin embargo, estoy seguro de que no usé la palabra «ambiguo[214]».


Lo curioso del asunto es que yo no hubiera estado presente de no ser por Robert Chambers. Me había dicho que la intención del obispo era aprovechar la ocasión. Sabía que tenía fama de ser un discutidor de primer orden, y me daba cuenta de que si jugaba bien sus cartas tendríamos pocas posibilidades, con un público como aquél, de defendernos eficazmente. Además, estaba muy cansado, y quería reunirme con mi esposa en la casa de campo de su cuñado, cerca de Reading, el sábado. El viernes me encontré a Chambers en la calle, y a una observación suya sobre el congreso contesté que no pensaba asistir; que no veía utilidad alguna a renunciar a la paz y la tranquilidad para ser machacado episcopalmente. Chambers estalló en vehementes protestas y habló de que yo los abandonaba. De modo que le dije: «Si lo tomas así, iré y me enteraré de lo que pasa».


Así pues, fui, y me tocó sentarme cerca del viejo Sir Benjamin Brodie. El obispo comenzó su discurso, y con gran sorpresa mía demostró muy pronto que era tan ignorante que no sabía defender su propia causa. Yo me iba animando proporcionalmente, y cuando se volvió a mí con su insolente pregunta, dije en voz baja a Sir Benjamin: «El Señor lo ha puesto en mis manos».


El sagaz viejo caballero me miró como si me hubiera vuelto loco. Pero, de hecho, el obispo había justificado la réplica más severa que yo podía idear, y me decidí a dársela. Sin embargo, tuve buen cuidado de no levantarme para contestar hasta que me llamaron, y entonces me lancé.


En justicia al obispo tengo que decir que no me guardó rencor; siempre fue la cortesía personificada cuando nos encontramos ocasionalmente años después. Hooker y yo salimos juntos de la sesión y recuerdo que le dije que esta experiencia había cambiado mi opinión sobre el valor práctico de hablar en público y que desde entonces pensaba cultivarlo cuidadosamente, e iba a intentar dejar de odiarlo. Lo primero lo cumplí, pero nunca conseguí lo segundo.


Cuando empecé a contarle esta vieja anécdota no pensé molestarle con un rollo tan largo.


Un cordial saludo


T. H. HUXLEY


El testigo presencial que cité más arriba (pág. 449) continúa:


«Por la noche hubo una concurrida tertulia en las habitaciones del hospitalario y genial profesor de botánica doctor Daubeny, en la que el tema casi exclusivo fue la batalla de El origen, y me impresionó mucho la manera imparcial y libre de prejuicios con que las chaquetas negras y las corbatas blancas de Oxford discutían la cuestión, y la franqueza con que felicitaban a los vencedores en el combate[215]».


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	Lunes por la noche [2 de julio de 1860]
        

      
    


QUERIDO HOOKER: He estado muy mal, con dolor de cabeza casi continuo durante cuarenta y ocho horas; estaba bastante débil y pensando en la carga inútil que soy para mí y para los demás cuando llegó su carta, y me ha animado mucho; su amabilidad y afecto me llenaron los ojos de lágrimas. Lo que dice de la fama, el honor, las diversiones, el dinero, todo eso es basura comparado con el afecto; y éste es un pensamiento con el que, según deduzco de su carta, estará de acuerdo en lo más íntimo de su corazón…


… Cuánto me hubiera gustado pasear por Oxford con ustedes si hubiera estado bien, y aún más me hubiera gustado escuchar cómo triunfaban sobre el obispo. Estoy asombrado de su éxito y su audacia. Para mí es ininteligible cómo puede nadie discutir en público de la manera que lo hacen los oradores. No imaginaba que usted fuera capaz. He leído últimamente tantas opiniones hostiles que empezaba a pensar que quizá estaba equivocado por completo, y que llevaba razón cuando decía que el tema estaría olvidado dentro de diez años; pero ahora que sé que usted y Huxley lucharán públicamente (cosa que estoy seguro yo nunca podría hacer) tengo la total convicción de que nuestra causa prevalecerá a la larga. Me alegro de no haber estado en Oxford, pues me hubieran visto abrumado, con mi [salud] tal como está ahora.


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	[Julio de 1860](26)
        

      
    


… Acabo de leer el Quarterly[216]. Es muy bueno; discierne hábilmente todos los puntos más conjeturables y presenta bien todas las dificultades. Se burla de mí espléndidamente citando el Anti-Jacobin contra mi abuelo. No le alude a usted, ni, extrañamente, tampoco a Huxley; y veo claramente aquí y allá la mano de Owen(27). Las páginas finales van a hacer a Lyell dar saltos de rabia. Por Júpiter, si sigue fiel a nosotros es que es un verdadero héroe. Buenas noches. Su bien burlado, pero no afligido, y afectuoso amigo.


Ch. D.


Veo que ha habido alguna extraña interpolación en la crítica, porque una página ha sido suprimida y vuelta a imprimir.


El siguiente párrafo de una carta del 1 de septiembre de 1860, es interesante no sólo porque muestra que Lyell estaba aún madurando concienzudamente su conversión, sino también y especialmente como ilustrativo del hecho notable de que ninguno de los críticos de mi padre le aportó objeción nueva alguna —tan fructíferas habían sido sus meditaciones de veinte años—:


«Me ha interesado enormemente su carta del 28, que recibí esta mañana. Me ha encantado, porque demuestra que ha reflexionado mucho últimamente sobre la selección natural. Pocas cosas me han sorprendido más que la absoluta escasez de objeciones y dificultades nuevas para mí que han expuesto las críticas publicadas. Sus observaciones tienen un temple diferente, y sí constituyen novedad».


    
      
        
          	Ch. D. a Asa Gray

          	[Hartfield, Sussex] 22 de julio [de 1860]
        

      
    


QUERIDO GRAY: Debido a mi ausencia de casa, pues he estado en un balneario, y después tuve que traer a mi hija enferma al lugar donde le escribo, no he leído últimamente más que la discusión en Proc. American Acad[217]., y no puedo menos de expresar ahora mi sincera admiración por su clarísima facultad de razonamiento. Como me decía Hooker hace poco en una carta, más que ningún otro, es usted quien domina profundamente la cuestión. Afirmo que conoce usted mi libro tan bien como yo mismo, y aporta al tema nuevas líneas de ilustración y discusión de un modo que provoca mi asombro, y casi mi envidia[218]. Creo que admiro estas discusiones aún más que su artículo en Silliman’s Journal. Cada palabra parece cuidadosamente pesada, y hace el efecto de un disparo del calibre 32(e46). Me hace desear (pero ya sé que no tiene usted tiempo) que escriba con más detalles, y presente, por ejemplo, los datos sobre la variedad de los frutos silvestres americanos. El Athenaeum tiene una difusión amplísima, y he enviado mi ejemplar al editor pidiéndole que vuelva a publicar la primera discusión; temo mucho que no quiera, después de haber criticado el tema de un modo tan hostil… Me gustaría [ver] y pienso encargar el número de agosto, tan pronto como sepa que incluye su crítica de críticas. Mi conclusión es que ha cometido usted un error haciéndose botánico; debería haber sido abogado.


Los siguientes pasajes de una carta a Huxley (2 de diciembre de 1860) pueden ser útiles para mostrar cuál era la opinión de mi padre sobre el estado de la cuestión tras la experiencia de un año de críticas, adversas y conversas:


«Estoy totalmente hastiado de críticos hostiles. Sin embargo, han servido para enseñarme cuándo debía extenderme un poco e introducir algún nuevo punto de discusión.


»Convengo totalmente con usted en que las dificultades de mi teoría son terribles, pero después de ver todo lo que las críticas han dicho sobre mí tengo mucha más confianza en la verdad de la doctrina en general. Otra cosa me hace confiar: que algunos de los que estaban de acuerdo conmigo en una mínima parte, ahora coinciden mucho más, y algunos de los que se oponían encarnizadamente ahora se oponen con menos fuerza… Puedo ver con bastante claridad que si alguna vez se adopta ampliamente mi teoría será cuando los jóvenes se formen y sustituyan a los viejos en el trabajo, y descubran que pueden relacionar mejor los hechos y emprender nuevas líneas de investigación más adecuadas partiendo de la idea de la evolución que si parten de la creación».


           


           14. LA DIFUSIÓN DEL EVOLUCIONISMO
1861-1871



A principios de 1861 mi padre estaba ocupado en la tercera edición (2000 ejemplares) de El origen, que fue extensamente corregida y aumentada y se publicó en abril de 1861.


El 1 de julio salió con su familia para Torquay, donde permaneció hasta el 27 de agosto —unas vacaciones que anotó en su diario muy característicamente como «de ocho semanas y un día». La casa que ocupó estaba en Hesketh Crescent, una hilera de villas agradablemente dispuestas muy cerca del mar, algo apartada de lo que era entonces el núcleo de la ciudad, y no lejos de la bella costa acantilada de los alrededores de Anstey’s Cove.


Durante las vacaciones en Torquay, y el resto del año, trabajó en la fertilización de orquídeas. En el presente capítulo no trataré de esa parte del año porque (como ya expliqué en el prefacio) el relato de su vida parece más claro si se ensambla la totalidad de su trabajo en botánica y se lo considera separadamente. Por lo tanto este capítulo comprenderá solamente el progreso de su obra en el sentido de una amplificación general de El origen de las especies, por ejemplo la publicación de Animals and Plants y del Descent of Man. También dará alguna idea de cómo se extendió el crédito de las teorías evolutivas.


Refiriéndose a la tercera edición, escribía a Mr. Murray en diciembre de 1860:


«Me gustaría saber, cuando lo decida, cuántos ejemplares piensa tirar —cuantos más mejor, desde cualquier punto de vista, para mí, teniendo en cuenta siempre la seguridad—; porque confío en que no tendré que hacer nunca más tantas correcciones, o mejor adiciones, como hice con la esperanza de que mis estúpidos críticos comprendieran al menos lo que quiero decir. Creo que mejoraré bastante el libro».


Un rasgo interesante de la nueva edición era la «Reseña histórica del progreso de la opinión sobre el origen de las especies[219]», que apareció en ella por primera vez, y que continuó realizándose en posteriores ediciones de la obra. Muestra una clara marca del carácter personal del autor en el obvio deseo de hacer plena justicia a todos sus predecesores —aunque ni aún en este respecto se ha librado de algunas críticas adversas—.


Un pasaje de una carta a Hooker nos relata la historia de una de sus correcciones.


«Le contaré algo muy curioso: H. C. Watson (que, imagino y espero, hará la crítica de la nueva edición de El origen) dice que en los cuatro primeros párrafos de la introducción las palabras ‘yo’, ‘me’, ‘mi’, aparecen cuarenta y tres veces. Yo era confusamente consciente del desventurado hecho. Él dice que eso tiene una explicación frenológica, lo cual, supongo, es una forma cortés de decir que soy el hombre más egoísta y suficiente del mundo; puede que lo sea. Me pregunto si publicará este agradable dato; deja pequeños los paréntesis del estilo de Wollaston.


»Mi querido Hooker, reciba un abrazo de su amigo.


CH. DARWIN


»P. S.: No cuente a nadie esta broma; es demasiado mordaz».


Un par de años más tarde, escribió a Asa Gray de un modo que aclara su uso del pronombre personal en las anteriores ediciones de El origen:


«Habla usted de Lyell como de un juez; y lo que siento es que se niega a juzgar… A veces casi he deseado que Lyell se hubiera pronunciado contra mí. Cuando digo ‘mí’ sólo quiero decir mutación de las especies por vía de herencia. Ése me parece el punto el crucial. Personalmente, por supuesto, me preocupa mucho la selección natural; pero creo que eso carece totalmente de importancia, comparado con la cuestión de Creación o Modificación».


Al principio estaba solo, y así se sentía, en su defensa de la teoría racional práctica de la evolución. Por lo tanto, era perfectamente natural que hablara de «mi» teoría.


Hacia finales de aquel año (1861) se perfilaron los últimos acuerdos para la primera edición francesa de El origen, y en septiembre se envió un ejemplar de la tercera edición inglesa a Mlle. Clémence Royer, que emprendió su traducción. El libro se difundía por el Continente; había aparecido una edición holandesa y, como hemos visto, en 1860 se había publicado una versión alemana. En una carta a Mr. Murray (10 de septiembre de 1861), escribía: «Parece que mi libro está suscitando mucho interés en Alemania, a juzgar por el número de comentarios que me envían». Se había roto el silencio, y en unos pocos años la voz de la ciencia alemana iba a convertirse en uno de los principales defensores de la evolución.


Una carta del 23 de junio de 1861 trajo del Continente el agradable eco de la difusión de sus teorías:


    
      
        
          	Hugh Falconer[220] a Ch. Darwin

          	Sackville Street 31, W., 23 de junio de 1861
        

      
    


QUERIDO DARWIN: He estado en la cueva de Adelsberg, y he traído un Proteus anguinus vivo, que le destiné desde el momento en que lo capturé; es decir, si dispone de un acuárium y quiere tenerlo. Volví anoche del Continente, y como me dijo su hermano que estaba a punto de ir a Torquay, me apresuré a hacerle el ofrecimiento. El pobrecito animal está todavía vivo —aunque no ha recibido medios de sustento apreciables durante un mes— y estoy deseosísimo de deshacerme de la responsabilidad de matarlo de hambre por más tiempo. En sus manos prosperará y tendrá la oportunidad de convertirse en breve en algún tipo de Columbidae —digamos una paloma buchona, o una volteadora—.


Querido Darwin, he vagado últimamente por el norte de Italia y por Alemania. Por todas partes he oído comentar sus teorías y su admirable ensayo —por supuesto las opiniones con frecuencia eran contradictorias a ambos, según la inclinación particular del que hablaba— pero la obra, la honestidad de su intención, la grandeza de su concepción, la oportunidad de los ejemplos y la valerosa exposición siempre se estimaban en términos de ferviente admiración. Y de sus más sinceros amigos, ninguno se alegra tan profundamente de la justa apreciación de Charles Darwin como su afectísimo.


Mi padre contestó:


QUERIDO FALCONER: Acabo de recibir su carta, por suerte un día antes de lo que hubiera sido normal, y le contesto sin perder un momento para agradecerle sinceramente su ofrecimiento de ese raro ejemplar; pero no tengo acuárium y me marcho pronto a Torquay, de modo que sería muy de lamentar que me quedara con él. No obstante, me gustaría mucho verlo, pero temo que será imposible. ¿No sería la Sociedad Zoológica el mejor sitio? Y así, el interés que muchos encontrarían por este extraordinario animal le compensaría de las molestias.


Tan amable como ha sido preocupándose y ofreciéndome este ejemplar, si he de decir la verdad, yo valoro más que éste su carta. La guardaré entre unas pocas de gran valor. Su amabilidad me ha conmovido.


Un afectuoso saludo de agradecimiento.


Mi padre, que creía firmemente en el valor de ayuda de Asa Gray, deseaba que sus escritos sobre evolución fueran más conocidos en Inglaterra. En otoño de 1860 y durante los primeros meses de 1861 mantuvo con Gray una intensa correspondencia sobre la publicación en forma de folleto de los tres artículos de éste en los números del Atlantic Monthly de julio, agosto y septiembre de 1860.


El lector puede encontrar dichos artículos reimpresos en la obra del doctor Gray Darwiniana, pág. 87, bajo el título «La selección natural no contradice a la teología natural». El folleto tuvo numerosos admiradores y mi padre pensaba que había influido poderosamente en la disminución de la oposición y en la conversión de mucha gente al evolucionismo. Esta elevada opinión no sólo se muestra en sus cartas, sino también por el hecho de que insertara una reseña especial de dicho folleto en un lugar destacado de la tercera edición de El origen. Lyell, entre otros, reconoció su valor como antídoto del tipo de crítica de que estaba siendo objeto la causa de la evolución. Mi padre, por ejemplo, escribió al Doctor Gray: «Para mostrarle la utilidad de su folleto, el obispo de Londres preguntó a Lyell qué pensaba de la crítica del Quarterly y Lyell contestó “Lea a Asa Gray en el Atlantic”».


El mismo año escribía a Gray sobre el tema:


«Creo que su folleto ha ayudado mucho a mi libro; y se lo agradezco sinceramente por lo que a mí respecta: y como creo que las teorías son en gran medida acertadas, tengo que pensar que ha hecho un buen servicio a la ciencia. Parece que la selección natural progresa en Inglaterra y en el Continente; me han pedido una nueva edición en alemán y acaba de aparecer una francesa».


Lo que sigue puede servir de ejemplo de la forma que en estos dos amigos asumía la animosidad, tan fuerte en aquellos tiempos, entre Inglaterra y América[221]:


«A propósito de libros, estoy leyendo uno que me gusta, aunque no es nada importante, Journal of a Naturalist (Diario de un naturalista) de Miss Cooper. ¿Quién es la autora? Parece una mujer muy inteligente y presenta una magnífica relación de la batalla entre nuestras malas hierbas y las americanas[222]. ¿No hiere su orgullo yanqui el que los apaleemos tan condenadamente? Estoy seguro de que su esposa defenderá las malas hierbas de ahí. Pregúntele si no es un tipo de hierbas más honrado y mucho mejor. El libro presenta una preciosa descripción de un pueblo americano; pero veo que el otoño ahí, mucho más espléndido que el nuestro, llega más pronto, y eso es ya un consuelo».


Una cuestión que surge constantemente en las cartas a Gray es la de la determinación(e47). Por ejemplo:


«Su pregunta sobre qué me convencería de la existencia de la determinación es un verdadero problema. Si yo viera un ángel bajar para enseñarnos el bien y me convenciera, porque otros lo vieran, de que no estaba loco, creería en la providencia. Si tuviera la convicción plena de que la vida y la mente están, de alguna manera desconocida, en función de otra fuerza imponderable, me convencería. Si el hombre estuviera hecho de lata o hierro y no tuviera conexión con ningún otro organismo que hubiera vivido jamás, quizá me convencería. Pero estoy escribiendo niñerías.


»Últimamente he mantenido correspondencia con Lyell que, creo, defiende su idea de que el curso de la variación ha sido dirigido o planeado. Le he preguntado (y dice que reflexionará y me contestará) si cree que la forma de mi nariz fue determinada de antemano. Si lo cree, no tengo nada que decir. Si no, a la vista de lo que los criadores expertos han conseguido seleccionando diferencias individuales en los huesos nasales de las palomas, debo pensar que es ilógico suponer que las variaciones que la selección natural preserva para el bien de algún ser han sido predeterminadas. Pero sé que estoy en el mismo embrollo (como ya le dije) en el que parece estar todo el mundo respecto al libre albedrío, sólo que en este campo se supone que todo ha sido previsto o preordenado».


Quizá no hubiera usado como ejemplo la forma de su nariz si él no hubiera recordado la objeción de Fitz-Roy a dicho rasgo (ver «Autobiografía», pág. 87). Debería haber tenido en cuenta también lo difícil que es pronosticar el valor de un organismo o de un carácter aparentemente sin importancia.


En Inglaterra, el Profesor Huxley trabajaba por la causa del evolucionismo. En 1862 dio dos conferencias en Edimburgo sobre El lugar del hombre en la naturaleza. Mi padre escribió:


«Me alegro muchísimo de su éxito en el norte. Pardiez, ha atacado al fanatismo en su plaza fuerte. Pense que le atropellarían. Es una gran satisfacción para mí que publique sus conferencias. Al parecer ha logrado un buen equilibrio entre la extrema audacia y la prudencia. Me alegra que todo saliera tan bien».


Una crítica[223] de F. W. Hutton, más tarde profesor de Biología y Geología en Canterbury, Nueva Zelanda, trajo un auspicio esperanzador del tiempo, no lejano, en que se aceptaría una consideración más tolerante de los argumentos a favor de la evolución. Mi padre escribió al autor[224]:


    
      
        
          	

          	Down, 20 de abril de 1861
        

      
    


MUY SEÑOR MÍO: Permítame agradecerle su envío de un ejemplar de su ensayo en el Geologist, y al mismo tiempo expresarle mi opinión de que ha hecho usted un gran servicio al tema por el modo originalísimo, sorprendente y breve en que ha expuesto el caso. Estoy verdaderamente cansado de decir a la gente que no pretendo aportar pruebas directas de que una especie se transforme en otra, sino que creo que esta teoría es correcta en líneas generales, ya que considerándola válida podemos agrupar y explicar muchos fenómenos.


Pero generalmente es inútil, no puedo hacer que la gente lo vea así. La mayoría de las veces les arrojo a la cara la teoría ondulatoria, que es universalmente admitida: ni las ondulaciones de la luz ni aun la existencia del éter han sido probadas; y sin embargo se admite porque es un criterio que explica muchas cosas. Usted es uno de los pocos que ha comprendido esto, y lo ha expuesto del modo más enérgico y más claro. Me complace mucho ver la atención con que ha leído mi libro, y lo que es mucho más importante, cómo ha meditado en tantos puntos con un ánima libre de prejuicios. Como estoy muy interesado en el tema (y espero que no exclusivamente desde un punto de vista personal) no puedo por menos de osar agradecerle el enorme favor que le ha hecho. Le ruego me crea, señor,


Muy agradecido. Suyo afectísimo.


Un signo aún más esperanzador fue el que se empezaran a publicar trabajos, cuyo valor los situaba en primera línea, concebidos a partir de los principios del evolucionismo.


Mi padre expresaba esta idea en una carta al hoy difunto Mr. Bates[225]:


«Desde un punto de vista general estoy completamente convencido (Hooker y Huxley opinaban lo mismo hace unos meses) de que sólo se puede forzar a los naturalistas a adoptar una postura filosófica ante la naturaleza tratando temas especiales como usted ha hecho»(e48).


Esto se refiere al famoso trabajo de Mr. Bates sobre el mimetismo, del que trata la siguiente carta:


    
      
        
          	

          	Down, 20 de noviembre [de 1862]
        

      
    


QUERIDO BATES: he terminado ahora mismo, después de varias lecturas, su trabajo[226]. En mi opinión es uno de los ensayos más notables y admirables que he leído en mi vida. Los casos de mimetismo son verdaderamente maravillosos, y usted conecta de manera excelente multitud de hechos análogos. Las ilustraciones son bellísimas, y parecen muy bien elegidas; pero se hubiera ahorrado no pocas molestias al lector si se hubiera puesto el nombre de cada una debajo de cada figura. Esto, sin duda, le hubiera provocado un ataque al grabador, porque hubiera destruido la belleza de la lámina. No me sorprende que tal trabajo haya requerido mucho tiempo. Me alegro de haber pasado por alto este tema en El origen, porque hubiera hecho de él un magnífico revoltijo. Usted ha expuesto y resuelto del modo más claro un problema maravilloso. Sin duda para la mayoría de la gente esto será lo mejor del ensayo; pero yo no estoy muy seguro de que todos sus datos y razonamientos sobre la variación y sobre la segregación de las especies completas y semicompletas no sean lo mejor, o al menos una parte tan valiosa como la otra. Nunca antes concebí el proceso con tanta claridad; se siente uno presente en la creación de nuevas formas. No obstante, me gustaría que se hubiera extendido un poco más sobre el apareamiento de las variedades similares; en este punto parece que se echa de menos una serie de datos todavía más numerosa. Y sin embargo, aquí también, qué cantidad de curiosas observaciones diversas —como las que se refieren a la relación entre variabilidad sexual o individual: espero que éstas serán algún día valiosísimas para mí.


Respecto al hecho de que la semejanza mimética sea tan común en los insectos, ¿no piensa que puede estar conectado con su pequeño tamaño?; no pueden defenderse; no pueden escapar volando, al menos de los pájaros, y por lo tanto escapan por medio del fraude y del engaño.


Tengo que hacerle una seria crítica, y es acerca del título del ensayo. No puedo evitar pensar que en él usted debería haber llamado más insistentemente la atención sobre las semejanzas miméticas. Su trabajo es demasiado bueno para que lo aprecie la multitud de naturalistas de escasa inteligencia, pero esté seguro de que tendrá un valor perdurable y le felicito de corazón por su primera gran obra. Creo que descubrirá que a Wallace le va a gustar. ¿Cómo va su libro(e49)? No se deje desanimar. Un libro no es tarea fácil. Últimamente he estado mejor y he trabajado mucho, pero mi salud es bastante mediana. ¿Y la suya?


Un cordial saludo.


1863


Aunque la batalla[227] del evolucionismo no estaba ganada todavía, la expansión de la teoría era indudablemente rápida. Tanto que, por ejemplo, Charles Kingsley escribía a F. D. Maurice[228]:


«La situación de la mentalidad científica es curiosísima: Darwin está resultando vencedor en todas partes e invadiéndolo todo como un torrente, sólo con la fuerza de la verdad y los hechos».


El cambio no se realizó, sin embargo, sin una cierta amargura personal. Mi padre escribía en febrero de 1863:


«Es una maldición que tenga que haber toda esta rivalidad en lo que debería ser el pacífico dominio de la ciencia».


No deseo resucitar la memoria de antiguas disputas, pero algunas de las candentes cuestiones de aquellos días son demasiado importantes desde el punto de vista biográfico para que las omita. Una de ellas es la conversión de Lyell al evolucionismo. Jamás fue causa de deterioro en la amistad de las dos personas principalmente implicadas, pero inquietó e irritó a mucha gente de menor importancia. Lyell era como una avenida del Mississippi, y cuando cambió su curso los que vivían en las orillas se enojaron y se aterrorizaron por la confusión general que sufrieron los puntos de referencia.


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	Down, 24 de febrero [de 1863]
        

      
    


QUERIDO HOOKER: Estoy asombrado de su carta. No he visto el Athenaeum[229], pero lo he encargado y mañana lo tendré aquí; entonces le diré lo que pienso.


He leído el libro de Lyell [The Antiquity of Man (La antigüedad del hombre)]. El conjunto me ha impresionado como compilación, pero de la mejor clase, porque me ha verificado los datos sobre el terreno, lo cual lo convierte casi en un trabajo original. Los capítulos sobre la era glacial me parecen los mejores, y en algunas partes, magníficos. No podría juzgar sobre el hombre, pues el tema ya no parece tan brillante ni tan nuevo. Pero ciertamente la acumulación de pruebas produjo un efecto chocante en mi mente. El capítulo que compara la lengua y los cambios en las especies parece extremadamente ingenioso e interesante. Ha demostrado una gran habilidad para elegir los puntos sobresalientes del argumento a favor del cambio de las especies, pero me decepciona muchísimo (no quiero decir personalmente) descubrir que su timidez le impide formular juicio alguno… A juzgar por todos mis contacto con él, tengo que pensar que en verdad ha perdido totalmente la fe[230] en la inmutabilidad de las especies; y sin embargo, una de sus frases más enérgicas es casi como sigue: «Si alguna vez[231] se demostrara que es sumamente probable que las especies cambian por variación y selección natural», etc. Yo había esperado que condujera al público hasta donde llega su propia convicción… Una cosa me gusta en este asunto: que parece apreciar su obra de usted. Sin duda el público, o parte de él, puede ser inducido a pensar que si nos dedica más espacio que a Lamarck es que está convencido de que nuestras opiniones cuentan algo. Al leer el capítulo sobre el cerebro me sorprendió muchísimo que si había dicho abiertamente que creía en el cambio de las especies, y como consecuencia que el hombre derivaba de algún animal cuadrumano, hubiera sido muy adecuado examinar por recopilación las diferencias del órgano más importante, es decir, el cerebro. Tal como está escrito, me parece que el capítulo resulta bastante inoportuno. No creo (pero entonces es que tengo tanto prejuicio como Falconer y Huxley, o más) que sea tan serio objetar que no está habilitado para juzgar en un asunto del que no sabe nada; pero los compiladores han de hacerlo en cierta medida. (Usted sabe que valoro y sitúo en lugar preeminente a los compiladores, puesto que me encuentro entre ellos.)


Los Lyell llegarán aquí el domingo por la noche, para quedarse hasta el miércoles. Me aterroriza, pero tengo que decirle lo decepcionado que estoy de que no se haya atrevido a hablar de especies, y aún menos del hombre. Y lo más gracioso es que piensa que ha obrado con el valor de un mártir de antaño. Confío en que la opinión que me he formado de su timidez acaso sea exagerada, y me gustaría enormemente conocer el parecer de usted sobre este punto. Cuando recibí su libro pasé las páginas, vi que examinaba el tema de las especies, y dije que creía que él conseguiría convertir al público más que nosotros, y ahora (lo cual empeora la cuestión para mí) tengo que retractarme, aunque sólo sea por una elemental honradez. Ojalá no hubiera dicho él una palabra sobre el asunto.


    
      
        
          	Ch. D. a Ch. Lyell

          	Down, 6 de marzo [de 1863]
        

      
    


… Por supuesto, me ha interesado profundamente su libro[232]. Apenas si tengo que hacer sobre él algunas observaciones que merezcan el esfuerzo de enviárselas, pero garabatearé un poco sobre lo que más me ha interesado. En primer lugar voy a soltar lo que no me gusta decir: me ha decepcionado mucho que no se haya pronunciado ni se haya atrevido a hablar lealmente de lo que piensa acerca de la derivación de las especies. Me hubiera quedado satisfecho si hubiese tenido el valor de decir que las especies han sido creadas separadamente, y hubiera dudado tanto como le apeteciera sobre hasta qué punto bastan la variación y la selección natural. Ojalá me equivoque (y por lo que cuenta usted de Whewell así parece), pero no veo que sus ensayos puedan ser más beneficiosos que una crítica de extraordinario valor. Creo que el Parthenon lleva razón, que va a dejar al público sumido en la confusión. Sin duda inferirán que si concede más espacio a Wallace, Hooker y a mí que a Lamarck, quiere decir que nos considera más importantes. Pero siempre había pensado que su juicio haría época en la cuestión. Por lo que a mi respecta, todo eso ha concluido, y sólo pensaré en la admirable habilidad con la que ha seleccionado los puntos más sobresalientes y los ha explicado. No hay alabanza suficiente, en mi opinión para el inimitable capítulo de la comparación de la lengua con las especies…


Sé que me perdonará porque le haya escrito con perfecta libertad, porque debe saber el profundo respeto que siento por usted como mi viejo y reverenciado guía y maestro. Confío y espero sinceramente que su libro tenga una difusión gigantesca, y que sea en muchos aspectos todo lo beneficioso que debería ser. Estoy cansado, así que aquí lo dejo. Le he escrito tan escuetamente que va a tener que adivinar lo que quiero decir. Temo que mis observaciones casi no merecen la pena. Adiós; mis cariñosos recuerdos a su esposa.


Un cordial saludo.


Una carta de Lyell a Hooker (9 de marzo de 1863), publicada en Life and Letters (Vida y cartas) de Lyell, vol. II, pág. 361 muestra cuáles eran sus sentimientos en ese tiempo:


«Parece [Darwin] muy desilusionado de que yo no coincida con él, o de que no me atreva a hablar más. Sólo puedo decir que he hablado en toda la medida de mis convicciones actuales, e incluso he ido más allá de lo que me aconsejaba mi postura personal en cuanto a la descendencia directa del hombre respecto de los animales, y he descubierto que estoy medio convenciendo a no pocos de los que estaban en armas contra Darwin y lo están incluso ahora contra Huxley». Lyell habla también de tener que abandonar «viejas y queridas ideas que constituían para mí el encanto de la parte teórica de la ciencia en mis primeros tiempos, cuando creía con Pascal en la teoría del “ángel caído”, como la llama Hallam».


    
      
        
          	Ch. D. a Ch. Lyell

          	Down, 12 [de marzo de 1863]
        

      
    


QUERIDO LYELL: Gracias por su interesantísima y amable, qué digo, encantadora carta. Temía que se enfadara por algún tiempo conmigo. Conozco a algunos con los que hubiera ocurrido eso… Puesto que dice que ha llegado tan lejos en el asunto de las especies como se lo permite su convicción, no tengo nada que objetar; pero tengo la impresión de que a veces, a juzgar por conversaciones, expresiones, cartas, etc., ha abandonado usted la creencia en la inmutabilidad de las formas específicas tan completamente como yo. Y aún debo pensar que una clara afirmación suya, si la hubiera querido dar, tendría un gran poder frente al público, tanto más cuanto que al principio sostuvo opiniones contrarias. Cuanto más trabajo, más me*** satisfacen la variación y la selección natural, pero esta parte del caso la considero menos importante, aunque sea la más interesante para mí personalmente. Ya que pide que lo critique respecto de este punto (y créame, no lo hubiera hecho si no me lo hubiera pedido), puedo concretar que (págs. 412, 413) frases como «Mr. D. se esfuerza por demostrar», «el autor cree que esto arroja luz», podrían llevar al lector no iniciado a pensar que usted no está de acuerdo en absoluto, que sólo cree justo dar mi opinión. Por último, se refiere repetidas veces a mi teoría como a una modificación de la doctrina de Lamarck del desarrollo y la progresión. Si ésta es su opinión largamente meditada, no hay nada que decir, pero a mí no me parece que sea éese el caso. Platón, Buffon, mi abuelo antes que Lamarck, y otros, propusieron la teoría obvia de que si las especies no fueron creadas por separado, deben descender de otras especies, y no veo que entre El origen y Lamarck haya nada más en común. Creo que esta forma de presentar el caso es muy nociva a la hora de su aceptación, puesto que implica necesariamente la progresión, y conecta estrechamente la teoría de Wallace y la mía con lo que considero, después de dos detenidas lecturas, un libro lamentable, y del que (recuerdo bien mi sorpresa) no saqué nada en claro. Aunque sé que usted no lo considerará tan malo, lo cual es curioso, porque no hizo flaquear su convicción en lo más mínimo. Pero ya es bastante, y más que bastante. ¡Por favor, recuerde que usted ha provocado todo esto!


Me ha apenado mucho saber de la «reclamación» de Falconer[233]. Odio hasta la palabra, y a él le tengo verdadero afecto.


¿Ha leído en su vida algo tan malo como la crítica del Athenaeum sobre usted, y especialmente sobre Huxley[234]?. Su propósito, hacer al hombre más antiguo, y el propósito de Huxley, degradarlo. El lamentable autor no tiene ni idea de lo que significa el descubrimiento de la verdad científica. Algunas páginas de Huxley son espléndidas, pero me temo que el libro no será popular…


En el Athenaeum del 28 de marzo de 1862, pág. 417 apareció una reseña del libro del doctor Carpenter sobre ‘Foraminíferos’, que originó nuevas escaramuzas en el mismo periódico. El artículo era de notar porque defendía la generación espontánea.


Mi padre escribía el 29 de marzo de 1863:


«Muchas gracias por el Athenaeum, que recibí esta mañana y devolveré mañana por la mañana. ¡Quién lo hubiera pensado, el viejo y estúpido Athenaeum dedicándose a la filosofía trascendental al modo de Oken, escrita con el estilo de Owen(e50)!


»Pasará todavía algún tiempo antes de que veamos al ‘lodo, protoplasma, etc.’, engendrando un nuevo animal. Pero me he lamentado mucho de haberme sometido servilmente a la opinión pública y haber usado la palabra del Pentateuco, creación[235], con la que en realidad sólo quería decir ‘surgido’ por algún proceso totalmente desconocido. Es una estupidez pensar ahora en el origen de la vida; también podríamos pensar en el origen de la materia(e51)».


El Athenaeum continuó siendo un campo de batalla científico. El 4 de abril de 1863, Falconer publicó un severo artículo sobre Lyell. Y mi padre escribió (Athenaeum, 1863, pág. 554), con el pretexto de atacar la generación espontánea, defendiendo el evolucionismo(e52). Como réplica, apareció un artículo en el mismo periódico (2 de mayo de 1863, pág. 586), que acusaba a mi padre de pretender en exclusiva para su teoría el mérito de «haber conectado por medio de un inteligible hilo de razonamiento» cierto número de hechos en morfología, etc. El autor señala que «las diferentes generalizaciones que Mr. Darwin cita como conectadas por un inteligible hilo de razonamiento solamente en su intento de explicar la transmutación específica, están de hecho relacionadas con ella de esta manera: han preparado las mentes de los naturalistas para una mejor recepción de tales intentos de explicar el modo en que las especies se originan a partir de otras especies».


A lo que mi padre contestó como sigue, en el Athenaeum del 9 de mayo de 1863:


    
      
        
          	

          	Down, 5 de mayo [de 1863]
        

      
    


Espero me deje espacio para reconocer que su crítico está en lo cierto cuando afirma que toda teoría genética conectará «por medio de un inteligible hilo de razonamiento» las diversas generalizaciones antes especificadas. Yo debería haberlo admitido expresamente; con la reserva, sin embargo, de que, hasta donde puedo juzgar, ninguna teoría explica o conecta tan bien esas diversas generalizaciones (más especialmente la formación de razas domésticas en comparación con las especies naturales, los principios de clasificación, de semejanza embrionaria, etc.) como la teoría, o hipótesis, o suposición, si el crítico prefiere llamarla así, de la selección natural. Ni se ha dado ninguna otra explicación satisfactoria de la adaptación casi perfecta de unos seres orgánicos a otros, y sus condiciones físicas de vida. Que el naturalista crea en las teorías de Lamarck, de Geoffroy St. Hilaire, del autor de los Vestiges, de Wallace y mía, o en cualquier otra teoría, significa poquísimo en relación con el reconocimiento de que las especies se han originado de otras especies, y no fueron creadas inmutables; porque el que admite esto como una gran verdad tiene un amplio campo abierto ante sí para seguir investigando. Sin embargo, por lo que deduzco del desarrollo de la opinión en el Continente y en este país, creo que la teoría de la selección natural se impondrá finalmente, sin duda con muchas modificaciones secundarias y con muchas reformas.


CHARLES DARWIN


En la siguiente se refiere a la anterior carta al Athenaeum:


    
      
        
          	Ch. D. a J. D. Hooker

          	Sábado [11 de mayo de 1863]
        

      
    


QUERIDO HOOKER: Es un buen consejo el suyo de que no escriba en los periódicos; me comía las uñas de pensar en mi propia estupidez, y no por causa de los comentarios burlones de —(e53) que eran tan buenos que casi disfruté con ellos. He escrito de nuevo reconociendo hasta cierto punto la verdad de lo que dice, y si a partir de ahora cometo otra vez la misma estupidez, no tenga piedad de mí. He leído el buscapié en Public Opinion[236]; es magnífico; si hay más, y tiene un ejemplar, préstemelo. Demuestra bien que un hombre de ciencia debería preferir que lo pisotearan en el lodo antes que disputar con otros.


El año siguiente (1864) recibió la mayor disposición que se puede otorgar a un científico en este país: la medalla Copley de la Royal Society. Se ofrece en la reunión de aniversario el día de san Andrés (30 de noviembre); generalmente, el titular está presente para recibirla, pero mi a padre se lo impidió su estado de salud. Escribió a Mr. Fox:


«Me emocionó ver tu caligrafía. La Copley, abierta a todas las ciencias y a todo el mundo, se considera un gran honor; pero a excepción de algunas cartas amables, soy totalmente indiferente a esas cosas. Sin embargo, esto demuestra que la selección natural está progresando algo en este país, y eso me complace. No obstante, el tema está a salvo en los países extranjeros».


La concesión de la medalla Copley es interesante en relación con lo que hemos visto anteriormente, puesto que llevó a Sir C. Lyell a hacer en su discurso de sobremesa una «confesión de fe en El origen». A mi padre le escribió [Life of Sir Charles Lyell (Vida de Sir Charles Lyell), vol. II, pág. 348]: «Dije que me había visto obligado a abandonar mi antigua convicción sin percibir con claridad el camino hacia otra nueva. Pero pienso que usted se habría mostrado satisfecho viendo lo lejos que he llegado».


La aceptación pública del evolucionismo de Lyell tuvo lugar en la décima edición de los Principles, que salió a la luz en 1867 y 1868. Era un signo de avance, «un gran triunfo», como lo llamó mi padre, que un artículo evolucionista de Wallace, que trataba del libro de Lyell, apareciera en el Quarterly Review (abril 1869). Mr. Wallace escribió:


«La historia de la ciencia no presenta un caso tan claro de juventud mental en un anciano como el que muestra este abandono de opiniones sostenidas durante tanto tiempo y defendidas tan convincentemente; y si recordamos la extremada cautela combinada con el ardiente amor por la verdad, que caracteriza cada obra producida por este autor, nos convenceremos de que no se decidió tan gran cambio sin larga y ansiosa meditación, y que las teorías que ahora adopta deben estar apoyadas por argumentos de fuerza arrolladora. Aunque no le asistiera otra razón que el hecho de que Sir Charles Lyell la ha adoptado en su décima edición, la teoría de Mr. Darwin merece la atenta y respetuosa consideración de todos los que buscan seriamente la verdad».


El incidente de la medalla Copley es interesante porque nos proporciona un índice del estado de la mentalidad científica del momento(e54).


Mi padre escribió: «Algunos de los antiguos miembros de la Royal están bastante asombrados de que yo haya conseguido la Copley». En el Reader del 3 de diciembre de 1864, se informa con bastante atención del discurso presidencial del general Sabine en la reunión de aniversario. Hizo énfasis en el trabajo de mi padre en zoología y botánica, pero alabó El origen de las especies principalmente porque contenía «una gran cantidad de observación», etc. Es curioso que lo mismo que en el caso de su elección para el Instituto Francés, en éste se le honró no por la gran obra de su vida, sino por su trabajo en ramas especializadas menos importantes.


Creo que no me equivoco si digo que algunos miembros de la Sociedad sintieron no pequeño disgusto por la manera en que el presidente aludió a El origen.


Mi padre hablaba con razón cuando dijo que el tema estaba «seguro en tierra extranjera». Relatándole a Lyell el progreso de la opinión, escribía (marzo de 1863):


«Un naturalista alemán de primera fila[237] (¡se me ha olvidado el nombre!), que ha publicado recientemente un gran infolio, ha hablado extensísimamente de El origen. De Candolle, en un estupendo ensayo sobre “Robles” llega, según Asa Gray, tan lejos como Gray mismo; pero De Candolle, cuando escribe, dice nosotros “pensamos tal y tal cosa”; de lo que deduzco que realmente está en total acuerdo conmigo, y me habla de un buen paleontólogo botánico francés[238] (no recuerdo cómo se llama), que le ha dicho que está seguro de que mis teorías prevalecerán finalmente. Pero no pensaba haber escrito todo esto. Me satisface por los resultados finales, pero empiezo a ver que estos resultados tardarán todavía la duración de tres vidas. Los entomólogos por sí solos pueden retrasar la cuestión medio siglo».


La actitud oficial de la ciencia francesa no era muy esperanzadora. El secretario perpetuo de la Académie publicó un Examen du livre de M. Darwin (Examen del libro de Mr. Darwin) a propósito del cual observa mi padre:


«Un pez gordo, Flourens, ha escrito un aburrido librito[239] sobre mí, lo cual me complace mucho, porque es evidente que nuestra obra se está extendiendo por Francia».


Mr. Huxley, que reseñó el libro[240], cita el siguiente pasaje de Flourens:


«M. Darwin continue: Aucune distinction absolue n’a été et ne peut être établie entre les espèces et les variétés! Je vous ai déjá dit que vous vous trompiez; une distinction absolue sépare les variétés d’avec les espèces(28)». A lo cual anota Mr. Huxley «Como en Inglaterra carecemos de la bendición de una Academia, no estamos acostumbrados a ver a nuestros hombres de más talento tratados así, incluso por un secretario perpetuo». Después de demostrar que M. Flourens ha entendido equivocadamente la selección natural, Mr. Huxley dice: «Cuántas veces hemos oído ya todo esto, y con qué alivio se lee en la página 65 “Je laisse M. Darwin(29)”».


El efecto de freno que ejerció la Académie en la expansión del evolucionismo en Francia ha sido acusadísimo. Aun hoy, un miembro del Instituto no se siente muy feliz si tiene que confesar su adhesión al Darwinismo. En efecto, nosotros podemos estar agradecidos porque «carecemos de tal bendición».


En Alemania ganaba seguidores rápidamente. En 1865 inició una correspondencia con el eminente naturalista Fritz Müller, entonces, igual que ahora, residente en Brasil. No llegaron a conocerse, pero el carteo con Müller, que continuó hasta el final de la vida de mi padre, fue motivo de enormes satisfacciones para él. Mi impresión es que de todos los amigos por correspondencia, Fritz Müller era el que le inspiraba mayor afecto. Fritz Müller es hermano de otro hombre ilustre, el difunto Hermann Müller, autor de Die Befruchtung der Blumen (La fertilización de las flores), y de muchas otras obras valiosas.


El motivo de que escribiera a Fritz Müller fue el libro de éste, Für Darwin (En defensa de Darwin), que después tradujo Mr. Dallas, por indicación de mi padre, con el título Facts and Arguments for Darwin (Hechos y argumentos en favor de Darwin).


Poco después, en 1866, entró en contacto con el profesor Victor Carus de Leipzig, que emprendió la traducción de la cuarta edición de El origen. Desde entonces, el profesor Carus continuó traduciendo al alemán las obras de mi padre. La concienzuda atención con que hacía este trabajo era una ayuda importantísima, y recuerdo la admiración (mezclada con un dejo de vejación por sus propias deficiencias) con que mi padre solía recibir las listas de equivocaciones, etc., que el profesor Carus descubría en el curso de la traducción. La correspondencia entre ellos no era una simple relación de negocios; se apoyaba, por ambas partes, en cálidos sentimientos de respeto.


Por ese tiempo, también se puso en contacto con el profesor Ernst Haeckel, cuya influencia sobre la ciencia alemana había sido tan importante.


La primera carta de mi padre al profesor Haeckel que conozco está fechada en 1865, y desde entonces mantuvieron correspondencia (aunque creo que no con regularidad) hasta los últimos días de la vida del primero. Su amistad con Haeckel no fue simplemente resultado de la correspondencia, como ocurría con algunos otros, por ejemplo con Fritz Müller. Haeckel hizo varias visitas a Down, con las que mi padre gozó enormemente. La siguiente carta demuestra el fuerte sentimiento de respeto que lo unía con su corresponsal, sentimiento que le oí exteriorizar con énfasis muchas veces, y que era cálidamente correspondido. El libro al que se refiere es la Generelle Morphologie (Morfología general), de Haeckel, publicado en 1866, y del cual mi padre recibió un ejemplar que le envió su autor en enero de 1867.


El doctor E. Krause[241] ha hecho un buen recuento de los servicios del profesor Haeckel en pro de la causa de la evolución. Después de hablar de la poco entusiasta recepción que tuvo El origen en Alemania cuando se publicó por primera vez, continúa describiendo los primeros adeptos de la nueva doctrina como escritores más o menos populares, que probablemente no habían de fomentar su aceptación en el mundo profesional o puramente científico. Y afirma de Haeckel que fue su defensa del evolucionismo en su Radiolaria (1862) y en el «Versammlung» de naturalistas en Stettin en 1863 lo que expuso por primera vez públicamente la cuestión darwiniana ante el foro de la ciencia alemana y su entusiasta propaganda lo que contribuyó principalmente a su éxito.


Un escrito de Mr. Huxley en 1869 rindió un gran homenaje al profesor Haeckel como el corifeo del movimiento darwiniano en Alemania. De su Generelle Morphologie, «un intento de desarrollar las aplicaciones prácticas» de la teoría de la evolución hasta sus resultados finales, dice que tiene «la fuerza persuasiva, y… la capacidad sistematizadora de Oken, sin su extravagancia». Mr. Huxley también atestigua el valor de Schöpfungs-Geschichte (Historia de la evolución) como exposición de la Generelle Morphologie «para un público iniciado».


De nuevo, en su Evolution in Biology (La evolución en Biología)[242], Mr. Huxley escribió: «Cualquiera que sean las dudas que mentes menos osadas sientan con frecuencia sobre si seguir a Haeckel en muchas de sus especulaciones, su intento de sistematizar la teoría del evolucionismo y de mostrar su influencia en cuanto idea central de la biología moderna no puede sino tener una trascendental repercusión en el progreso de la ciencia».


En la carta siguiente mi padre alude al modo algo violento en que el profesor Haeckel luchó en la batalla del «darwinismo», y sobre este punto hace algunas buenas observaciones el doctor Krause (pág. 162). Pregunta si mucho de lo que ocurrió en el ardor del conflicto no podría haber sucedido también de otro modo, y añade que el mismo Haeckel es el último en negarlo. Sin embargo piensa que incluso estas cosas pueden haber influido favorablemente para la causa del evolucionismo, puesto que Haeckel «concentraba en su persona a través de su Ursprung des Menschen-Geschlechts (El origen de la especie humana) su Generelle Morphologie y Schöpfungs-Geschichte todo el odio y la amargura que el evolucionismo había suscitado en ciertos sectores», de modo que «en un plazo sorprendentemente corto se impuso en Alemania la moda de insultar solamente a Haeckel, mientras que Darwin era exaltado como el ideal de la previsión y la moderación».


    
      
        
          	Ch. D. a E. Haeckel

          	Down, 21 de mayo de 1867
        

      
    


QUERIDO HAECKEL: Me ha complacido mucho su carta del 18, porque ha aceptado lo que le dije de la manera más amable y cordial. En parte ha considerado usted mis palabras mucho más serias de lo que yo las pensé. Nunca ha pasado por mi mente, ni por un momento, dudar de que su obra, estando toda la cuestión tan admirable y claramente organizada y tan confirmada por muchos nuevos hechos y argumentos, podría favorecer grandemente nuestro objeto común. Lo que pienso es que usted va a provocar la ira, y que la ira nos ciega a todos tan completamente que sus argumentos no van a tener posibilidad de influenciar a aquellos que son contrarios de antemano a nuestras ideas. Además, no me gustaría lo más mínimo que usted, hacia quien siento tan profunda amistad, ganara enemigos innecesariamente; ya hay suficiente dolor y vejaciones en el mundo para que causemos más. Pero repito que no me cabe duda de que su obra dará un gran impulso a nuestro tema, y desearía sinceramente que pudiera ser traducida al inglés, en interés propio y en el de otros. Respecto a lo que dice de que presento objeciones demasiado fuertes contra mis propias opiniones, algunos amigos ingleses piensan que me he equivocado en ese punto; pero la verdad me impelió a escribir como lo hice, y me inclino a pensar que fue buena política. La fe en la teoría de la herencia(e55) se está extendiendo ahora en Inglaterra[243], incluso entre gente que no puede aducir razones que apoyen esa convicción. Nadie se opuso tanto al principio como los miembros de la London Entomological Society, pero ahora estoy seguro de que, a excepción de dos o tres ancianos, los miembros están de acuerdo conmigo, en cierta medida. Para mí ha sido una gran decepción no haber recibido la larga carta que me escribió desde las Canarias. Me alegra saber que su viaje, que parece fue muy interesante, ha resultado beneficioso para su salud.


… Estoy muy ilusionado con la noticia de que es posible que visite Inglaterra este otoño, y todos en esta casa se sentirán encantados de verle aquí.


Querido Haeckel, un cordialísimo saludo.


Incluyo aquí un párrafo de una carta de fecha posterior (nov. de 1868) que se refiere a una de las últimas obras de Haeckel[244].


«Sus capítulos sobre las afinidades y genealogía del reino animal me han impresionado por lo admirables y llenos de ideas originales. Sin embargo, su audacia me hace temblar a veces, pero como observaba Huxley, alguien tendrá que atreverse a preparar cuadros genealógicos. Aunque admite usted plenamente la imperfección del registro geológico, Huxley coincidió conmigo en la idea de que es a veces demasiado precipitado arriesgándose a decir en qué períodos aparecieron por primera vez los distintos grupos. Yo tengo esa ventaja sobre usted, que recuerdo lo maravillosamente que hubiera afectado a la situación actual de la cuestión cualquier afirmación sobre esta materia veinte años atrás, y espero que los próximos veinte años influirán mucho también».


Los párrafos que siguen, de una carta del profesor W. Preyer, famoso fisiólogo, demuestran que mi padre estimó en su verdadera importancia la ayuda que había de recibir de los investigadores científicos de Alemania:


    
      
        
          	

          	31 de marzo de 1868
        

      
    


… Me satisface muchísimo saber que defiende usted la doctrina de la modificación de las especies, y que apoya mis teorías. La adhesión que recibo de Alemania es la base de mi confianza en que nuestras opiniones se impondrán finalmente. Hasta hoy, los autores de mi propio país me han tratado mal o despectivamente; pero los naturalistas más jóvenes están casi todos de mi parte, y antes o después el público seguirá a aquellos que se dedican especialmente al estudio del tema. Las injurias y el desprecio de los escritores ignorantes me hacen muy poca mella…


He de pasar ahora a la publicación en 1868 de su libro sobre The Variation of Animals and Plants under Domestication. Lo empezó dos días antes de la aparición de la segunda edición de El origen, el 9 de enero de 1860, y creo que se puede estimar que le dedicó aproximadamente la mitad de los ocho años que transcurrieron entre su comienzo y su conclusión. El libro no escapó a las críticas adversas: se dijo, por ejemplo, que el público había esperado pacientemente las pièces justificatives de Mr. Darwin, y que después de ocho años de expectación todo lo que obtenían era un cúmulo de detalles sobre palomas, conejos y gusanos de seda. Pero las verdaderas críticas lo acogieron como una ampliación, con inigualable riqueza de ejemplos, de una sección de El origen. La variación por influencia del hombre fue el único tema (exceptuada la cuestión del origen del hombre) que pudo tratar detalladamente, como para utilizar todo su caudal de conocimientos. Si recordamos cuán importante es para su argumento el conocer la acción de la selección artificial, nos alegraremos de que eligiera este tema para ampliarlo.


En 1864 escribía a Sir Joseph Hooker:


«He empezado a repasar mi viejo manuscrito, y resulta tan desconocido como si nunca lo hubiera redactado; algunas partes son asombrosamente aburridas, pero merece la pena publicarlas, creo, y otras me han impresionado, porque son muy buenas. Soy totalmente millonario en pequeños datos curiosos y raros, y leyendo los estudios sobre herencia y selección he quedado realmente atónito ante mi capacidad de trabajo. Dios sabe cuándo podré completar el libro, pues estoy muy débil, y en los días que paso mejor no puedo trabajar más de una hora u hora y media. Es mucho más difícil que escribir sobre mis queridas plantas trepadoras».


En agosto de 1867, cuando Lyell repasaba las pruebas del libro, mi padre escribió:


«Le agradezco de corazón sus dos últimas cartas. La primera fue verdaderamente beneficiosa, pues estaba ya tan cansado del tema que casi no podía soportar la corrección de las pruebas, y usted me dio nuevos ánimos. Recuerdo que pensé que cuando llegara al capítulo de las palomas lo pasaría de largo por ilegible. Me ha satisfecho especialmente que se haya fijado en la pangénesis. No sé si alguna vez ha tenido usted la impresión de que ha perdido la facultad de juzgar en una materia a fuerza de meditar sobre ella. Esto es lo que a mí me pasa con la pangénesis (que tiene ya veintiséis o veintisiete años), pero me inclino a pensar que si se la admite como una hipótesis probable será un paso bastante importante en biología».


Su teoría de la pangénesis, por la cual intentaba explicar «cómo los caracteres de los padres son “fotografiados” en el hijo por medio de átomos materiales derivados de cada célula en ambos progenitores, y desarrollados en el niño», nunca tuvo mucha aceptación. Sin embargo algunos de sus contemporáneos estaban de acuerdo con él sobre dicha teoría. En febrero de 1868, por ejemplo, escribió a Hooker:


«Ayer tuve noticias de Wallace, que dice (perdone la insoportable vanidad): “No imagina cuánto admiro el capítulo sobre la pangénesis. Es para mí un positivo consuelo contar con una explicación plausible a una dificultad que siempre me ha inquietado, y no podré renunciar a ella hasta que otra mejor la sustituya, lo cual creo es casi imposible”. Pues bien, sus anteriores palabras en bastardilla expresan total y exactamente mis sentimientos: aunque quizá mi alivio sea mucho mayor, por haber estado intentando durante tantos años elaborar alguna hipótesis. Cuando usted o Huxley dicen que una sola célula de la planta o del muñón de un miembro amputado tiene la “potencialidad” de reproducirlo entero —o que “emite una influencia”—, esas palabras no me sugieren una idea positiva; pero cuando se dice que las células de una planta o del muñón encierran en sí átomos derivados de todas las demás células del organismo y capaces de desarrollarse, lo concibo claramente».


Inmediatamente después de la publicación del libro escribió:


    
      
        
          	

          	Down, 10 de febrero [de 1868]
        

      
    


QUERIDO HOOKER: ¿De qué sirve tener un amigo si no puede uno presumir de él? Ayer me enteré de que Murray ha vendido en una semana toda la edición de 1500 ejemplares de mi libro, y la demanda fue tan apremiante que ha convenido con Clowes en tener lista otra edición dentro de catorce días. Me ha hecho un enorme bien, porque había llegado a concebir una especie de obstinado aborrecimiento por el libro. Y ahora ha aparecido una reseña en el Pall Mall que me ha complacido excesivamente, más de lo conveniente, quizá. Estoy muy contento, y no me preocupa mucho que me puedan atacar. Si por casualidad se entera de quién escribió el artículo del Pall Mall, le ruego me lo diga. Es alguien que escribe magníficamente y que conoce el tema(e56). Fui el sábado a almorzar a casa de Lubbock en parte con la esperanza de verle, y no estaba, condenado.


Su eufórico amigo,


Ch. D.


Con independencia de la inteligente serie de críticas en Pall Mall Gazette (10, 15 y 17 de febrero de 1868), mi padre podía estar satisfecho con los siguientes pasajes:


«Hemos de llamar la atención sobre la rara y noble tranquilidad con que expone sus opiniones, sin dejarse influir por la pasión de la agitación polémica que estas opiniones han suscitado, y rehusando insistentemente replicar a sus antagonistas con el ridículo, la indignación o el desprecio. Considerando la cantidad de insultos e indirectas que vinieron del otro lado, esta paciencia es de una elegancia suprema».


Y de nuevo en la tercera reseña, del 17 de febrero:


«En ningún momento tiene el autor una palabra que pudiera herir al antagonista más susceptible y ególatra; en ningún momento, ni en el texto ni en las notas, descubre las falacias o los errores de sus hermanos investigadores… pero aunque se abstiene de toda censura impertinente, no escatima el reconocimiento de las más mínimas deudas que pueda tener respecto de otros; y su libro satisfará a mucha gente».


He de agradecer a los señores Smith y Eider su información acerca de la identidad del autor de estos artículos, Mr. G. H. Lewes.


El siguiente párrafo de una carta (febrero 1870) a su amigo, el famoso ornitólogo profesor Newton, demuestra cuánto apreciaba el elogio de sus colegas.


«Supongo que todo el mundo condenaría el hecho de que el acusado escribiera al juez para expresarle su satisfacción por el veredicto favorable. Pero yo voy a hacer precisamente eso. Acabo de leer en el “Record[245]” sus palabras sobre mis estudios con palomas, y me han complacido enormemente. A veces me he sentido un poco desilusionado de que el trabajo de tantos años pareciera casi desperdiciado, pues usted ha sido el primero capaz de formar un juicio (exceptuando en parte a Quatrefages) que parece haber tenido en cuenta esta parte de mi obra. La cantidad de esfuerzo, correspondencia y atención que me ha costado es mucho mayor de lo que usted imagina. Creo que el artículo del Athenaeum era sumamente injusto; pero ahora me considero compensado con creces, y le agradezco de corazón sus solidarias y cálidas alabanzas».


Obras sobre el hombre


En febrero de 1867, cuando ya había enviado el manuscrito de Animals and Plants a la imprenta de los señores Clowes, y antes de que empezaran a llegar las pruebas, tuvo un intervalo de tiempo libre, e inició un «Capítulo sobre el hombre», pero pronto descubrió que iba a resultar demasiado extenso y decidió publicarlo por separado, en forma de «pequeño volumen».


Hay que hacer notar que sólo cuatro años antes, es decir, en 1864, había abandonado toda esperanza de resolver esta cuestión. Escribió a Mr. Wallace:


«He reunido algunas notas sobre el hombre, pero no creo que las utilice nunca. ¿Piensa poner a prueba sus opiniones?, y en caso afirmativo ¿quiere mis escasas referencias y notas? Que me maten si sé si valen algo, y por ahora presentan un aspecto caótico. Hay muchas más cosas sobre las que debería desear escribir, pero no tengo fuerzas». Pero esto era en una fase de mala salud; no mucho antes, en 1863, había escrito en el mismo tono depresivo sobre su trabajo futuro en general:


«Me he venido abajo tan rápidamente que no puedo menos de dudar si podré alguna vez tirar de mí de nuevo hacia arriba. Y si no puedo, al menos lo bastante para trabajar un poco, espero que mi vida sea muy corta, porque me da horror estar tumbado todo el día en un sofá y no hacer nada más que crear problemas a la mejor y más amable de las esposas y a mis hijos queridos».


El «Capítulo sobre el hombre», que después sería el Descent of Man se vio interrumpido por la necesidad de corregir las pruebas de Animal and Plants, y por algún trabajo de botánica, pero volvió a emprenderlo con incansable laboriosidad el primer día que tuvo libre el año siguiente. No podía descansar y admitía con pesar el cambio gradual de su mente, que hacía que el trabajo fuera cada vez más necesario para él a medida que envejecía. En una carta a Sir J. D. Hooker, de 17 de junio de 1868, que repite en cierto modo lo que ya vimos en la «Autobiografía», expresa dicho pesar:


«Me alegra que fuera al Mesías(e57); es la única cosa que me gustaría oír de nuevo, pero no me extrañaría que mi espíritu estuviera demasiado agotado para poder apreciarlo como en los viejos tiempos; y en este caso me deprimiría mucho, pues es terriblemente aburrido sentirse como yo me siento, una hoja seca para todas las cuestiones que no son la ciencia. Esto me hace odiarla a veces, aunque Dios sabe que debería estar agradecido por este interés constante, que me permite olvidar durante unas horas cada día mi maldito estómago».


The Descent of Man (como se indica en la portada) consta de dos libros independientes, uno sobre la genealogía de la humanidad, y otro sobre la selección sexual en el reino animal en general. Al estudiar esta última parte del tema, tuvo que considerar toda la cuestión del color. Transcribo las dos cartas siguientes, muy características, en las que se puede decir que el lector asiste al nacimiento de una teoría.


    
      
        
          	Ch. D. a A. R. Wallace

          	Down, 23 de febrero [de 1867]
        

      
    


QUERIDO WALLACE: Siento mucho no haber podido ir a verlo, pero a partir del lunes me fue imposible salir. El lunes por la noche pasé por casa de Bates y le presenté una dificultad que él no pudo resolver, y, como en alguna ocasión similar anteriormente, su primera sugerencia fue «Es mejor que preguntes a Wallace». Mi problema es: ¿cómo es que las orugas están a veces tan bella y artísticamente coloreadas? Como veo que muchas escapan al peligro gracias a sus colores, difícilmente puedo atribuir en los otros casos esos brillantes colores a simples condiciones físicas. Bates dice que la oruga más llamativa que vio en Amazonia (de una sphinx), se distinguía a una distancia de yardas a causa de sus colores negros y rojos, cuando comía posada sobre grandes hojas verdes. Si alguien se opusiera a la idea de que a las mariposas macho las ha hecho bellas la selección sexual, y preguntara por qué no fueron creadas ya bellas lo mismo que sus orugas, ¿qué contestaría usted? Yo no podría responder, pero me mantendría firme. Prométame que reflexionará sobre esto y que alguna vez, por carta o cuando nos veamos, me dirá lo que piensa…


Al parecer recibió una respuesta a vuelta de correo, porque un día o dos después escribía a Wallace:


«Bates tenía razón; usted es el hombre a quien hay que acudir en una dificultad. No he oído nunca nada tan ingenioso como su sugerencia, y espero que pueda demostrarlo. El dato de las polillas blancas es espléndido; le enciende a uno la sangre ver una teoría así, casi demostrada».


La sugerencia de Mr. Wallace era la de que las orugas que llaman la atención, o los insectos perfectos (por ejemplo las mariposas blancas), que repelen a los pájaros, tienen la ventaja de que son al instante reconocidos por éstos, que, por lo tanto, los evitan fácilmente[246].


La carta de Darwin a Wallace continúa: «La razón de que yo me interese tanto en la selección sexual precisamente ahora es que me he decidido casi a publicar un pequeño ensayo sobre el origen de la Humanidad y creo firmemente todavía (aunque no logre convencerlo a usted y esto para mí es el golpe más fuerte que puedo sufrir) que la selección sexual ha sido el principal agente en la formación de las razas humanas.


»A propósito, hay otra cuestión que quiero incluir en mi ensayo, la de la expresión del rostro. Pues bien, ¿conoce, por casualidad, a algún observador en el archipiélago Malayo, afable e inteligente, que crea pudiera hacer para mí unas sencillas investigaciones sobre la expresión de los malayos cuando están excitados por diversas emociones?».


La referencia al tema de la expresión en la carta anterior se explica por el hecho de que la idea original de mi padre era incluir su ensayo sobre dicho tema como un capítulo del Descent of Man, que a su vez se originó, como hemos visto, a partir de lo que iba a ser un capítulo de Animals and Plants.


Mi padre consiguió una gran ayuda, y muy valiosa, del doctor Günther, del Museo de Historia Natural; en mayo de 1870 le escribía:


«A medida que avanzo en las sucesivas clases me asombro descubriendo la similitud de las reglas sobre el “traje de boda” de todos los animales. El tema ha empezado a interesarme extraordinariamente; pero tengo que intentar no caer en mi error habitual de ser demasiado especulativo. ¡Aunque lo mismo diría un borracho que le gustaría beber un poquito pero no demasiado! Mi ensayo, en lo que se refiere a los peces, batracios y reptiles, va a ser de usted en realidad, sólo que escrito por mí».


El 15 de enero de 1871 corrigió la última prueba del Descent of Man, de modo que el libro le ocupó aproximadamente durante tres años. Escribió a Sir J. Hooker: «Hace unos días he terminado las últimas pruebas de mi libro; el trabajo casi me ha matado, y no tengo ni la más remota idea de si merece la pena su publicación».


También escribió al doctor Gray:


«He terminado mi libro sobre El origen del hombre, etcétera, y el índice de materias es lo único que retrasa su publicación: cuando salga le enviaré un ejemplar, pero no sé si usted tiene interés en ello. Algunas partes como la que trata del sentido moral, quizá lo saquen de quicio, y si tengo noticias suyas, seguramente recibiré alguna puñalada del pulido estilete de su pluma».


El libro se publicó el 24 de febrero de 1871. Primero se imprimieron 2500 ejemplares, y 5000 más antes de finales del mismo año. Mi padre anotó que había recibido por esta edición 1470 libras.


Nada puede dar mejor idea (en unas pocas líneas) de la expansión del evolucionismo y su posición en aquel tiempo, que una cita de Mr. Huxley[247]:


«El transcurso del tiempo nos ha separado ya más de una década de la fecha de publicación del Origen de las especies; y sea lo que sea lo que se piensa o se dice de la teoría de Mr. Darwin, o de la manera en que la ha expuesto, una cosa es cierta: que en una docena de años el Origen de las especies ha llevado a cabo una revolución tan completa en las ciencias biológicas como la que provocaron los Principios en astronomía»; y ha actuado así «porque, en palabras de Helmholtz, contiene “un pensamiento nuevo, esencialmente creador”. Y, a medida que ha pasado el tiempo, un feliz cambio se ha operado en los críticos de Mr. Darwin. La mezcla de ignorancia e insolencia que al principio caracterizó una gran proporción de los ataques con que lo asaltaron, no constituye ya el triste distintivo de la crítica antidarwiniana».


Un pasaje de la introducción del Descent of Man demuestra que el autor reconocía claramente este progreso en la posición del evolucionismo. «Cuando un naturalista como Carl Vogt se atreve a decir en su discurso presidencial en el Instituto Nacional de Ginebra (1869), “personne, en Europe au moins, n’ose plus soutenir la création indépendante et de toutes pièces, des espèces(30)”, es evidente que al menos un gran número de naturalistas deben admitir que las especies son los descendientes, modificados, de otras especies, y esto es válido especialmente respecto de los naturalistas jóvenes y que empiezan ahora… De los viejos y respetados jerarcas de las ciencias naturales, muchos por desgracia, se oponen todavía a la evolución en todas sus formas».


En el artículo de Mr. James Hague «A Reminiscence of Mr. Darwin» (Memoria de Mr. Darwin) (Harper’s Magazine, octubre 1871), escrito en un estilo muy ameno se describe una visita a mi padre «a principios de 1871» poco después de la publicación del Descent of Man. Mr. Hague pinta a mi padre como «muy impresionado por el ascenso general de que habían gozado sus teorías», y observando que «todo el mundo habla del libro sin extrañeza alguna».


En fecha más tardía de ese mismo año, la recepción que se dispensó al libro se describe en una lengua diferente en Edinburgh Review: «En todas partes está levantando una tempestad de ira, asombro y admiración mezclados».


Al parecer, Haeckel fue uno de los primeros que escribieron a mi padre sobre el Descent of Man. Cito de la respuesta de Darwin:


«Le envío unas líneas para agradecerle su interesante y, con toda sinceridad, encantadora carta. Me entusiasma que apruebe mi libro, o lo que haya leído de él. Tuve grandes dificultades y dudas sobre la frecuencia con que debería aludir a lo que usted ha publicado, para ser exactos: cada idea, aunque se me hubiera ocurrido a mí independientemente, si la había publicado usted con anterioridad, debería haber aparecido como extraída de sus obras, pero esto hubiera hecho que mi libro resultara aburridísimo de leer; y confié en que bastaría una mención inicial a la fuente[248]. No puedo decirle cuánto me alegra descubrir que he expresado mi enorme admiración por su trabajo con la suficiente claridad; estoy seguro de que no me he excedido en esa expresión».


En marzo escribía al profesor Ray Lankester:


«Creo que le alegrará saber, como prueba de la creciente liberalidad de Inglaterra, que mi libro se ha vendido maravillosamente… y hasta ahora no ha sufrido malos tratos (aunque sin duda vendrán algunos, y bastante violentos), sino solamente desprecio, incluso en el pobre viejo Athenaeum».


Por la misma época escribía a Mr. Murray:


«Muchas gracias por el Nonconformist [8 de marzo de 1871]. Me agrada ver todo lo que se ha escrito, y realmente tiene cierta utilidad. Si sabe de críticos en periódicos poco corrientes, en especial los religiosos, como Record, Guardian, Tablet, por favor, infórmeme. Es estupendo que no me hayan maltratado todavía. En conjunto, las críticas han sido muy favorables».


Los siguientes párrafos de una carta a Mr. Murray (13 de abril de 1871) se refieren a una crítica en el Times[249]:


«No sé quién escribió la crítica del Times. No tiene conocimientos de ciencia y me parece un charlatán atiborrado de metafísica y de clásicos, de modo que no me importa mucho su juicio adverso, aunque supongo que si perjudicará las ventas».


En el Saturday Review (4 y 11 de marzo de 1871) apareció una sorprendente crítica, en la que se establece bien la posición del evolucionismo.


«Pretende haber incluido al hombre mismo, su origen y constitución, en la unidad que previamente había intentado trazar a través de todas las formas animales inferiores. El desarrollo de la opinión en este intervalo, debido principalmente a sus obras intermedias, ha colocado la discusión del problema en una posición mucho más avanzada de la que dicha opinión ocupaba hace quince años. El problema de la evolución no ha de ser tratado en adelante como un problema de primeros principios; ni Mr. Darwin va a tener que luchar por una primera vista de su hipótesis central, apoyado como está por una legión de nombres distinguidos y prometedores en cada hemisferio».


Ahora hemos de volver a la historia del principio general de la evolución. A principios de 1869[250], mi padre trabajaba en la quinta edición de El origen. Las alteraciones más importantes le fueron sugeridas por un notable trabajo que apareció en la North British Review (junio de 1867), escrito por el hoy difunto Fleeming Jenkin.


No deja de ser notable el hecho de que las críticas que mi padre, según tengo entendido, consideró las más valiosas que jamás recibieran sus teorías, no procedieran de un naturalista reconocido, sino de un profesor de Ingeniería.


El punto en el que Fleeming Jenkin convenció a mi padre es la extrema dificultad para creer que un solo individuo que difiere de sus semejantes en la posesión de algún carácter útil pueda ser el punto de partida de una nueva variedad. De modo que es más probable que el origen de una nueva variedad se encuentre en una especie que presente el carácter incipiente en un gran número de individuos. Este punto de vista le era, por supuesto, perfectamente familiar; era el que le había inducido a estudiar la «selección inconsciente», por la cual se forma una casta a causa de la preservación, continuada durante largo tiempo por el hombre, de todos los individuos que mejor se adaptan a sus necesidades: no como en el arte del criador profesional, por el cual se selecciona un solo individuo para que sea procreador.


Es imposible dar en un reducido espacio una relación del argumento de Fleeming Jenkin. El ejemplar de trabajo que mi padre utilizaba (arrancado del volumen, como de costumbre, y atado con una cuerda) tiene anotaciones a lápiz en muchos sitios. Cito un pasaje frente al cual mi padre ha escrito «buena bofetada» —pero conviene recordar que él empleaba la palabra «bofetada» en un sentido algo especial, que no implicaba necesariamente un sentimiento de amargura en el crítico, sino más bien el significado de «tomadura de pelo»—. Hablando del «verdadero creyente», Fleeming Jenkin dice (pág. 293):


«Puede inventarse una serie de antepasados de cuya existencia no hay testimonios; puede formar millares de enemigos igualmente imaginarios; puede invocar continentes, inundaciones y ambientes extraños; puede desecar océanos, dividir islas y repartir la eternidad a su gusto; ciertamente, con esas ventajas debe ser muy torpe si no puede planear una serie de animales y circunstancias que expliquen nuestro supuesto problema con toda naturalidad. Conscientes de la dificultad de tratar con adversarios que disponen de tan enorme dominio sobre la fantasía, abandonaremos estos argumentos, y pondremos nuestra confianza en aquellos que al menos no pueden ser atacados con simples esfuerzos de la imaginación».


En la quinta edición de El origen mi padre modificó un pasaje del esquema histórico (cuarta edición, página XVIII). Así eludió prácticamente la difícil tarea de dar por supuesto si Sir R. Owen reclama para sí el descubrimiento del principio de la selección natural, o no. Añadiendo: «En lo que se refiere al simple enunciado del principio de la selección natural, carece totalmente de importancia el que el profesor Owen me precediera o no, porque a ambos… nos precedieron hace mucho tiempo el doctor Wells y el señor Matthew».


Mi padre deseó siempre fervientemente que sus teorías se extendieran por Francia, y, por lo tanto, se enojó con razón cuando supo que en 1869 su editor francés había publicado una tercera edición sin consultar al autor. Y se alegró cuando firmó un contrato para una traducción francesa de la quinta edición; emprendió esta tarea M. Reinwald, con quien seguía manteniendo relaciones amistosas, como editor de muchos de sus libros en francés.


Escribió a Sir J. D. Hooker:


«Me voy a divertir hablándole de Mlle. C. Royer, que tradujo al francés El origen, y cuya segunda edición me dio muchísimo trabajo. Acaba de sacar una tercera sin informarme, de modo que no cuenta con todas las correcciones, etc., de la cuarta y quinta edición inglesa. Además de su terriblemente largo prefacio a la primera edición, ha añadido un segundo, maltratándome como a un ratero a propósito de la pangénesis, que no tiene nada que ver, por supuesto, con El origen. Así que escribí a París; y Reinwald está de acuerdo en publicar en seguida una nueva traducción de la quinta edición inglesa, que compita con la tercera edición de Mlle. Royer… Este dato prueba que la “evolución de las especies” debe estar extendiéndose al fin en Francia».


Quizá convenga incluir aquí todo lo que queda por decir sobre El origen de las especies. La sexta y definitiva edición fue publicada en enero de 1872, en un formato más pequeño y barato que las que la habían precedido. La principal adición fue una discusión sugerida por la Genesis of Species (Génesis de las especies), de Mr. Mivart, que apareció en 1871, antes de la publicación del Descent of Man. La siguiente cita de una carta a Wallace (9 de julio de 1871) puede servir para mostrar la disposición mental y el método con que Mr. Mivart afrontaba el tema. «Me apena ver la omisión de palabras por parte de Mivart que ha detectado Wright[251]. Me quejé a aquél de que en dos casos cita solamente el comienzo de mis frases, modificando así el sentido que yo les doy; pero nunca imaginé que hubiera omitido palabras. Y hay más ejemplos de lo que considero un trato desleal».


Mi padre continúa con su habitual comprensión y moderación:


«Apenado llego a la conclusión de que aunque su intención es ser honrado, es tan fanático que no puede obrar con imparcialidad».


En julio de 1871 mi padre escribía a M. Wallace:


«Dudo mucho hasta qué punto tendré éxito en mi respuesta a Mivart; es tan difícil resolver las objeciones a puntos dudosos y hacer que la discusión sea legible… Haré sólo una selección. Lo peor es que no puedo buscar los puntos aislados a lo largo de todas mis referencias. Me llevaría tres semanas de un trabajo intolerablemente pesado. Me gustaría tener la facultad que usted tiene de discutir con claridad. Ahora estoy cansado de todo, y si pudiera ocupar mi tiempo y olvidar mis diarias inquietudes, o más bien tristezas, no publicaría ni una palabra más. Pero quizás me anime pronto, y sólo se trate de que estoy pasando otro mal ataque. Adiós; no sé por qué lo molesto con mis asuntos. De eslabones perdidos no puedo decirle más de lo que le he dicho; debería confiar en los tiempos presilúricos; pero entonces vendrá Sir W. Thomson como un fantasma odioso[252], Adiós».


«… Hay una crítica mía, mordacísima, en el Quarterly de julio; he leído sólo unas páginas. La pericia y el estilo me hacen pensar en Mivart. Pronto se me considerará el más despreciable de los hombres. Este Quarterly Review me da tentaciones de volver a publicar a Ch. Wright[253], aunque nadie lo lea, sólo para demostrar que hay quien dice algo contra Mivart, y enseñar que sus observaciones (las de Mivart) no deberían ser aceptadas sin alguna reflexión… Sólo Dios sabe, si mi fuerza y mi ánimo resistirán para que escriba un trabajo contra Mivart y otros; odio de tal modo la controversia, y supongo que lo haría tan mal…»..


La crítica en el Quarterly fue el tema de un artículo de Mr. Huxley en el número de noviembre de la Contemporary Review. En él se trata también la Contribution to the Theory of Natural Selection (Contribución a la teoría de la selección natural), de Mr. Wallace, y la segunda edición de la Genesis of Species, de Mr. Mivart. Lo que sigue está tomado del artículo de Mr. Huxley. El crítico del Quarterly, aunque evolucionista en cierta medida, piensa que el hombre «difiere más de un elefante o de un gorila que éstos del polvo de la tierra que pisan». También afirma el crítico que Darwin «con una innecesaria oposición ha desafiado los principios fundamentales de la filosofía y la religión». Mr. Huxley pasa del nuevo argumento del crítico del Quarterly, de que no existe necesariamente una oposición entre la evolución y la religión, a la posición más categórica adoptada por Mr. Mivart, de que las autoridades ortodoxas de la Iglesia Católica Romana concuerdan en afirmar claramente la creación derivativa(e58), de tal modo que «sus enseñanzas armonizan con todo lo que la ciencia moderna puede exigir». Aquí Mr. Huxley acusó la falta de ese «estudio de la filosofía cristiana» (en su aspecto jesuitico, de todos modos), de que habla Mr. Mivart, y se puso rápidamente en acción para suplir esta deficiencia. Entonces estaba en St. Andrews, desde donde escribió a mi padre:


«Para mi inmensa fortuna hay aquí una excelente biblioteca, con un buen ejemplar de Suárez[254], en doce grandes infolios. Buceé en ellos, con gran asombro del bibliotecario, e investigando “como atentos petirrojos vigilan el trabajo del que cava” (véanse los Idilios), me llevé los dos venerables volúmenes adornados de broche que parecían más prometedores». Incluso quienes conozcan la inigualable facultad de Mr. Huxley para extraer la esencia de un libro se maravillarán de la habilidad con que hizo a Suárez hablar en su favor «De modo que me he revelado —escribía— en el nuevo papel de defensor de la ortodoxia católica, y he desconcertado a Mivart por boca de su propio profeta».


El resto de la crítica de Mr. Huxley está ocupado en gran parte por una disección de la psicología del crítico del Quarterly, y de sus teorías éticas. También trata de las objeciones de Mr. Wallace a la doctrina de la evolución por causas naturales aplicadas a las facultades mentales del hombre. Finalmente, dedica un par de páginas a justificar su descripción del tratamiento que el crítico del Quarterly dispensa a Mr. Darwin como «injusto e indecoroso[255]».


En la sexta edición mi padre se refería también a la «acción directa de las condiciones de vida» como una causa subordinada de modificación en los seres vivos: sobre este tema escribió al doctor Moritz Wagner (13 de octubre de 1876): «En mi opinión, el mayor error que he cometido ha sido no conceder suficiente peso a la acción directa del entorno, es decir, a la alimentación, el clima, etc., con independencia de la selección natural. Las modificaciones así causadas, que no constituyen ni ventaja ni desventaja para el organismo modificado, serían especialmente favorecidas, según puedo ver principalmente a través de sus observaciones, por el aislamiento en un área reducida en la que vivieran tan sólo unos cuantos individuos en condiciones uniformes».


Se ha supuesto que estas afirmaciones indican un serio cambio de frente por parte de mi padre. De hecho, la primera edición de El origen contiene las palabras: «Estoy convencido de que la selección natural ha sido el principal, pero no el único medio de modificación». Además, cualquier alteración que sus puntos de vista hayan sufrido se deben no a un cambio de opinión, sino a alguna modificación de los materiales a partir de los cuales se formaba un juicio. Así, por ejemplo, escribía a Wagner en la carta antes citada:


«Cuando escribí El origen y durante algunos años después pude encontrar pocas pruebas válidas de la acción directa del ambiente; ahora dispongo de una importante colección de datos».


Él había conocido bien, por supuesto, durante muchos años, la posibilidad de tal acción del ambiente. Por ejemplo, en 1861 escribía a Mr. Davidson:


«Mi mayor dificultad es que no puedo comparar los efectos directos de la acción continua y prolongada de unas condiciones de vida modificadas, que no producen selección alguna, con la acción de la selección sobre la variabilidad meramente accidental (por decirlo así). Oscilo mucho sobre este punto, pero generalmente vuelvo a mi convicción de que la acción directa de las condiciones de vida no ha sido grande. A lo menos esta acción directa ha podido jugar un papel pequeñísimo en la producción de las innumerables y hermosas adaptaciones en cada criatura viva».


Y el año siguiente, a Sir Joseph Hooker:


«No sé bien por qué estoy un poco apenado, pero mi trabajo actual me está llevando a creer bastante más en la acción directa de las condiciones físicas. Supongo que lo siento, porque mengua la gloria de la selección natural, y es tan condenadamente dudoso… Quizá cambie de nuevo cuando reúna todos mis datos bajo un único punto de vista, lo cual no será pequeño esfuerzo».


Ya he hecho referencia a la composición de su libro sobre la Expression of the Emotions (Expresión de las emociones) a partir de un proyectado capítulo del Descent of Man.


Se publicó en el otoño de 1872. La edición se compuso de 7000 ejemplares, de los cuales 5267 fueron vendidos en noviembre, en la liquidación de Mr. Murray. A finales de año se imprimieron 2000, lo cual resultó una iniciativa desafortunada, porque después no se vendieron tan rápidamente, y, por tanto, una cantidad de notas que el autor había reunido no se emplearon para una segunda edición durante su vida[256].


Como de costumbre, él no creía en la posibilidad de que el libro tuviera éxito en general. El siguiente pasaje de una carta a Haeckel demuestra que la composición de este libro había supuesto para él un esfuerzo bastante grande:


«He terminado mi librito sobre la expresión, y cuando se publique en noviembre le enviaré, naturalmente, un ejemplar por si quiere leerlo para distraerse. He resumido algún viejo trabajo de botánica, y puede que ya no emprenda nunca el examen de conceptos teóricos.


»Me estoy haciendo viejo y débil, y nadie puede decir cuándo empiezan a fallar sus facultades intelectuales. Le deseo larga vida y felicidad, por usted mismo y para bien de la ciencia».


En el Quarterly Journal of Science de enero de 1873 apareció una buena crítica hecha por Mr. Wallace. Éste observa sinceramente que el libro muestra «en grado sobresaliente determinadas características del pensamiento del autor», concretamente, «el insaciable deseo de descubrir las causas de los variados y complejos fenómenos que presentan los seres vivos». Añade que en el caso del autor «la inquieta curiosidad del niño por conocer el “¿para qué?”, el “¿por qué?” y el “¿cómo?” de las cosas parece haberse conservado con toda su intensidad».


La publicación del libro sobre la expresión fue la ocasión de la siguiente carta a una de sus más viejas amigas, la hoy fallecida Mrs. Haliburton(e59), que era hija de un vecino de Shropshire, Mr. Owen, de Woodhouse, y esposa del autor de Sam Slick.


    
      
        
          	

          	1 de noviembre, 1872
        

      
    


QUERISA SEÑORA HALIBURTON: Supongo que se sorprenderá de recibir noticias mías. Le escribo para decirle que acabo de publicar un libro sobre la Expression of the Emotions in Man and Animals y pensé que quizá le gustaría leer algunas partes de él; difícilmente hubiera pensado lo mismo de cualquiera de las obras que he publicado; así, pues, le envío hoy mismo mi presente libro. A pesar del largo tiempo transcurrido desde mi último contacto con usted o con los otros miembros de la familia, no hay escenas de mi vida que recuerde con tanta frecuencia ni tan vivamente como las de los felices días pasados en Woodhouse. Me gustaría mucho tener algunas noticias de usted y de los demás componentes de esa familia, si tuviera la amabilidad de escribirme. Antes solía saber algo de ustedes de vez en cuando a través de mis hermanas.


Durante muchos años mi salud ha sido mala y no he podido ir a ningún sitio; y ahora me siento muy viejo. Con la condición de llevar una vida perfectamente uní forme, puedo trabajar algo cada día en historia natural, que sigue siendo mi pasión, como en los viejos tiempos, cuando se reía usted de mí porque coleccionaba escarabajos tan celosamente en Woodhouse. Haciendo excepción de mi mala salud, que me ha apartado de la sociedad, mi vida ha sido muy feliz; el mayor inconveniente ha sido que mis hijos han heredado mi precaria condición física. Espero de todo corazón que usted conserve, al menos en gran medida, la famosa «constitución Owen». Con mi sincera gratitud y afecto para todos los portadores de ese apellido, me atrevo a despedirme.


Con un cariñoso abrazo.


CHARLES DARWIN


           


           MISCELÁNEA. CONTINUACIÓN
DEL TRABAJO GEOLÓGICO.
LA CUESTIÓN DE LA VIVISECCIÓN.
DISTINCIONES HONORÍFICAS.



En 1874 se publicó la segunda edición de sus Coral Reefs, que no nos interesa ahora especialmente. Hasta algún tiempo después no aparecieron las críticas a la teoría de mi padre, que han provocado gran expectación.


El interesante resumen de la cuestión que transcribo a continuación está tomado de la «Critical Introduction». («Introducción crítica») del profesor Judd a la edición de Coral Reefs y Volcanic Islands, etc., hecha por los señores Ward y Lock, S. A[257]..


«La primera nota seria de desacuerdo con la teoría comúnmente aceptada se oyó en 1863, cuando un eminente naturalista alemán, el doctor Karl Semper, declaró que su estudio de las islas Pelew demostraba que en esta región no podía haberse producido un hundimiento ininterrumpido. Las objeciones del doctor Semper fueron cuidadosamente consideradas por Mr. Darwin, y en la segunda edición revisada de su Coral Reefs, publicada en 1874, apareció una respuesta a dichas objeciones. Con su característica franqueza y carencia de prejuicios, Darwin admitía que los datos que presentaba el doctor Semper demostraban que en ciertos casos específicos el hundimiento no podía haber jugado el papel principal en el origen de las formas peculiares de las islas coralinas. Pero aunque admitía esto, sostenía con firmeza que los casos excepcionales, como los descritos en las islas Pelew, no bastaban para invalidar la teoría del hundimiento aplicada a los abundantísimos atolones, los arrecifes circulares y los arrecifes barrera de los océanos Índico y Pacífico. Vale la pena anotar que Darwin mantuvo hasta el fin de su vida una amistosa correspondencia con Semper a propósito de los puntos que discutían.


»Después de la aparición de la obra de Semper, el doctor J. J. Rein publicó un informe sobre las Bermudas, en el que se oponía a la interpretación de la estructura de las islas dada por Nelson y otros autores, y mantenía que los hechos observados en ellos eran contrarios a las teorías de Darwin. Aunque según mis noticias éste no tuvo oportunidad de estudiar y considerar dichas objeciones en concreto, puedo decir que dos geólogos americanos han reexaminado después cuidadosamente la zona —el profesor W. N. Rice, en 1884, y el profesor A. Heilprin, en 1889— y han llegado independientemente a la conclusión de que las objeciones del doctor Rein no se pueden sostener.


»La objeción más seria a la teoría darwiniana de los arrecifes coralinos fue, sin embargo, la que surgió después de la vuelta del buque de guerra Challenger de su famoso viaje. Mr. John Murray, uno de los miembros de la plantilla de naturalistas que viajaban en él, propuso una nueva teoría de los arrecifes de coral y sostuvo que la idea de que se formaban por hundimiento no podía ya ser defendida; han apoyado estas objeciones el profesor Alexander Agassiz en los Estados Unidos y los doctores A. Geikie y H. B. Guppv en Inglaterra.


»Aunque Mr. Darwin no vivió para publicar una tercera edición de su Coral Reefs, sé por varias conversaciones con él que dedicó la consideración más paciente y reflexiva al ensayo de Mr. Murray sobre el tema. Me confesó que si cuando escribió su obra hubiera conocido los abundantes depósitos de restos de organismos calcáreos en el fondo del mar podría haber considerado esta causa como suficiente en algunos casos para elevar la cima de los volcanes sumergidos o de otras montañas hasta un nivel, en el cual los corales que forman arrecifes pueden empezar a crecer. Pero no creía que la admisión de que los atolones se pudieran formar así, sin hundimiento, en determinadas condiciones favorables, exigiera el abandono de su teoría en el caso de los innumerables ejemplos del tipo de los que abundan en los océanos Pacífico e Índico.


»Una carta escrita por Mr. Darwin al profesor Alexander Agassiz, en mayo de 1881, muestra exactamente la actitud que la cuidadosa consideración del tema lo llevó a adoptar respecto de la teoría que sostenía Mr. Murray:


»“Seguramente conoce usted las teorías de Mr. Murray sobre la formación de los atolones y los arrecifes barrera. Antes de publicar mi libro reflexioné largamente sobre la misma teoría, pero sólo en lo que concierne a los organismos marinos ordinarios, pues en aquel tiempo se sabía poco de la multitud de pequeños organismos oceánicos. Rechacé esta explicación, porque de los escasos dragados realizados en el Beagle en las regiones templadas del sur concluí que las conchas, los pequeños corales, etc., se deterioraban y se disolvían cuando no los protegía la deposición de sedimento, y en el mar abierto éste no se puede acumular. En verdad, las conchas, etc., estaban en algunos casos totalmente podridas, y se me hacían polvo entre los dedos; pero usted sabrá si esto es en alguna medida frecuente. He dicho expresamente que un banco a la profundidad adecuada podría dar origen a un atolón que en nada se diferenciaría de uno formado durante el hundimiento. Sin embargo, no puedo creer que los atolones hoy existentes en los grandes océanos (puesto que no ha habido hundimiento), a una profundidad razonable, fueran antes otros tantos bancos sobre los cuales se puedan haber acumulado diminutos organismos oceánicos en un grosor de muchos cientos de pies”.


»Las palabras finales de Darwin, en la misma carta, escrita un año antes de su muerte, son una sorprendente prueba del candor y la apertura de mente que tan bien conservó hasta el final, en esta y otras controversias.


»”Si me equivoco, cuanto antes reciba el golpe en la cabeza que me aniquile, mucho mejor. Pero me parece maravilloso que no haya habido un intenso ni muy prolongado hundimiento en los estratos de los grandes océanos. Me gustaría que a algún millonario doblemente rico se le ocurriera la idea de barrenar uno de los atolones del Pacífico y del índico y trajera núcleos de una profundidad de 500 o 600 pies, que pudiéramos cortar”.


»Hay que hacer notar que las objeciones a la teoría de Mr. Darwin procedieron en su mayor parte de zoólogos, mientras que aquellos que realmente valoraron en su totalidad los aspectos geológicos de la cuestión han sido los defensores más incondicionales de la teoría del hundimiento. Varios geólogos han insistido en la conveniencia de tales operaciones de perforación en los atolones, y podemos esperar que los deseos de Darwin se realicen antes de que pasen muchos años con o sin la intervención del “millonario doblemente rico(e60)”.


»Tres años después de la muerte de Darwin el veterano profesor Dana volvió a salir a la palestra y aportó una enérgica defensa del hundimiento, en forma de réplica a un ensayo escrito por el más capaz exponente de las teorías antidarwinistas a este respecto, el doctor A. Geikie. Aunque señalaba que la posición darwinista había sido mal entendida por sus oponentes, demostraba que la teoría rival presentaba complicaciones mayores aún que las que intentaba resolver.


»Durante los últimos cinco años se ha replanteado toda la cuestión de los arrecifes y las islas coralinas, y ha surgido una controversia, en la cual, desgraciadamente, se han introducido elementos de aspereza, sin necesidad alguna. Aquéllos que lo deseen encontrarán afirmaciones claras e imparciales de las variadas y a veces mutuamente destructivas teorías defendidas por diversos autores en tres obras que aparecieron durante el año pasado: The Bermuda Islands (Las Islas Bermudas), del profesor Angelo Heilprin; Corals and Coral Islands (Corales e islas coralinas), nueva edición, del profesor J. D. Dana, y la tercera edición de Coral Reefs, de Darwin, con notas y apéndices del profesor T. G. Bonney.


»A mi parecer, de la lectura detenida de este libro la mayoría de los lectores concluirán que, aunque de ciertos detalles se deduce claramente que Darwin incurrió en algunos errores graves por falta de conocimientos sobre la acción de los organismos marinos en el océano abierto, las bases fundamentales de su argumento no se han visto seriamente perjudicadas por los nuevos datos observados en las investigaciones del fondo marino, ni por las severas críticas a que ha sido sometida esta teoría durante los últimos diez años. Por otra parte, creo que se demostrará que alguno de los críticos de Darwin han malentendido en muchos casos cuáles eran realmente sus teorías y sus argumentos; de tal modo que es muy de desear la reimpresión y amplia circulación del libro en su forma original; y todos aquellos que tengan la imparcialidad de acercarse a las teorías de Darwin directamente antes de intentar contestarlas no pueden menos de resultar beneficiados con ella».


El único trabajo geológico importante de los últimos años de mi padre está incorporado a su libro sobre las lombrices (1881), que podemos, por tanto, examinar oportunamente aquí. Este tema le había interesado ya muchos años antes de esta fecha, y en 1838 publicó en los Proceedings of the Geological Society (Actas de la Sociedad Geológica) un ensayo sobre la formación del mantillo.


En él demostraba que «fragmentos de marga quemada, cenizas, etc., esparcidos en una capa gruesa sobre la superficie de varias praderas, al cabo de unos pocos años se descubrió que se extendían a una profundidad de varias pulgadas bajo el césped, pero formando aún una capa». Para la explicación de este hecho, que constituye la idea central de la parte geológica del libro, debía a su tío Josiah Wedgwood la sugerencia de que las lombrices, al traer en sus regurgitaciones tierra a la superficie, debían socavar los objetos que estuvieran en aquélla, y causaban así el aparente hundimiento.


En el libro de 1881 amplió sus observaciones sobre esta acción enterradora, e inventó muchas maneras diferentes de comprobar sus cálculos sobre la cantidad de trabajo realizado. También añadió gran cantidad de observaciones sobre la historia natural y la inteligencia de las lombrices, que fue la parte de la obra que aumentó enormemente su popularidad.


En 1877, Sir Thomas Farrer había descubierto, cerca de su jardín, los restos de un edificio de los tiempos romano-británicos, y esto proporcionó a mi padre la oportunidad de ver por sí mismo los efectos producidos por las lombrices en los viejos suelos, muros, etc., de cemento. A su vuelta escribió a Sir Thomas Farrer:


«No recuerdo haber pasado nunca una semana más deliciosa que ésta. Sé muy bien que E.(e61) no me va a creer, pero las lombrices no fueron, ni mucho menos, el único atractivo».


En el otoño de 1880, cuando casi había acabado el Power of Movement in Plants, comenzó de nuevo a trabajar sobre el tema. Escribió al profesor Carus (21 de septiembre):


«En los intervalos de la corrección de pruebas estoy escribiendo un librito, del que casi tengo hecha la mitad. Su título será (según lo pienso actualmente), The Formation of Vegetable Mould through the Action of Worms[258]. En la medida en que puedo juzgar, será un librito curioso».


Envió el manuscrito a la imprenta en abril de 1881, y cuando empezaron a llegar las pruebas escribió al profesor Carus: «El tema ha sido mi caballo de batalla, y quizá lo he tratado hasta unos detalles absurdos».


Se publicó el 10 de octubre, y se vendieron 2000 ejemplares de una vez. Escribió a Sir J. D. Hooker: «Me alegro que apruebe las Lombrices. En los viejos tiempos, cuando le decía lo que estaba haciendo, si le interesaba lo más mínimo me sentía como la mayoría se siente cuando la obra está por fin publicada».


A Mr. Mellard Reade escribía (8 de noviembre): «Ha sido una completa sorpresa para mí la cantidad de personas que se han interesado por el tema». Y a Mr. Dyer (en noviembre): «Mi libro ha sido recibido con un entusiasmo casi divertido. ¡¡¡Y se han vendido 3500 ejemplares!!!». Y el 4 de febrero de 1882, a su amigo Mr. Anthony Rich: «Me han asediado con un inacabable torrente de cartas sobre el tema; la mayoría de ellas absurdas y entusiastas; pero algunas contienen datos aprovechables, que he utilizado cuando corregí ayer el sexto millar». Se puede tener una idea aproximada de la popularidad del libro considerando que, en los tres años que siguieron a su publicación, se vendieron 8500 ejemplares, una venta relativamente mayor que la del Origen de las especies.


No es fácil explicar su éxito con el público no científico. Unas conclusiones tan amplias y tan originales, y tan fácilmente aprehensibles, extraídas de la observación de unas criaturas tan familiares, y tratadas con vigor y frescura totales, bien pueden atraer a muchos lectores. Un crítico observa: «A los ojos de la mayoría de los hombres… la lombriz de tierra es un simple anélido ciego, mudo, desprovisto de sentidos y desagradablemente viscoso. Mr. Darwin se propone rehabilitar su carácter, y la lombriz pasa inmediatamente a ser un personaje inteligente y beneficioso, que produce grandes cambios geológicos, que desbasta laderas de montañas…, amigo del hombre… y aliado de la sociedad para la preservación de antiguos monumentos». La St. James’s Gazette de 17 de octubre de 1881 puso de relieve que el punto de contacto entre este libro y la obra anterior de su autor es la enseñanza de la importancia acumulativa de lo infinitamente pequeño.


Sólo un libro nos queda por reseñar, Life of Erasmus Darwin.


En febrero de 1879 apareció en el periódico evolucionista Kosmos un ensayo del Dr. Ernst Krause sobre la obra científica de Erasmus Darwin. El número de Kosmos en cuestión era un «Gratulationsheft[259]», o número especial de felicitación por el cumpleaños de mi padre, de modo que el ensayo del doctor Krause glorificando al primer evolucionista era bastante oportuno. Mi padre escribió al autor dándole cordialmente las gracias por el honor que rendía a Erasmus y pidiéndole permiso para publicar una traducción inglesa del ensayo.


Su principal razón para escribir una reseña de la vida de su abuelo fue la de «contradecir de plano algunas calumnias difundidas por Miss Seward». Esto se deduce de una carta del 27 de marzo de 1879 a su primo Reginald Darwin, en la que pide algunos documentos y cartas que podrían arrojar alguna luz sobre el carácter de Erasmus. Todo ello hizo que Mr. Reginald Darwin depositara en manos de mi padre gran cantidad de valiosos materiales, incluido un curioso libro en folio, trivial, del cual escribió: «Me ha interesado profundamente el gran libro… Leerlo y mirarlo es como ponerse en contacto con los muertos… Me ha enseñado mucho sobre las ocupaciones y gustos de nuestro abuelo».


La contribución del doctor Krause formaba la segunda parte de Life of Erasmus Darwin, después de la «nota preliminar» de mi padre. Esta expresión, que figura en la portada, puede inducir a error; la contribución de mi padre ocupa más de la mitad del libro y debería haber sido calificada de biografía. Un trabajo de este género era nuevo para él, y el 18 de junio escribió lleno de dudas a Mr. Thiselton Dyer: «Sólo Dios sabe lo que voy a hacer con su biografía; es un trabajo tan nuevo para mí…». El enorme interés que sentía por sus antepasados le llevaba a poner entusiasmo en la tarea, que llegó a ser un verdadero placer para él. Con el público no especializado el libro no tuvo un éxito notable, pero muchos de sus amigos reconocieron sus méritos. Uno de ellos fue Sir J. D. Hooker, a quien escribió mi padre: «Su alabanza de la Vida del Dr. D. me ha complacido enormemente, pues llegué a despreciar mi obra, y a pensar que era un perfecto estúpido por haber aceptado tal cometido».


El 14 de noviembre escribía también Mr. Galton:


«Me alegra muchísimo que le parezca bien el librito sobre la Vida de nuestro antepasado, pues hubo un momento en que me arrepentí de haberlo emprendido, ya que el trabajo estaba por encima de mis fuerzas».


La cuestión de la vivisección


Hemos hablado ya alguna vez de la enorme compasión de mi padre por el sufrimiento[260] en el hombre y en los animales. De hecho era éste uno de los sentimientos dominantes de su naturaleza, y se concretaba en cosas pequeñas y grandes, en su sentimiento por las desdichas de la educación de los perros bailarines o en su horror ante el sufrimiento de los esclavos.


El recuerdo de los gritos o algún otro sonido que había escuchado en Brasil, y de su impotencia para interferir en lo que él creía era la tortura de un esclavo, lo persiguió durante años, sobre todo por la noche. En las pequeñas cosas en que podía intervenir, lo hacía enérgicamente. Un día volvió de su paseo pálido y tambaleante, presa de un gran nerviosismo: había reconvenido violentamente a un hombre que maltrataba a un caballo. En otra ocasión vio a un domador de caballos enseñando a su hijo a montar; el pequeño estaba asustado y el hombre era brutal; mi padre se detuvo, y saltando del coche lo reprendió en términos poco mesurados.


Puedo relatar otro pequeño incidente que muestra que su amor a los animales era bien conocido en su vecindad. Un visitante que venía en coche de Orpington a Down dijo al conductor que fuera más rápido. «Cómo —dijo el hombre— sólo con que hubiera fustigado así al caballo llevando a Mr. Darwin se habría bajado del coche y me habría insultado bien».


Respecto del punto concreto que consideramos —los sufrimientos de los animales sometidos a experimentos— nada mostraría una mayor compasión que las siguientes palabras de una carta al profesor Ray Lankester (22 de marzo de 1871):


«Me pregunta mi opinión sobre la vivisección. Estoy completamente de acuerdo en que es justificable en las verdaderas investigaciones sobre fisiología: pero no para la simple, condenable y detestable curiosidad. Es un tema que me pone enfermo de horror, así que no le escribo ni una palabra más sobre él, no sea que no duerma esta noche».


La campaña antivivisección a la que se refieren las siguientes cartas se activó, al parecer, particularmente en 1874, como se puede ver, por ejemplo, en el índice de Nature de aquel año, en el que la palabra «Vivisección» se destaca de repente. Pero antes de esta fecha el tema había sido objeto de seria atención por parte de los biólogos. Así, en el congreso de la British Association en Liverpool, en 1870, se nombró un comité cuyo informe definió las circunstancias y condiciones en las cuales, según la opinión de los firmantes, se justificaban los experimentos sobre animales vivos. En la primavera de 1875 Lord Hartismere presentó a la Cámara de los Lores un proyecto que regulaba el procedimiento de las investigaciones fisiológicas. Poco después los señores Lyon Playfair, Walpole y Ashley presentaban a la Cámara de los Comunes un proyecto cuyas disposiciones eran más justas para la ciencia. Pero dicho proyecto fue retirado a raíz del nombramiento de una Comisión Real para la investigación de toda la cuestión. Sus miembros eran Lord Cardwell y Lord Winmarleigh, Mr. W. E. Forster, Sir J. B. Karslake, Mr. Huxley, el profesor Erichssen y Mr. R. H. Hutton: comenzaron su investigación en julio, y el informe fue publicado a primeros del siguiente año.


Al principio del verano de 1876, se presentó el proyecto de Lord Carnarvon, titulado «Acta de enmienda de la Ley relativa a la crueldad con los animales». Los que dieron forma a tal proyecto, cediendo al irrazonable clamor del público, traspasaron con mucho las recomendaciones de la Comisión Real. Como escribe un corresponsal en Nature (1876, pág. 248), «los datos a partir de los cuales se recomendaba la legislación iban más allá de los hechos, el informe fue más allá de los datos, las recomendaciones más allá del informe. Y no podemos decir que el proyecto haya ido más allá de las recomendaciones, sino más bien que las contradice».


La legislación para la que trabajó mi padre fue prácticamente la que se había presentado como proyecto del doctor Lyon Playfair.


En el Times del 18 de abtil de 1881 apareció la siguiente carta:


    
      
        
          	Ch. D. a Frithiof Holmgren[261]

          	Down, 14 de abril de 1881
        

      
    


MUY SEÑOR MÍO: En respuesta a su atenta carta del 7 de abril, no tengo inconveniente en expresar mi opinión sobre el derecho a experimentar en animales vivos. Empleo esta expresión por considerarla más correcta y amplia que la de vivisección. Es usted libre de hacer de esta carta el uso que considere idóneo, pero si la publica, desearía que apareciera completa. He sido toda mi vida enérgico defensor de la piedad para con los animales, y en mis escritos he hecho lo que pude para hacer valer esta obligación. Hace varios años, cuando comenzó en Inglaterra la campaña contra los fisiólogos, se afirmó que sus prácticas eran inhumanas, y que causaban sufrimiento a los animales; y eso me hizo pensar que sería conveniente llevar al Parlamento una ley sobre la materia. Entonces colaboré activamente en el intento de conseguir la aprobación de un proyecto que eliminara todo motivo razonable de queja, y dejara, al mismo tiempo, libertad a los fisiólogos para proseguir sus investigaciones —un proyecto muy distinto de la ley que se aprobó—. Justo es añadir que la investigación del asunto llevada a cabo por la Comisión Real demostró que las acusaciones que se habían hecho contra nuestros fisiólogos ingleses eran falsas. Sin embargo, a juzgar por mis noticias, temo que en algunas partes de Europa se concede poca atención a los sufrimientos de los animales, y si tal fuera el caso, me gustaría saber si existe alguna legislación contra la inhumanidad en tales países. Por otra parte, sé que la fisiología no puede de ninguna manera progresar si no es por medio de experimentos con animales vivos, y estoy profundamente convencido de que el que retrasa el progreso de la fisiología comete un crimen contra la humanidad. Cualquiera que recuerde, como yo, el estado de la ciencia hace medio siglo, ha de admitir que ha hecho inmensos progresos, y que está avanzando en nuestros días a un ritmo acelerado. Qué adelantos de la ciencia médica se pueden atribuir directamente a la investigación fisiológica, es algo que sólo están en condiciones de discutir los fisiólogos y médicos generales que hayan estudiado la historia de sus respectivas materias; pero, por lo que yo sé, los beneficios son ya grandes. Como quiera que sea, nadie, a menos que ignore absolutamente lo que la ciencia ha hecho por la humanidad, puede abrigar la más mínima duda sobre los beneficios que en adelante se derivarán de la fisiología, no sólo para el hombre, sino para los animales inferiores. Considere, por ejemplo, los resultados obtenidos por Pasteur al modificar los gérmenes de las enfermedades más peligrosas, de los cuales da la casualidad de que se van a librar antes los animales que el hombre. Recordemos el número de vidas y la terrible cantidad de sufrimientos que se ahorraron con el conocimiento de las lombrices parásitas por medio de los experimentos de Virchow y otros en animales vivos. En el futuro todos se asombrarán de la ingratitud mostrada, al menos en Inglaterra, hacia estos benefactores de la humanidad. En cuanto a mí, permítame asegurarle que respeto y siempre respetaré a todo el que promueva la noble ciencia de la fisiología.


Un cordial saludo.


En el Times del día siguiente apareció una carta con el título «Mr. Darwin y la vivisección», firmada por Miss Frances Power Cobbe. Mi padre le contestó en el Times del 22 de abril de 1881. El mismo día escribió a Mr. Romanes:


«Puesto que se me ofrece una buena oportunidad he enviado al Times una carta sobre la vivisección, que incluyen en el número de hoy. Pensé que era justo que compartiera los insultos que llueven de manera tan atroz sobre todos los fisiólogos».


Ch. D. al director del «Times»



SEÑOR DIRECTOR: No deseo discutir las opiniones expresadas por Miss Cobbe en la carta aparecida en el Times del 19 de los corrientes; pero como sostiene que he «informado mal» a mi corresponsal en Suecia al decir que «la investigación del asunto por una Comisión Real demostró que las acusaciones que se habían hecho contra nuestros fisiólogos ingleses eran falsas», sólo le pido su autorización para referirme a algunas otras frases del Informe de la Comisión.


(1) La frase: «No cabe duda de que personas de muy alta posición, como los fisiólogos, pueden ser inhumanas», que Miss Cobbe recoge de la página 17 del Informe y que en su opinión sólo puede referirse a los fisiólogos ingleses y no a los extranjeros, viene inmediatamente seguida por las palabras «Hemos visto que así ocurría con Magendie». Magendie era un fisiólogo francés que se hizo famoso hará medio siglo por sus crueles experimentos con animales vivos.


(2) Los miembros de la Comisión, después de hablar del «sentimiento general de humanidad» que prevalece en este país, dicen (pág. 10):


«Los hombres de elevada cultura que consagran sus vidas a la investigación científica y a la educación, o a mitigar o evitar los sufrimientos de sus semejantes, en general aceptan este principio; aunque estudiando hechos como los que nos han sido presentados se apreciarán fácilmente diferencias de grado en la aplicación de dicho principio».


Siempre según los miembros de la Comisión (pág. 10):


«El secretario de la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Real Sociedad para la prevención de la crueldad con los animales), a la pregunta sobre si la tendencia general del mundo científico en este país está en desacuerdo con los sentimientos de humanidad, contesta que cree que es muy diferente, ciertamente, de la que muestran los fisiólogos extranjeros; y aunque da esta respuesta como opinión de la Sociedad en el sentido de que se realizan experimentos cuya naturaleza los pone más allá del dominio legítimo de la ciencia, y de que el dolor que infligen no se justifica ni siquiera por el objeto científico en perspectiva, reconoce sin vacilación que no conoce un solo caso de crueldad inmotivada, y que en general los fisiólogos ingleses han usado anestesia siempre que creían podían hacerlo sin que por ello sufriera la seguridad del experimento».


Su seguro servidor.

21 de abril



Durante los últimos años de la vida de mi padre hubo una tendencia cada vez mayor por parte del público a concederle distinciones honoríficas[262]. Las que él valora más eran las que constituían al mismo tiempo una señal de la simpatía de los amigos y del reconocimiento de sus colegas científicos. El artículo «Charles Darwin», publicado en Nature el 4 de junio de 1874 y escrito por Asa Gray era de este tipo. Esta admirable evaluación de la obra de mi padre en la ciencia presentaba la forma de una comparación y contraste entre Robert Brown y Charles Darwin.


Escribió a Gray:


«Le escribí y no recuerdo exactamente lo que le decía, y no estoy tranquilo si no le repito cuán profundamente agradecido estoy. Supongo que todo el mundo piensa alguna vez que ha actuado en vano; cuando esa sensación me venza, pensaré en su artículo, y si no ahuyenta el desánimo sabré que estoy un poco loco, como lo estamos todos a veces.


»Lo que dice usted sobre la teleología[263] me gusta especialmente, y no creo que nadie haya caído en la cuenta de ello. Siempre dije que usted era un hombre que sabe poner el dedo en la llaga».


En 1877 recibió el título de LL. D(31). honoris causa por la Universidad de Cambridge. La ceremonia tuvo lugar el 17 de noviembre, con el acostumbrado discurso en latín del Public Orator(32) que concluía con las palabras: «Tu vero, qui leges naturae tam docte illustraveris, legum doctor nobis esto».


El título honorario dio lugar a que se pusiera en marcha en la Universidad un movimiento para conseguir un monumento a mi padre. En junio de 1879 posó para que Mr. W. Richmond le hiciera un retrato para la Universidad; ahora está colocado en la biblioteca de la Phisophical Society de Cambridge.


Un deseo similar de la Linnean Society —con la que mi padre estaba tan íntimamente asociado— hizo que posara en agosto de 1881 para Mr. John Collier, para el retrato que hoy es propiedad de la Sociedad. El retrato lo representa de pie, de frente, vistiendo la capa ancha, tan familiar para los que le rodeaban, y con su sombrero gacho(e62) en la mano. Los que conocían su cara más íntimamente piensan que el retrato de Mr. Collier es el mejor, y el propio modelo se inclinaba también a pensar así. Según mi opinión no es una representación tan enérgica ni tan simple de su fisonomía como la de Mr. Ouless. Este último retrato fue pintado en Down en 1875; es propiedad de la familia[264], y muchos lo conocen a través del bonito aguafuerte de Rajon. A propósito del retrato de Mr. Ouless, mi padre escribió a sir J. D. Hooker:


«Parezco un venerabilísimo, agudo, melancólico anciano; no sé si realmente tendré ese aspecto».


Además del doctorado de Cambridge recibió por la misma época honores académicos de algunas sociedades extranjeras.


El 5 de agosto de 1878 fue elegido miembro correspondiente del Instituto Francés en la sección botánica[265], y escribió al doctor Asa Gray:


«Veo que ambos hemos sido nombrados miembros correspondientes del Instituto. No deja de ser gracioso que a mí me hayan elegido para la sección botánica, pues mis conocimientos van poco más allá de que una margarita es una compuesta y un guisante una leguminosa».


Estimaba enormemente dos álbumes fotográficos con retratos de gran número de científicos de Alemania y Holanda, que recibió como regalo de cumpleaños en 1877.


En 1878 mi padre recibió un original signo de agradecimiento en forma de carta de un desconocido, que anunciaba que su autor pensaba dejarle en herencia la mayor parte de su fortuna. Mr. Anthony Rich, que deseaba expresar así su aprecio por los servicios de mi padre a la ciencia, era el autor del Dictionary of Roman and Greek Antiquities (Diccionario de la antigüedad griega y romana), que tiene fama de ser el mejor libro de su género. Ha sido traducido al francés, alemán e italiano, y reeditado varias veces en inglés. Mr. Rich pasó gran parte de su vida en Italia, pintando y coleccionando libros y grabados. Finalmente se estableció, hace muchos años, en Worthing (entonces un pueblecito), donde se hizo amigo de Trelawny de Byron. Mi padre visitó a Rich en Worthing más de una vez, y le profesaba gran simpatía y respeto.


Mr. Rich murió en abril de 1891; había dispuesto que su legado[266] no caducaría en caso de premoriencia de mi padre.


En 1879 recibió de la Royal Academy de Turín el premio Bressa para los años 1875-78, que ascendía a la suma de 12 000 francos. A esto se refiere en una carta al Dr. Dohrn (15 de febrero de 1880):


«Quizá haya visto en los periódicos que la Sociedad de Turín me hizo el extraordinario honor de concederme el premio Bressa. Ahora se me ocurre que si su estación necesita algún aparato, por un valor aproximado de 100 libras, le rogaría me permitiera pagarlo. Por favor, recuérdelo, y si necesita usted algo, le enviaré un cheque cuando quiera».


En las cuentas de mi padre descubro que extendió un cheque de 100 libras para la estación de Nápoles.


Dos años antes de la muerte de mi padre, y veintiuno después de la publicación de su obra más importante, Mr. Huxley dio una conferencia en la Royal Institution (el 9 de abril de 1880)[267], que tituló muy acertadamente «La mayoría de edad de El origen de las especies». La carta que sigue, muy característica, se refiere al asunto, y puede servir para cerrar este capítulo.


    
      
        
          	

          	Abinger Hall, Dorking, domingo,
11 de abril de 1880
        

      
    



QUERIDO HUXLEY: Me hubiera gustado mucho asistir a su conferencia, pero tenía una tos muy molesta, y vinimos aquí para ver si me sentaba bien un cambio, como en efecto ha sucedido. Su conferencia parece haber tenido un éxito magnífico, según veo por las noticias del Standard y el Daily News, y más especialmente por el relato de tres de mis hijos. Supongo que no la tendrá escrita, de modo que me temo que no hay posibilidad de verla impresa in extenso. Por lo visto acumuló profusamente grandes honores sobre mi vieja cabeza. Pero yo sé bien el gran papel que le ha correspondido en el establecimiento y la propagación de la fe en la teoría del origen desde aquella gran crítica en el Times y la batalla regia en Oxford hasta hoy.


Eternamente agradecido, querido Huxley,


Un cordial saludo.


CHARLES DARWIN


P. S.: Fue una absurda estupidez la mía, pero cuando leí el anuncio de su conferencia pensé que se refería a la madurez del tema, hasta que mi esposa observó un día «hace casi veintiún años que apareció El origen», y entonces me resultó claro por primera vez el significado de sus palabras.


OBRA BOTÁNICA


He hecho algunas observaciones sin importancia que me han interesado mucho, y me han dejado perplejo.


De una carta, en junio de 1860


           


           16. FERTILIZACIÓN DE LAS FLORES


Resta por reseñar el trabajo que mi padre realizó en el campo de la botánica, guiado por la luz que su propia obra acerca de la evolución había supuesto para el estudio de la historia natural.


En una carta de 24 de septiembre de 1861 a Mr. Murray, dice hablando de su libro Fertilization of Orchids: «Quizá sirva para ilustrar el modo en que se puede trabajar en la historia natural de acuerdo con la teoría de la modificación de las especies». Esta observación sugiere el valor y el interés de su obra botánica, y se podría expresar en un lenguaje mucho más enfático sin peligro de exageración.


En la misma carta a Mr. Murray dice: «Creo que este librito favorecerá al Origen, porque demostrará que he puesto enorme atención en los detalles». Es cierto que su trabajo en el campo de la botánica añadía una gran cantidad de pormenores corroborativos a la causa del evolucionismo, pero el principal apoyo que estas investigaciones prestaban a su teoría eran de otro género. Proporcionaba un argumento contra los críticos que tan libremente han dogmatizado sobre la inutilidad de las estructuras particulares, y sobre la consiguiente imposibilidad de que dichas estructuras se hayan desarrollado por medio de la selección natural. Sus observaciones sobre las orquídeas le permitieron decir: «Puedo mostrar la significación de alguna de las crestas y cuernos que aparentemente no tienen finalidad; ¿quién se atreverá ahora a decir que tal estructura o tal otra son inútiles?». En una carta a sir J. D. Hooker (14 de mayo de 1862) expresa una opinión semejante:


«Cuando muchas partes de la estructura, como en el pico carpintero, muestran una clara adaptación a los objetos externos, es absurdo atribuirlas a los efectos del clima, etc., pero cuando se trata de un solo punto, como una semilla en forma de gancho, es concebible que pueda haber surgido así. He encontrado utilísimo el estudio sobre las orquídeas, pues me ha demostrado que casi todas las partes de la flor están coadaptadas para la fertilización por los insectos, y son, por tanto, resultados de la selección natural, aun en los más triviales detalles de estructura».


Uno de los mayores servicios que hizo mi padre al estudio de la historia natural fue el de resucitar la teleología. El evolucionista estudia la finalidad o el significado de los órganos con el mismo celo que antiguamente lo hacía el teleólogo, pero con un propósito mucho más amplio y coherente. Le presta fuerza el conocimiento de que no está adquiriendo conceptos aislados de la economía del presente, sino una visión coherente de éste y del pasado. E incluso cuando no consigue descubrir la utilidad de un órgano puede, a través del conocimiento de su estructura, desentrañar la historia de las pasadas vicisitudes en la vida de las especies. De esta forma se da al estudio de las formas de los seres organizados un vigor y una unidad de los que antes carecía. Mr. Huxley ha observado muy bien[268]: «Quizá el servicio más notable que Mr. Darwin ha prestado a la filosofía de la biología haya sido la reconciliación de la teleología y la morfología, y la explicación de los hechos de ambas que ofrece en sus teorías. La teleología que supone que el ojo, tal como lo vemos en el hombre o en los vertebrados superiores, fue creado con la misma estructura que hoy presenta con el fin de capacitar al animal que lo posee para la visión, ha recibido, indudablemente, un golpe de muerte. Sin embargo, tenemos que recordar que existe una teleología más amplia a la que la doctrina de la evolución no afecta, sino que, más bien, se basa de hecho en la proposición fundamental del evolucionismo».


Lo que aquí nos interesa particularmente es reconocer que Darwin prestó «este gran servicio a las ciencias naturales», como lo describe el Dr. Gray, no tanto en su obra específicamente botánica como en el Origen de las especies.


Respecto del alcance e influencia de la obra botánica de mi padre, puedo referirme al artículo de Mr. Thiselton Dyer en una de las Nature Series, titulado «Charles Darwin». La amplia cultura de Mr. Dyer, su amistad con mi padre y su poder de identificación con el trabajo de los otros se combinan para dar a su ensayo un valor permanente. El siguiente pasaje (pág. 43) ofrece una descripción acertada:


«A pesar de la extensión y variedad de su trabajo en botánica, Mr. Darwin rechazó siempre el derecho a que se le considerara un botánico profesional. Dirigió su atención a las plantas, sin duda porque eran objetos adecuados para el estudio de los fenómenos orgánicos en sus formas menos complicadas; y este punto de vista en el que, si se nos permite usar la expresión sin que signifique falta de respeto, había algo de amateurismo, constituyó un factor importantísimo. Porque como hasta que no emprendió la investigación desconocía la literatura sobre el tema, su mente estaba absolutamente libre de todo prejuicio favorable. Nunca tuvo miedo de sus actos ni de concebir cualquier hipótesis, por sorprendente que fuera, que pareciera explicarlos… En otro que no fuera él, tal actitud habría tenido como resultado un trabajo tosco y precipitado. Pero Mr. Darwin —si podemos aventurar un lenguaje que no chocará a nadie que haya hablado con él cuando estaba fatigado— parecía haber penetrado por medio de la apacible persuasión esas reservas de la naturaleza que desconciertan a hombres menos grandes. En otras palabras, su larga experiencia le daba una especie de penetración instintiva en el método de ataque de cualquier problema biológico, por desconocido que fuera para él, mientras que controlaba rígidamente la fertilidad de su mente en lo que a explicaciones hipotéticas se refiere con la no menor fertilidad en la ingeniosa invención de experimentos».


Para hacerse una idea adecuada de la revolución que las investigaciones de mi padre supusieron en el estudio de la fertilización de la flores, es necesario conocer el estado a partir del cual se ha desarrollado esta rama del conocimiento. Habrá que recordar que hasta los primeros años de este siglo no quedó firmemente establecida la idea del sexo aplicada a las plantas. Sachs en su History of Botany (Historia de la botánica)[269] (1875) da algunos asombrosos ejemplos de la notable lentitud con que la aceptación de esta idea fue ganando terreno. Observa que cuando consideramos las pruebas experimentales aportadas por Camerarius (1694), y por Kölreuter (1761-66), resulta increíble que después se pudieran plantear dudas sobre la sexualidad de las plantas. Y sin embargo demuestra que tales dudas surgieron repetidamente, de hecho. Estas críticas adversas se basaban en su mayor parte en experimentos realizados a la ligera y aun en muchos casos en argumentos a priori. Incluso en fecha tan tardía como 1820, un libro de este género, que ahora compararíamos con la cuadratura del círculo o con cualquier filosofía pedestre, se reseñaba con toda seriedad en las publicaciones de botánica. De hecho, no hacía mucho tiempo que había surgido de la niebla de inútiles discusiones y de endebles experimentos una idea clara del sexo, aplicada a las plantas, cuando mi padre empezó a estudiar botánica, asistiendo a las clases de Henslow en Cambridge.


Cuando se había establecido ya como verdad incuestionable la creencia en la sexualidad de las plantas, quedó todavía un concepto erróneo que pesaba sobre toda consideración racional del tema. Camerarius[270] pensaba (cosa bastante normal en su tiempo) que las flores hermafroditas[271] son necesariamente autofertilizadas. Tuvo el talento de asombrarse de esto; un grado de inteligencia al que, como dice Sachs, la mayoría de sus sucesores no llegaron.


Los siguientes párrafos de un cuaderno demuestran que esa idea se le ocurrió a mi padre ya en 1837:


«Las plantas que tienen al mismo tiempo órganos femeninos y masculinos [es decir, en la misma flor], ¿no reciben, a pesar de ello, influencia de otras plantas? ¿No da Lyell algún argumento acerca de la dificultad de conservar [puras] algunas variedades a causa del polen de otras? Porque tal argumento se puede utilizar para demostrar que todas las plantas se mezclan entre sí».


Es cierto que Sprengel[272] comprendió que la estructura hermafrodita de las flores de ningún modo conduce necesariamente a la autofertilización. Pero cuando descubrió que en muchos casos el polen es forzosamente llevado al estigma de otra flor, no intuyó que la clave de toda la cuestión reside en la ventaja que supone el entrecruzamiento entre distintas plantas. Hermann Müller[273] ha observado muy bien que esta «omisión fue durante varias generaciones fatal para la obra de Sprengel… Porque en su tiempo y después, los botánicos tuvieron presente sobre todo la debilidad de su teoría y apartaron, junto con sus ideas erróneas, el rico caudal de sus pacientes y agudas observaciones y sus extensivas y acertadas interpretaciones». A mi padre correspondió la tarea de convencer al mundo de que el significado que escondía la estructura de las flores se encontraría investigando en la misma dirección en la que Sprengel había trabajado setenta años antes. Robert Brown fue el lazo de unión entre ambos, porque fue a instancias suyas como mi padre leyó en 1841 el hoy famoso Secret of Nature Displayed (El secreto de la naturaleza desvelado)[274].


El libro le impresionó porque estaba «lleno de verdades», aunque «con algunos pequeños desatinos». No sólo le animó a emprender investigaciones en la misma línea, sino que le guió en su trabajo, pues en 1884 habla de verificar las observaciones de Sprengel. Podemos dudar de que Robert Brown plantara nunca una semilla más fructífera que cuando puso aquel libro en tales manos.


Un pasaje de la «Autobiografía» (pág. 130) muestra cómo mi padre se sintió atraído por el tema de la fertilización: «Durante el verano de 1839, y creo que durante el anterior, el haber llegado en mis investigaciones sobre el origen de las especies a la conclusión de que el cruzamiento jugaba un papel importante en el mantenimiento constante de las formas específicas, me llevó a prestar atención a la fertilización cruzada de las flores con ayuda de los insectos».


La conexión original entre el estudio de las flores y el problema de la evolución es curiosa, y difícilmente podría haber sido prevista. Además, no fue un vínculo permanente. Mi padre demostró a lo largo de una serie de laboriosos experimentos que cuando una planta es fertilizada y da semillas por obra del polen de un individuo distinto, los vástagos así producidos son superiores en vigor a los vástagos de la autofertilización, es decir, de la unión de los elementos masculino y femenino de una sola planta. Cuando se estableció este hecho, fue posible comprender la raison d’être del mecanismo que asegura la fertilización cruzada en tantas flores, y entender cómo puede actuar la selección natural sobre la estructura floral y moldearla.


Asa Gray ha observado bien respecto de esta idea central (Nature, 4 de junio de 1874): «El aforismo “La naturaleza aborrece el vacío” es una muestra característica de la ciencia medieval. El aforismo “La naturaleza repugna la autofecundación”, y la demostración de su fundamento pertenecen a nuestra época y a Mr. Darwin. Su creación, así como la del principio de la selección natural… y la aplicación de estos principios al sistema de la naturaleza, han marcado en la historia natural una huella más profunda que la que nadie dejara en ella desde Linneo, y es título suficiente para justificar la fama de un hombre».


Las flores de las Papilionáceas[275] atrajeron muy pronto su atención, y constituyeron el objeto de su primer trabajo sobre la fertilización[276]. El siguiente párrafo de una carta sin fecha a Asa Gray parece datar de antes de la publicación de dicho ensayo, probablemente de 1856 ó 1857:


«Lo que dice usted de las flores Papilionáceas es muy cierto; y no tengo datos que demuestren que las variedades se cruzan; pero sin embargo (y la misma observación es aplicable de una estupenda manera a la Fumaria y la Dielytra como observé hace ya muchos años), tengo que creer que la forma de las flores está, en parte directamente relacionada con las visitas de los insectos; y no logro comprender cómo pueden los insectos evitar traer polen de otros individuos. Es realmente bonito observar la acción de un abejorro sobre el frijol, y en este género (y en el Lathyrus grandiflorus)[277] el néctar está colocado de tal modo que el insecto se posa invariablemente en el único sitio de la flor hacia el cual sobresale el pistilo en espiral (portador del polen), que a causa de la depresión del pétalo-ala es forzado contra el flanco del abejorro, todo espolvoreado de polen. En la retama el pistilo roza con el centro del dorso del abejorro. Sospecho que habrá que averiguar sobre las leguminosas algo que incluya el ejemplo en nuestra teoría; aunque yo no he podido hacerlo. Nuestra teoría explicará por qué en el reino… vegetal el acto de la fertilización tiene lugar habitualmente, incluso en las hermafroditas, sub jove, aunque de este modo está expuesto a un gran perjuicio a causa de la humedad y de la lluvia».


Una carta al doctor Asa Gray (5 de septiembre de 1857) refiere la esencia del ensayo publicado en el Gardeners’ Chronicle:


«Últimamente me he dedicado a examinar capullos de frijol desprovistos de polen; pero llegué a la conclusión de que el polen difícilmente podía llegar al estigma a causa del viento o de otro modo cualquiera, excepto por medio de las abejas que visitan a la flor y mueven los pétalos: por eso metí un ramito de flores en dos botes tratados exactamente igual; a las flores de uno de ellos las agité cada día sólo por unos momentos, como lo haría una abeja; éstas produjeron tres preciosas vainas; las otras, ninguna. Por supuesto, hay que intentar otra vez este pequeño experimento, y este año en Inglaterra ya es muy tarde, puesto que parece que hay pocas flores. Si las abejas son necesarias para esta autofertilización de la flor, ellas mismas deben casi cruzarlas, porque el lado derecho de su cabeza, lleno de polvo, y las patas del mismo lado tocan constantemente los estigmas.


»En estos últimos tiempos he estado también observando de nuevo diariamente la Lobelia fulgens; a ésta en mi jardín nunca la visitan los insectos, y como nadie pone el polen en su estigma, nunca produce semillas (mientras que a la pequeña lobelita azul sí la visitan las abejas, y tiene semillas); menciono esto porque hay infinidad de bonitas tretas que impiden que llegue al estigma su propio polen; lo cual parece explicable sólo por la teoría de la ventaja de los cruzamientos».


El ensayo fue completado por otro en 1858[278]. Al parecer, el objeto principal de estas publicaciones era obtener información sobre la posibilidad de criar variedades de leguminosas unas junto a otras, conservándolas puras a pesar de dicha proximidad. Es curioso que las Papilionáceas fueran no sólo las primeras flores que atrajeran su atención por su clara adaptación a las visitas de los insectos, sino que constituyeran también uno de sus problemas más difíciles. El guisante común y el guisante de olor le crearon muchas dificultades, pues aunque estaban tan claramente adaptados para las visitas de los insectos como el resto del orden, sus variedades se mantenían puras. El hecho es que no siendo indígena ninguna de estas plantas, no están perfectamente adaptadas para la fertilización por los insectos británicos. En esta etapa de sus observaciones no podía saber que la coordinación entre una flor y el insecto particular que la fertiliza puede ser tan delicada como la que existe entre una cerradura y su llave, de modo que difícilmente se le podía ocurrir esta explicación.


Como se puede ver en los párrafos anteriores, además de observar las leguminosas había empezado ya a prestar atención a la estructura de otras flores en relación con los insectos. A comienzos de 1860 trabajaba con la Leschenaultia[279], que al principio constituyó un enigma para él, pero que finalmente aclaró. Un pasaje de una carta que se refiere principalmente a la Leschenaultia parece demostrar que hasta la primavera de 1860 no comenzó a aplicar ampliamente sus conocimientos sobre la relación de los insectos con otras flores. Esto es algo sorprendente, si recordamos que hacía muchos años que había leído a Sprengel. Escribía (14 de mayo):


«Yo diría que este curioso aparato está relacionado con las visitas de los insectos; según empiezo a pensar, esto ocurre en casi todos los casos».


Aun en julio de 1862 escribía a Asa Gray:


«Las adaptaciones no tienen fin. ¿No deberían estos casos hacernos muy cautos cuando dudamos de la utilidad de cada uno de los órganos? Estoy completamente convencido de que la estructura de todas las flores irregulares está diseñada en relación con los insectos. Los insectos son los señores del mundo floral (por citar al ingenioso Athenaeum)».


Esta idea había sido desarrollada por Müller, que había escrito sobre el papel de los insectos como criadores y diseñadores de flores, demostrando en qué modo se reflejan los hábitos y estructura de los visitantes en las formas y colores de las flores visitadas.


Seguramente lo atrajo al estudio de las orquídeas el hecho de que varias clases de ellas son muy corrientes cerca de Down. Las cartas de 1860 muestran que estas plantas ocupaban bastante su atención; y en 1861 dedicó parte del verano y todo el otoño a la cuestión. Evidentemente se consideraba perezoso por dedicar a las orquídeas un tiempo que debería haber consagrado a la Variation under Domestication, porque escribía:


«Me resulta incomparablemente más interesante observar que escribir; pero me siento culpable cuando me meto en estas materias, en lugar de atenerme al estudio de los condenados gallos, gallinas y patos. Me he enterado de que Lyell está furioso conmigo».


Fue en el verano de 1860 cuando aclaró uno de los hechos más sorprendentes y conocidos del libro de las orquídeas: la manera en que las masas de polen están adaptadas para que los insectos las recojan. El 12 de julio escribió a Sir J. D. Hooker:


«He estado examinando la Orchis pyramidalis y casi iguala, incluso aventaja el caso de su Listera; las glándulas pegajosas están originariamente aglomeradas en un órgano en forma de silla de montar que tiene una gran movilidad y puede coger una cerda (o una probóscide) de un modo admirable, y entonces tiene lugar otro movimiento en las antenas, por el cual se adaptan perfectamente para dejar polen en las dos superficies estigmáticas laterales. Nunca vi nada tan bello».


En junio del mismo año escribía:


«Dice usted que la adaptación raras veces es visible, aunque exista en las plantas. Recientemente he estado observando la Orchis común, y declaro que sus adaptaciones en cada parte de la flor me parecen tan claras y hermosas, o más hermosas aún que las del pico carpintero[280]»).


El 8 de junio de 1860 escribía también al doctor Gray:


«Hablando de adaptación, he estado examinando últimamente nuestras orquídeas comunes, y quizá los hechos sean tan viejos y tan conocidos como las montañas, pero los dispositivos me han dejado tan mudo de admiración que he enviado una nota al Gardener’s Chronicle».


Además de dedicar su atención a la fertilización de las flores, en 1860 se ocupaba ya de los órganos homólogos, tema que explotó debidamente en el libro de las orquídeas. En julio escribió a Sir Joseph Hooker:


«Realmente es gracioso que yo discuta con usted sobre las homologías, habiendo examinado solamente tres de sus géneros; ¡y sin embargo ese mismo hecho me hace sentirme seguro de que estoy en lo cierto! No entiendo del todo algunos de sus términos; pero alguna vez tengo que verlo para explicar las homologías; porque el tema me interesa profundamente, como si fuera una partida de ajedrez».


Esta obra era valiosa desde el punto de vista sistemático. En 1880 escribió a Mr. Bentham:


«Fue de una gran amabilidad por su parte el escribirme acerca de las orquídeas, pues me ha complacido enormemente el hecho de haberle sido mínimamente útil en la cuestión de la naturaleza de los órganos».


El placer que le proporcionaron sus primeras observaciones sobre las orquídeas se puede ver en pasajes como el que cito a continuación, de una carta a Sir J. D. Hooker (27 de julio de 1861):


«No tiene usted idea de cómo me han encantado las orquídeas. Llegaron bien, aunque algo rota la caja; las viejas latas cilíndricas de chocolate o de rapé son mucho más seguras. Incluyo gastos de correo. En la explicación del tropismo voy a eludir a lo que supongo es el Oncidium; para asegurarme ¿pertenece a este género la flor de pétalos arrugados que me envió? También quiero saber con toda urgencia qué es la pequeña orquídea globular de color marrón. Sólo he visto polen de una Cattleya en una abeja, pero, seguramente sin darse cuenta, no me ha enviado lo que más me urgía tener (después del Catasetum o Mormodes), es decir, una de las Epidendrae. Necesito de modo especial (y ahora le diré por qué) otra vara de esta pequeña orquídea, con flores más viejas, algunas incluso casi marchitas».


El placer que experimentaba en la observación se muestra también en una carta al doctor Gray (1863). Refiriéndose a las cartas de Crüger desde Trinidad escribía: «¡Qué afortunado, ha visto de verdad enjambres de abejas volando alrededor del Catasetum, con las polinias pegadas a sus dorsos!».


Los siguientes extractos de cartas a Sir J. D. Hooker aportan nuevas muestras del interés que su trabajo suscitaba en él:


«Veitch me ha enviado una gran cantidad esta mañana. ¡Qué maravillosas estructuras!


»Ya he visto bastantes, y no debe enviarme más, porque aunque disfruto examinándolas a fondo y me ha sido muy útil ver tantas formas diferentes, esto ya es pereza. Para mi propósito cada especie requiere que se le dediquen días. Me gustaría que tuviera usted tiempo para investigar el grupo. No sé qué daría por saber qué es el rostelo del que he rastreado tantas modificaciones curiosas. Supongo que no puede tratarse de uno de los estigmas[281], pues presenta una gran tendencia a la aparición de dos de ellos laterales. Mi ensayo, aunque toca solamente puntos secundarios, se va a extender, me temo, hasta 100 folios en el manuscrito. La belleza de la adaptación de los órganos me parece inigualable. Hubiera pensado que el polen que tiene consistencia de cera era más diferenciado. En el Cypripedium, que parece menos modificado, y que es un grupo muy reducido, los granos están sueltos. En todos los demás, por lo que he visto, están en paquetes de cuatro; y estos paquetes se unen en múltiples masas en forma de cuña en la Orchis; en ocho, cuatro, y finalmente en dos. Parece curioso que exista una flor que pueda fertilizar como máximo solamente dos flores más, siendo el polen tan abundante, por lo general; considero que este hecho explica la perfección del mecanismo por el cual el polen, tan importante a causa de su escasez, es transportado de flor en flor[282]» (1861).


«Pensaba escribirle hoy, cuando llegó su nota con las orquídeas. Se ha tomado enormes molestias con la Vainilla; de verdad, no se preocupe más; porque las orquídeas constituyen un juego, más que un trabajo real. Me han interesado mucho los Epidendrum, y he trabajado con ellos toda la mañana; por el amor de Dios, no me soborne con ninguno más» (30 de agosto de 1861).


Al principio pensó publicar sus notas sobre las orquídeas en forma de ensayo en el Journal de la Linnean Society, pero pronto resultó evidente que un libro independiente sería una forma de publicación más adecuada. En una carta de 24 de septiembre de 1861 escribe a Sir J. D. Hooker:


«Temo que va usted a pensar que he estado haciendo el ganso, y quizá lleve razón. Cuando hace unos días terminé mi ensayo sobre las orquídeas ¡¡que ha resultado de 140 páginas tamaño folio!! y pensé en el gasto de las xilografías, me dije: lo voy a ofrecer a la Linnean Society, que lo recoja y lo publique en un folleto. Entonces se me ocurrió que quizá Murray querría publicarlo, así que le facilité una cautelosa descripción, y le ofrecí compartir riesgos y beneficios. Esta mañana me escribe que lo va a publicar, y que correrá con todos los riesgos, compartirá los beneficios y pagará las ilustraciones; quizá no sea un fracaso total, pero no he engañado a Murray; le dije que solamente va interesar a aquellos que sienten un gran interés por la historia natural. Espero no haber exagerado la curiosidad de los múltiples mecanismos especiales».


Y de nuevo el 28 de septiembre:


«Qué bueno es usted: no se burla de mí, sino que me da una palmadita en la espalda. Tengo la enorme duda de si no haré el ridículo total publicando mi ensayo. Me molestaría mucho, pero sólo por Murray, si la publicación fuera un fracaso».


Quedaba aún mucho trabajo por hacer, y en octubre todavía recibía orquídeas de Kew, y escribía a Hooker:


«Nunca se lo agradeceré bastante. Casi me volví loco con tantas orquídeas».


Y otra vez:


«Mr. Veitch me ha enviado muy generosamente dos espléndidos capullos de Mormodes, que serán importantísimos para la disección, pero temo que no van a ser irritables; así que por caridad y por amor del cielo, le ruego observe qué movimientos tienen lugar en las Cychnoches, y qué órganos hay que excitar. Mr. V. me ha enviado también una espléndida flor de Catasetum, la orquídea más maravillosa que he visto nunca».


El 13 de octubre escribía a Sir Joseph Hooker:


«Por lo visto no puedo agotar su buena disposición. He pasado el peor día de trabajo con el Catasetum y con los capullos de Mormodes, y creo que comprendo al menos el mecanismo de los movimientos y las funciones. El Catasetum es un caso precioso de ligera modificación de las estructuras que ha dado lugar a nuevas funciones. Nunca, en toda mi vida, me ha interesado más un tema que éste de las orquídeas. Tengo una gran deuda con usted».


De nuevo al mismo amigo, el 1 de noviembre de 1861:


«Si de verdad le queda otro Catasetum, cuando esté casi dispuesto, se lo agradecería muchísimo; ¿no sería mejor que yo enviara por él? El caso es realmente maravilloso; la (llamada) sensación o estímulo de un ligero toque se transmite en verdad a través de las antenas más de una pulgada instantáneamente… un maldito insecto o algo por el estilo destruyó anoche mi última flor».


El profesor De Candolle ha observado[283] acerca de mi padre, «Ce n’est pas lui qui aurait démandé de construire des palais pour y loger des laboratoires(e63)». Esto era cierto especialmente respecto de su trabajo sobre las orquídeas, o quizá sería más próximo a la verdad decir que no tenía laboratorio, pues no fue sino hasta después de la publicación de la Fertilization of Orchids cuando se construyó un invernadero. Escribió a Sir J. D. Hooker (24 de diciembre de 1862):


«Y ahora le voy a dar una importantísima noticia: estoy casi decidido a construir un pequeño invernáculo; el jardinero de mi vecino que es realmente un profesional de primera clase, me lo ha sugerido, y se ha ofrecido a hacerme los planos, y a vigilar para que lo construyan bien; es un tipo muy hábil, que gana cientos de premios, y muy perspicaz. Piensa que con un poco de paciencia podemos conseguirlo; será una gran distracción para mí experimentar con plantas».


De nuevo escribía (15 de febrero de 1863):


«Le escribo ahora que el nuevo invernáculo está listo, y estoy deseando llenarlo, como si fuera un niño en la escuela. ¿Me puede decir muy pronto cuántas plantas me va a dar? Así sabré cuáles tengo que encargar. Y aconséjeme cómo puedo conseguir las que a usted le sobren. ¿Sería lo adecuado mandarle mi coche por la mañana temprano, un día que no hubiera helado, revistiéndolo con esterillas, y que llegue aquí antes de la noche? No sé si ese grado de exposición (y por supuesto, el coche estaría frío), haría daño a las plantas de estufa; serían alrededor de cinco horas (incluido el pienso(e64)) para el viaje a casa».


Una semana después escribía:


«No puede imaginarse el placer que me proporcionan sus plantas (mucho mayor que el que a usted puedan darle sus anticuados cacharros de Wedgwood); H.(e65) y yo vamos y nos recreamos contemplándolas, pero nos hemos confesado en secreto que si no fueran nuestras, tal vez no veríamos en cada hoja tanta belleza».


Y en marzo, época en que estaba muy mal de salud, escribía:


«Unas líneas acerca de las plantas de invernadero; me distraen tanto… me he arrastrado hasta allí dos o tres veces para verlas. Por favor, corríjame y contésteme, y me las devuelve. He buscado en todos mis libros y no encuentro estos nombres, y me gustaría mucho saber de qué familia son». Vemos sus dificultades con la nomenclatura de las plantas, a propósito de una Lupine en la que trabajaba, leyendo un párrafo de una carta (21 de julio de 1866) a Sir J. D. Hooker: «Envié al criadero de donde había comprado la semilla y sólo pude saber que era el “lupino azul común”; el hombre dijo que “él no era un erudito y no sabía latín, y que los interesados en experimentos debían averiguar por sí mismos los nombres”».


El libro se publicó el 15 de mayo de 1862. Sobre su aceptación escribe a Mr. Murray el 13 y el 18 de junio:


«Los botánicos ponen por las nubes mi libro sobre las orquídeas. Alguien (quizá usted) me ha enviado el Parthenon, con una buena crítica. El Athenaeum[284] me trata con amable piedad y desprecio; pero el crítico no sabía nada de la materia».


«En la London Review[285] hay una crítica soberbia, aunque creo que exagerada. Pero no he cometido una estupidez, como temía, publicando; porque Asa Gray, casi el juez más competente del mundo, considera el libro aproximadamente en los mismos términos que la London Review. El Athenaeum va a perjudicar mucho la venta».


El autor de la reseña en la London Review era el Reverendo M. J. Berkeley, según supo después mi padre por Sir J. D. Hooker, quien añadió, «Me pareció que estaba muy bien hecha. He leído bastante del libro de las orquídeas, y estoy de acuerdo con todo lo que dice».


A lo cual contestó mi padre (30 de junio de 1862):


«Mi querido y viejo amigo: habla usted de que le he dado una gran alegría, pero nunca sabrá cuántas me ha dado usted a mí. No se trata de que apruebe mi trabajo científico (aunque me preocupa más que la aprobación de nadie): es algo más profundo. Aún hoy recuerdo vivamente una carta que me escribió desde Oxford, cuando estaba en la cura de aguas, y cómo me animó cuando estaba completamente hastiado de la vida. Bien, mi libro sobre las orquídeas es un éxito (pero no sé si se vende)».


En otra carta al mismo amigo escribía:


«Me complace lo que dice de que Bentham y Oliver aprueban mi libro; porque estaba algo nervioso, y dudaba si no habría hecho un magnífico ridículo; imaginaba pequeños comentarios hirientes, como “Un cierto grado de éxito parece haber trastornado la cabeza a Mr. Darwin, que piensa que las observaciones más mínimas merecen ser publicadas”».


También escribía a Asa Gray:


«Su generosa bondad le hace supervalorar lo que ha leído del libro de las orquídeas. Pero su carta de 18 y 26 de mayo me ha proporcionado un grado casi imprudente de satisfacción. Ya sé que el tema me había interesado más de lo que merecía su valor real; pero últimamente llegué a pensar que me había puesto totalmente en ridículo publicándolo en una forma semipopular. Ahora desafiaré al mundo con plena confianza… Mi volumen contiene, sin duda, muchos errores: qué extrañamente difícil es ser exacto, aunque yo hago todo cuanto está en mi mano. Sus notas me han interesado enormemente. Ahora puedo permitirme el lujo de mandar a mis críticos a… con inefable satisfacción mental. Mi más sincero agradecimiento por esta ayuda».


Sir Joseph Hooker publicó en el Garderner’s Chronicle una crítica del libro, redactada en una afortunada imitación del estilo del director, Lindley. Mi padre escribió a Sir Joseph (12 de noviembre de 1862):


«Así que fue usted el autor de la crítica en el Gardener’s Chronicle. Una o dos veces dudé si sería Lindley. Pero cuando llegué a un pequeño desaire a R. Brown ya no me cupo duda. ¡Está usted hecho un pícaro consumado! No me extraña que haya engañado también a otros. Quizá yo sea un engreído tunante; pero en ese caso, gran parte de la responsabilidad es suya; nunca recibí tantas alabanzas, y viniendo de usted las valoro mucho más que si procedieran de otro cualquiera».


Respecto de la opinión de los botánicos en general, escribía al doctor Gray: «Estoy completamente atónito del éxito que ha tenido mi libro entre los botánicos». Entre los naturalistas no botánicos, Lyell sobresalió en la estimación del libro. No puedo saber cuándo lo leyó, pero más tarde me dijo el profesor Judd que había hecho una entusiasta alabanza de la Fertilization of Orchids, que situaba «próxima a El origen, considerando ésta la más valiosa de todas las obras de Darwin». Entre el público general, el autor no supo al principio que contaba con muchos discípulos, así pues en septiembre de 1862 escribió a su primo Fox: «Por lo que sé, apenas nadie que no sea botánico, excepto tú, le ha prestado interés».


Si examinamos la literatura referente a la fertilización de las flores, no encontramos que esta nueva rama del estudio mostrara una gran actividad después de la publicación del libro de las orquídeas. En dicha etapa aparecieron algunos ensayos de Asa Gray en 1862 y 1863, de Hildebrand en 1864, y de Moggridge en 1865, pero la gran masa de trabajos de Axell, Delpino, Hildebrand y los Müller no empezó a aparecer hasta 1867 aproximadamente. El período durante el cual se iban asimilando las nuevas teorías, y antes de que éstas dieran todo su fruto fue, sin embargo, sorprendentemente corto. La actividad más reciente en este departamento se demuestra grosso modo por el hecho de que la valiosa ‘Bibliografía’ que da el profesor D’Arcy Thompson en su traducción de la obra de Müller Befruchtung (Fertilización) (1883)[286] contiene referencias a 814 artículos.


En 1877 se publicó una segunda edición de la Fertilization of the Orchids, pues hacía algún tiempo que la primera edición se había agotado. La nueva edición recibió otra forma, fue casi escrita de nuevo y se le añadieron gran cantidad de datos, muchos de los cuales habían sido facilitados al autor por su amigo Fritz Müller.


Respecto a esta edición escribió al doctor Gray:


«No creo que toque el libro nunca más. Después de dudarlo mucho, he resuelto actuar así con todas mis obras en el futuro; es decir, corregirlas una vez, y no tocarlas nunca más, para poder emplear en otros temas la poca capacidad de trabajo que me queda».


Una de las últimas referencias a su libro sobre las orquídeas se encuentra en una carta a Mr. Bentham, del 16 de febrero de 1880. Muestra las grandes satisfacciones que el tema proporcionó a mi padre, y atestigua que (muy característico en él) su recuerdo del trabajo tenía el sabor del deleite que había experimentado en las observaciones precedentes a la publicación, no el del aplauso que siguió a ella:


«Son criaturas maravillosas, estas orquídeas, y a veces recuerdo con un grato sentimiento de satisfacción el momento en que aclaré algún detalle de su método de fertilización».


El efecto de la fertilización cruzada y de la autofertilización en el reino vegetal. Diferentes formas de flores en plantas de la misma especie


Otros dos libros sobre el problema del sexo en las plantas requieren una breve reseña. The effects of Cross- and Self-Fertilization, publicado en 1876, es una de sus obras más importantes, y al mismo tiempo una de las más difíciles de leer para quien no sea naturalista de profesión. Su valor reside en las pruebas que ofrece del aumento de vigor que confiere al vástago el hecho de la fertilización cruzada. Es complemento del libro de las orquídeas, porque nos hace comprender la ventaja que suponen los mecanismos aseguradores de la fertilización cruzada que describía en aquella obra.


El libro es también valioso en otro concepto, porque aclara los difíciles problemas del origen de la sexualidad. El mayor grado de vigor que resulta de la fertilización cruzada está íntimamente unido con la ventaja que proporciona el cambio de condiciones. Tanto es así, que en algunos ejemplos la fertilización cruzada no proporciona ningún beneficio para el vástago, a no ser que los padres hayan vivido en condiciones ligeramente diferentes. De modo que lo realmente importante no es que se unan dos individuos de sangre diferente, sino que se unan dos individuos que han estado sometidos a condiciones diversas. Esto nos lleva a creer que la sexualidad es un medio de infundir vigor a los vástagos por la fusión de elementos diferenciados, ventaja que no podría acompañar a las reproducciones asexuadas.


Es curioso que este libro, resultado de once años de trabajo experimental, debiera su origen a una observación fortuita. Mi padre había plantado dos macizos de Linaria vulgaris: el primer grupo era producto de la fertilización cruzada, el otro de autofertilización. Los cultivaba para unas observaciones sobre la herencia, y no para estudiar los cruzamientos, y se quedó atónito al observar que los vástagos de la autofertilización eran con toda evidencia menos vigorosos que los otros. Le pareció increíble que estos resultados se debieran a un solo acto de autofertilización, y no fue sino al año siguiente, cuando ocurrió exactamente el mismo resultado en el caso de un experimento similar sobre la herencia en claveles, cuando el fenómeno «estimuló profundamente» su atención, y se decidió a hacer una serie de experiencias enfocadas a la cuestión.


El volumen sobre Forms of Flowers se publicó en 1877, y el autor lo dedicó al profesor Asa Gray, «como pequeño tributo de respeto y afecto». Se compone de algunos artículos anteriores reeditados, con la adición de una gran cantidad de datos nuevos. Los temas tratados en el libro son:


    
      
        
          	(I):
          	Plantas heteróstilas
        


        
          	(II):
          	Plantas polígamas, dioicas y ginodiocas
        


        
          	(III):
          	Flores cleistógamas
        


      
    


La naturaleza de las plantas heteróstilas está ilustrada por la primavera, uno de los más conocidos ejemplos de su clase. Si se coge gran cantidad de primaveras se descubrirá que algunas plantas no dan más que flores macrostilas en las que el estilo (u órgano destinado a la transmisión del polen al óvulo) es largo, mientras que otras dan sólo flores microstilas, de estilo corto. Las primaveras, pues, se dividen en dos grupos o castas estructuralmente diferentes entre sí. Mi padre demostró que difieren también sexualmente, y que de hecho el nexo entre las dos castas se parece más al existente entre los sexos separados que a cualquier otra relación conocida. Así por ejemplo, una primavera de estilo largo, aunque puede ser fecundada por su propio polen, no es absolutamente fértil a menos que la fecunde el polen de una flor de estilo corto. Las plantas heteróstilas son comparables a los animales hermafroditas, como los caracoles, que requieren el concurso de dos individuos, aunque cada uno de ellos posea los elementos de ambos sexos. La diferencia es que en el caso de la primavera lo que depende de la acción mutua de los dos grupos de individuos no es la fertilidad simplemente, sino la fertilidad perfecta.


El trabajo sobre las plantas heteróstilas tiene una especial relación, a la que el autor concedía gran importancia, con el problema del origen de las especies[287].


Descubrió que existe un paralelismo asombrosamente estrecho entre la hibridación (es decir, los cruces de especies distintas), y ciertas formas de fertilización entre las plantas heteróstilas. De modo que no exageramos al decir que las plantas de semillero criadas «ilegítimamente» son híbridos, aunque ambos padres pertenezcan exactamente a la misma especie. En una carta al profesor Huxley, que aparece en la segunda parte de Life and Letters (pág. 384), mi padre da la impresión de que sus investigaciones con plantas heteróstilas tendían a hacerle creer que la esterilidad es una cualidad adquirida, a la que se llega por selección. Pero en posteriores publicaciones, por ejemplo, en la sexta edición de El origen suscribe la opinión de que la esterilidad es una cualidad incidental[288], más bien que adquirida por selección. El resultado de su trabajo con plantas heteróstilas es importante, porque demuestra que la esterilidad no es un criterio de diferenciación específica, y que depende de la diferenciación de los elementos sexuales, que es independiente de toda diversidad racial. Imagino que fue su instintiva inclinación a resolver las dificultades lo que lo mantuvo en tan paciente trabajo sobre las plantas heteróstilas. Pero lo que le hizo pensar que sus resultados merecían ser publicados fue el hecho de que de ellos se pudieran extraer conclusiones generales sobre el citado carácter.


           


           17. PLANTAS TREPADORAS.
MOTILIDAD DE LAS PLANTAS.
PLANTAS INSECTÍVORAS.
FLORA DE KEW


Mi padre menciona en su «Autobiografía» (pág. 132) que lo que le llevó a emprender la investigación del tema de las plantas trepadoras fue la lectura del artículo del doctor Gray «Note on the Coiling of the Tendrils of Plants» (Nota sobre la forma en que se enrollan los zarcillos de las plantas)[289]. Al parecer leyó este ensayo en 1862, pero sólo puedo conjeturarlo partiendo de la fecha en que pide una referencia para redactarlo, de modo que no se puede determinar la fecha exacta en que comenzó este trabajo.


En junio de 1863 ya lo había emprendido desde luego, y escribía a Sir J. D. Hooker pidiendo información sobre las publicaciones existentes sobre el tema, puesto que por entonces no conocía los trabajos de Palm y Mohl sobre las plantas trepadoras, ambos publicados en 1827.


    
      
        
          	Ch. Darwin a Asa Gray

          	Down, 4 de agosto [1863]
        

      
    


A usted le debo mi actual tema, el de los zarcillos; su irritabilidad es hermosa, tan hermosa en sus modificaciones como todo en las orquídeas. Respecto a la cuestión del movimiento espontáneo (independientemente del contacto) de los zarcillos y los entrenudos terminales, me coge más bien de improviso lo que usted dice «¿no se conoce a fondo?». No he encontrado nada en ninguno de los libros que tengo… El movimiento espontáneo de los zarcillos es independiente del de los entrenudos terminales, pero ambos trabajan armoniosamente juntos, describiendo un círculo para que los zarcillos se enganchen a un palo. Así, en todas las plantas trepadoras (carentes de zarcillos) hasta ahora examinadas, los entrenudos de extremo(e66) siguen describiendo su círculo, noche y día, en una dirección fija. Es sorprendente ver a las Apocyneae, con vástagos de 18 pulgadas de largo (a partir del palo que las sostiene), buscando constantemente algo para trepar. Cuando el vástago encuentra un palo, el movimiento se detiene en este punto, pero continúa en la parte superior; de tal modo que en las trepadoras hasta ahora examinadas, esta cualidad es el simple resultado del espontáneo movimiento circulatorio de los entrenudos superiores[290]. ¿Me puede decir si se ha publicado algo sobre este tema? No me gusta publicar sobre materias ya conocidas; pero sentiría mucho que mi trabajo no aportara nada nuevo, pues me he divertido enormemente realizándolo…


Pronto descubrió que sus observaciones no eran por completo originales, y escribió a Hooker: «He leído recientemente dos libros alemanes, y todo lo que creo se ha escrito sobre las trepadoras; me ha estimulado el descubrimiento de que poseo gran cantidad de datos nuevos. Es extraño, pero realmente creo que nadie ha explicado las simples plantas trepadoras. Estos libros me han excitado y me han hecho desear las plantas que mencionan».


Durante la prolongada enfermedad que sufrió en el otoño de 1863, y en la primavera subsiguiente, continuó sus observaciones sobre plantas trepadoras. Escribió a Sir J. D. Hooker, al parecer en marzo de 1864:


«El invernadero es una gran distracción para mí, distracción que le debo, porque me extasió mirando la gran cantidad de hojas y plantas raras de Kew… El único trabajo que puedo hacer es mirar los zarcillos y las trepadoras; eso no fatiga mi débil cerebro. Pida a Oliver que eche un vistazo a las preguntas que le incluyo (y repáselas usted también), y que distraiga a un hermano naturalista acabado contestando a las que pueda. Si alguna vez gandulea en su casa, acuérdese de mí y de mis trepadoras».


Una carta, al doctor Gray, de 9 de abril de 1865, dedica unas palabras al tema:


«He empezado a corregir las pruebas de mi artículo sobre plantas trepadoras. Supongo que podré enviarle un ejemplar dentro de cuatro o cinco semanas. Creo que aporta bastantes novedades y algunos puntos curiosos, pero es tan terriblemente largo que no lo va a leer nadie. No obstante, si no lo hojea usted, será un padre desnaturalizado, pues esta criatura es suya».


El doctor Gray no sólo lo leyó, sino que lo aprobó, con gran satisfacción de mi padre, como muestran los párrafos que siguen:


«Me agradó muchísimo recibir su carta de 24 de julio. Ahora que no puedo trabajar, me dedico a divagar sobre viejas cuestiones, y su aprobación de mi artículo de las trepadoras me proporciona una gran satisfacción. Llevé a cabo mis observaciones cuando no podía hacer otra cosa, y disfruté muchísimo con ellas, aunque siempre tenía la duda de si merecía la pena publicarlas…


»Recibí ayer su artículo[291] sobre las trepadoras, y me ha gustado de manera extraordinaria, casi insensata. Me hace usted un soberbio cumplido, y como acabo de comentar con mi esposa, creo que mis amigos perciben que me gustan las alabanzas, a juzgar por las abundantes dosis que me dedican. Siempre admiro su habilidad para hacer reseñas o extractos, y en esta ocasión ha escrito usted el artículo excelentemente, y ha expuesto toda la esencia de mi trabajo… He recibido una carta de un buen zoólogo de Brasil meridional, F. Müller, quien se ha sentido estimulado a estudiar las trepadoras, y me relata algunos casos curiosos de ramas trepadoras en las que aquéllas se convierten en zarcillos, y después siguen creciendo y echando hojas y nuevas ramas, perdiendo entonces su carácter de tales».


El artículo sobre las plantas trepadoras se publicó de nuevo en 1875, en forma de libro. El autor no había podido dedicar la atención acostumbrada al estilo del ensayo original, debido a que lo compuso en un periodo de continuada mala salud, y en esta ocasión comprobó que requería bastantes alteraciones. Escribió a Sir J. D. Hooker (3 de marzo, 1875): «Tienen suerte los autores en general que no necesitan tomarse un trabajo tan terrible sólo para pulir lo que escriben hasta darle una forma decente». Y a Mr. Murray le escribía en septiembre: «Las correcciones de Climbing Plants son numerosas, a pesar de que repasé deliberadamente el manuscrito y los antiguos apuntes tres veces». El libro se publicó en septiembre de 1875; se tiró una edición de 1500 ejemplares; la edición se vendió muy bien, y en junio del año siguiente se imprimieron 500 ejemplares más.


La motilidad de las plantas. 1880


Unas cuantas frases del capítulo autobiográfico aclaran suficientemente la conexión entre el Power of Movement y el libro sobre las plantas trepadoras. La idea central del libro es que los movimientos de las plantas en relación con la luz, la gravitación, etc., son modificaciones de una tendencia espontánea a girar o circumnutar, que es en general innata en los órganos vegetativos de aquéllas.


Esta concepción no ha sido universalmente aceptada, y no ocupa un lugar entre los cánones de la fisiología ortodoxa. El profesor Sachs trató el libro con las palabras despectivas propias de un catedrático; y el profesor Wiesner lo ha honrado con una crítica atenta y expresada con generosidad.


Mr. Thiselton Dyer[292] ha observado muy bien: «Sólo el tiempo dirá si su magistral concepción de la unidad de lo que hasta ahora se nos había presentado como un caos de fenómenos inconexos se ha de mantener. Pero nadie puede poner en duda la importancia de lo que ha hecho Mr. Darwin al demostrarnos que en el futuro los fenómenos del tropismo de las plantas se pueden, y en efecto se deben, estudiar desde un punto de vista único».


Había comenzado el trabajo en el verano de 1877, después de la publicación de Different Forms of Flowers, y hacia el otoño estaba ya totalmente entusiasmado con el tema, y escribía a Mr. Dyer: «me he lanzado al trabajo con todo ardor». En este tiempo estudiaba los tropismos de los cotiledones, en los cuales se observa el sueño de las plantas en su forma más simple; en la primavera siguiente trató de descubrir a qué fin útil podían servir estos tropismos nictinásticos y escribía a Sir Joseph Hooker (25 de marzo de 1878):


«Creo que he demostrado que el sueño de las plantas sirve para disminuir los perjuicios que las radiaciones causan a las hojas. Esto me ha interesado mucho, y me ha costado un gran esfuerzo, puesto que ha constituido un problema desde los tiempos de Linneo. Pero he matado o perjudicado gravemente una gran cantidad de plantas. N. B.: La Oxalis carnosa era valiosísima, pero la destruí anoche».


El libro se publicó el 6 de noviembre de 1880, y Mr. Murray vendió 1500 ejemplares. Refiriéndose a esto escribía (23 de noviembre) a Sir J. D. Hooker:


«Su carta me ha complacido mucho, porque suponía que no habría tenido tiempo de leer nada de él. Lea el último capítulo y conocerá todos los resultados, aunque sin las pruebas. Sin embargo, el caso de las radículas que se doblan después de una hora de exposición al geotropismo, con los extremos (o cerebros) cortados, creo que merece una lectura (final de la pág. 525); a mí me dejó atónito. Pero no lo molesto más con mi libro. La sensibilidad de las plantas jóvenes es maravillosa».


A otro amigo, Mr. Thiselton Dyer, escribía (28 de noviembre de 1880):


«Mil gracias por su amabilísima nota, pero supervalora usted mi trabajo no obstante lo cual me agrada mucho… Muchos alemanes se muestran despectivos respecto de la investigación de la utilidad de los órganos, pero por mí pueden reírse hasta morir, yo pensaré de todas formas que ésta es la parte más interesante de la historia natural. Por supuesto, se equivoca por completo si duda un instante del gran valor de la constante y amable ayuda que me ha prestado».


El libro fue ampliamente criticado, y suscitó un gran interés entre el público en general. La carta que sigue se refiere a un artículo de fondo del Times, 20 de noviembre de 1880:


    
      
        
          	Ch. D. a Mrs. Haliburton[293]

          	Down, 22 de noviembre de 1881
        

      
    


QUERIDA SARA: Ya ve la audacia con que empiezo, pero he querido y querré siempre ese nombre. Su carta me ha complacido enormemente, porque su amabilidad ha emocionado mi corazón. Con frecuencia pienso en los viejos tiempos en el placer de mis visitas a Woodhouse, y en la profunda deuda de gratitud que me une a su padre. Me gustó mucho que me escribiera. Casi había olvidado mi antigua ambición acerca del periódico de Shrewsbury[294]; pero recuerdo el orgullo que sentí cuando en un libro sobre escarabajos vi «capturado por Ch. Darwin». Capturado sonaba tan impresionante en comparación con cogido… ¡Eso ya me parecía suficiente gloria para cualquier hombre! No tengo ni idea de qué es lo que movió al Times a alabarme, porque a veces me ha atacado ferozmente.


Me gustaría mucho verla de nuevo, pero una visita aquí le resultaría muy aburrida, pues me siento ya muy viejo, no asisto a ninguna diversión y llevo una vida solitaria. No obstante, dentro de unas semanas pienso pasar unos días en Londres, y entonces, si tiene algo más que hacer allí, quizá podría venir y almorzar conmigo.


Sinceramente, querida Sarah,


un agradecido y cariñoso saludo.


La carta que sigue fue motivada por la publicación de un volumen dedicado a la crítica del Power of Movement in Plants por un botánico consumado, el doctor Julius Wiesner, profesor de Botánica de la Universidad de Viena:


    
      
        
          	Ch. D. a Julius Wiesner

          	Down, 25 de octubre de 1881
        

      
    


QUERIDO AMIGO: He terminado ahora su libro[295], del que he comprendido todo excepto unos cuantos pasajes. En primer lugar tengo que agradecerle el modo en que siempre me ha tratado. Usted ha demostrado que un hombre puede disentir de otro de la manera más incuestionable, y no obstante expresar sus diferencias con la cortesía más perfecta. No pocos naturalistas ingleses y alemanes podrían aprender una útil lección de su ejemplo; porque el rudo lenguaje que los científicos usan frecuentemente unos contra otros no hace ningún bien, y sólo degrada la ciencia.


Me ha interesado profundamente su obra, y algunos de sus experimentos son tan bellos que realmente sentía placer mientras leía la vivisección que hace de mí. Requeriría mucho espacio discutir todos los puntos importantes de su libro. Me temo que ha dado usted al traste con mi interpretación de los efectos de la sección de los extremos en las raíces que se extienden horizontalmente, y en las que están lateralmente expuestas a la humedad; pero no logro convencerme de que la posición horizontal de las ramas y raíces laterales se deba simplemente a la disminución de su capacidad de crecimiento. Ni puedo abandonar la convicción de que algunos estímulos se transmiten de la parte superior a la inferior, a causa de la luz, cuando pienso en mis experimentos con cotiledones de Phalaris. En la página 60 ha tomado usted en sentido erróneo mis afirmaciones, cuando dice que yo pienso que los efectos de la luz se transmiten a un órgano no heliotrópico; nunca reflexioné sobre si la parte corta que queda bajo el suelo es heliotrópica o no; pero creo que en los plantones la parte que se inclina cerca, pero sobre el suelo es heliotrópica, y lo pienso así porque esta parte se inclina sólo moderadamente cuando la luz es oblicua, y se dobla rectangularmente cuando es horizontal. Sin embargo, la inclinación de esta parte baja, según concluyo de mis experimentos con capuchones opacos está influenciada por la acción de la luz sobre la parte superior. No obstante, mi opinión sobre esta cuestión y sobre otros muchos puntos significa muy poco, pues no me cabe duda de que su libro convencerá a la mayoría de los botánicos de que yo me equivoco en todos los puntos en que diferimos.


Independientemente de la cuestión de la transmisión, mi mente está tan llena de datos que me llevan a pensar que la luz, la gravedad, etc., no actúan sobre el crecimiento directamente, sino como estímulos, que soy completamente incapaz de modificar mi juicio sobre ese punto. No entendí el pasaje de la página 78 hasta que consulté a mi hijo George, que es matemático. Él supone que su objeción se basa en que la luz difusa de la lámpara ilumina ambos lados del objeto, y no disminuye, al aumentar la distancia, en la misma razón en que lo hace la luz directa; pero duda que esta corrección necesaria influya en la pequeña diferencia que presenta la curvatura heliotrópica de las plantas en los sucesivos tiestos.


En lo que se refiere a la sensitividad de las puntas de las raíces al contacto, no puedo admitir su opinión hasta que se pruebe que estoy en un error respecto al hecho de que los trozos de cartulina pegados con goma líquida causan movimiento; mientras que este movimiento no se producía cuando la cartulina permanecía separada del extremo por una capa de la misma goma. También hay que explicar el hecho de que trozos más finos o más gruesos de cartulina pegados con goma laca a los extremos opuestos de la misma raíz originan un movimiento en una sola dirección. Habla usted con frecuencia de que el extremo ha recibido algún daño; pero externamente no había ningún signo de lesión: y cuando el extremo estaba claramente dañado, la parte final se doblaba hacia el lado herido. Y no me parece más verosímil el hecho de que los trozos de cartulina perjudicaran a las puntas, al menos cuando están pegados con goma líquida, que el de que una partícula o un cabello colocado sobre las glándulas de la Drosera pueda lesionarlas, o que el contacto de uno de estos objetos hiera la lengua humana.


Del tema más importante de mi libro, la circumnutación, sólo puedo decir que las diferencias de nuestras conclusiones me ha dejado totalmente perplejo; pero no logro comprender algunos pasajes que mi hijo Francis me traducirá cuando vuelva a casa. La mayor parte de su libro es perfectamente clara.


Finalmente, me gustaría tener la suficiente fuerza y ánimo para emprender una nueva serie de experimentos y publicar los resultados, con una confesión completa de mis errores, cuando estuviera convencido de ellos; pero soy demasiado viejo para una empresa de tal envergadura, y supongo que no podré realizar muchos trabajos originales, o quizá ya ninguno. Creo que veo una posible fuente de error en su hermoso experimento de la planta a la que se hace girar expuesta a una luz lateral.


Con el mayor respeto, y con sincero agradecimiento por la amabilidad con que me ha tratado a mí y a mis errores, quedo


Suyo afectísimo.


Plantas insectívoras


En el verano de 1860 residió en la casa de su cuñada, Miss Wedgwood, en Ashdown Forest, desde donde escribió (29 de julio de 1860) a Sir Joseph Hooker:


«Últimamente no he hecho nada aquí; pero al principio me distraía con algunas observaciones sobre la habilidad de la Drosera[296] para la caza de insectos: y habré de consultarle alguna vez si merece la pena que comunique mis ‘bobadas’ a la Linnean Society».


En agosto escribía al mismo amigo:


«Le enviaré, muy agradecido, mis notas sobre la Drosera cuando me lo hayan copiado: el tema me ha distraído en los momentos en que no tenía nada que hacer».


En la «Autobiografía» (pág. 130) describe el carácter general de estos primeros experimentos. Observó que los insectos se pegaban a las hojas, y cuando descubrió que las moscas, etc., que se posaban sobre las glándulas adhesivas eran fuertemente retenidas y reducidas, sospechó que las hojas digerían y absorbían la presa capturada. Partiendo de aquí, probó el efecto de varios fluidos nitrogenados sobre las hojas, con resultados que verificaron, hasta donde se extendieron, sus conjeturas. En septiembre de 1860 escribía al doctor Gray:


«Me he distraído extraordinariamente trabajando con la Drosera: los movimientos son realmente curiosos; y la manera en que las hojas detectan ciertos compuestos nitrogenados es maravillosa. Se va a reír, pero estoy totalmente convencido después de infinitos experimentos) de que detectan (y se mueven a consecuencia de ello) la 1/2880 parte de un gramo de nitrato de amoniaco; ¡en cambio, el muriato y el sulfato de amoniaco entorpecen su habilidad química, y en estas sales no pueden detectar el nitrógeno!»..


Más avanzado el otoño se vio obligado de nuevo a trasladarse a Eastbourne, donde continuó su trabajo sobre la Drosera.


A su regreso a casa escribió a Lyell (noviembre 1860):


«Quiero y debo terminar el manuscrito de la Drosera, lo cual me va a ocupar una semana, pues por el momento me preocupa más este tema que el origen de todas las especies del mundo. Pero no lo publicaré hasta el año próximo, porque estoy asustado y atónito de mis conclusiones. Afirmo que es un hecho seguro que un solo órgano tiene una sensibilidad táctil tan delicada que un peso sesenta y ocho veces menor que la milésima parte de un grano, que desequilibraría la mejor balanza química, es suficiente para causar un movimiento visible. ¿No es extraño que una planta sea mucho más sensible al tacto que cualquier nervio del cuerpo humano? Y, sin embargo, estoy completamente seguro de que esto es cierto. Cuando trabajo en mi tema del momento, nunca puedo resistir la tentación de decir a mis amigos lo bien que va mi pasatiempo, así que debe perdonarme».


Continuó esta investigación, tomándola como una tarea de vacaciones, en Bournemouth, donde permaneció durante el otoño de 1862.


A continuación siguió una larga tregua en su trabajo sobre plantas insectívoras, y hasta abril de 1877 no se ocupó seriamente del tema de nuevo. Un pasaje de una carta al doctor Asa Gray, escrita en 1863 ó 1864, demuestra, sin embargo, que durante ese intermedio el tema no estaba totalmente ausente de su mente:


«Tengo la seguridad de que es usted injusto con los méritos de mi amada Drosera; es una planta maravillosa, o más bien un animal sagacísimo. La defenderé hasta el día de mi muerte. Sólo el cielo sabe si publicaré algún día mi montón de experimentos sobre ella».


En su diario anota que las últimas pruebas de la Expression of the Emotions se concluyeron el 22 de agosto de 1872, y que empezó a trabajar en la Drosera al día siguiente.


    
      
        
          	Ch. D. a Asa Gray

          	[Sevenoaks], 22 de octubre [de 1872]
        

      
    


… Durante dos o tres semanas he trabajado intensamente en la Drosera, y después me vine abajo; así que tomamos una casa para tres semanas cerca de Sevenoaks (desde donde le escribo ahora) para descansar plenamente. Tengo muy poca capacidad de trabajo ahora, y he de aplazar el resto de la investigación sobre la Drosera hasta la próxima primavera, porque mis plantas se mueren. Es un tema interminable que tendré que abreviar, y por esta razón no me detendré mucho en las Dionaea. Lo que más me ha interesado ha sido rastrear los nervios que siguen a los paquetes vasculares. Pinchando en un punto determinado con una lanceta afilada puedo paralizar media hoja, de modo que un estímulo dirigido a la otra media no causa movimiento alguno. Es como dividir la médula espinal de una rana: no se puede enviar ningún estímulo desde el cerebro o la parte anterior de la espina a las patas traseras: pero si éstas son estimuladas, se mueven por acción refleja. Descubro que mis antiguas conclusiones sobre la admirable sensibilidad del sistema nervioso (!?) de la Drosera frente a diversos estimulantes se ven completamente confirmadas y ampliadas…


    
      
        
          	Ch. D. a Asa Gray

          	Down, 3 de junio [de 1874]
        

      
    


… Estoy trabajando intensamente para dejar listo para la imprenta mi libro sobre la Drosera y compañía, pero me va a llevar algún tiempo, porque siempre encuentro nuevos puntos a estudiar. Creo que le interesarán mis observaciones sobre el proceso digestivo de la Drosera; la secreción contiene un ácido de la serie acética y un fermento muy parecido, aunque no idéntico, a la pepsina; he estado haciendo una larga serie de pruebas comparativas. Nadie creerá lo que voy a publicar acerca de la exigüidad de la dosis de fosfatos de amoniaco que actúan…


El manuscrito de Insectivorous Plants estaba terminado en marzo de 1875. Al parecer, la composición de este libro lo agobió más de lo que era habitual, en febrero escribía a Sir J. D. Hooker:


«Me pregunta por mi libro, y todo lo que puedo decir es que estoy a punto de suicidarme; pensé que estaba medianamente escrito, pero encuentro tantos pasajes que necesito componer de nuevo, que hasta dentro de dos meses no estará listo para la imprenta, y va a resultar un libro condenadamente largo. Murray dirá que no es conveniente que salga en pleno verano, de modo que no sé en qué quedará todo. Pero empiezo a pensar que el que publica un libro está loco».


El libro salió a la luz el 2 de julio de 1875, y de una edición de 3000 ejemplares se vendieron 2700.


La Flora de Kew


En un trabajo de Mr. B. Daydon Jackson publicado en el Journal of Botany, 1877, página 151, encontramos información sobre la relación de mi padre con el Index of Plant-Names (La flora de Kew) que actualmente (1892) imprime la Clarendon Press. Mr. Jackson cita la siguiente observación de Sir J. D. Hooker:


«Poco antes de su muerte, Mr. Charles Darwin informó a Sir Joseph Hooker de su interés de dedicar anualmente una considerable suma de dinero durante varios años, para ayuda y promoción de alguna obra u obras de utilidad práctica a las ciencias biológicas, y de tomar medidas en su testamento para el caso de que dicho trabajo no se hubiera completado durante su vida.


»Entre otros temas relacionados con la ciencia botánica, Mr. Darwin consideraba de especial interés un índice completo de los nombres y autores de los géneros y especies de las plantas conocidas por los botánicos, junto con sus países de origen. El Nomenclator de Steudel es la única obra de esta clase, y aunque tiene ya casi un siglo, Mr. Darwin la ha encontrado de gran utilidad en sus investigaciones. Ha sido indispensable a todas las instituciones botánicas, ya sea como catálogo de las plantas con flores, como índice de sus autores, o como resumen de geografía botánica».


Desde 1840, año en que se publicó el Nomenclator, se puede decir que se ha duplicado el número de plantas descritas, de modo que el Steudel queda hoy bastante por debajo de las exigencias del trabajo en botánica. Para suplir esta deficiencia, de vez en cuando se intercalaba en el Nomenclator un ejemplar del Herbario de Kew, con ayuda de los «fondos aportados por la generosidad de algunos particulares[297]».


Mi padre, igual que otros botánicos, conocía por experiencia, como señala Sir Joseph Hooker, el valor de la obra de Steudel. Conseguía, a través de toda clase de fuentes, plantas que a menudo eran incorrectamente nombradas, y sentía la necesidad de seguir la nomenclatura consagrada para poder así transmitir a otros investigadores indicaciones precisas sobre las plantas que había estudiado. También era con frecuencia un asunto importante para él conocer la región nativa de las plantas con las que experimentaba. Por tanto era natural que reconociera la oportunidad de completar y publicar el volumen interfoliado de Kew. El deseo de colaborar a este fin se vio acentuado por la admiración que sentía por los frutos que el mundo debía a los Jardines Reales de Kew, y por su gratitud a la inestimable ayuda que durante tantos años había recibido de su director y del personal. Afirmó expresamente que era su deseo de «colaborar de alguna manera en la labor científica que se llevaba a cabo en los Jardines Reales[298]» lo que le inducía a ofrecer la aportación de fondos para la conclusión del Nomenclator de Kew.


El siguiente pasaje, que debo al profesor Judd, es interesante, porque ilustra los motivos que impulsaron a mi padre en este asunto. El profesor Judd escribe:


«En la última visita que le hice me dijo que como su renta había aumentado mucho recientemente, tenía grandes deseos de dedicar lo que ahorraba al progreso de la geología o la biología. Insistía de la manera más conmovedora en el hecho de que debía mucha felicidad y fama a las ciencias naturales, que habían constituido el consuelo de lo que podría haber sido una dolorosa existencia; y me pidió que si yo conocía alguna investigación a la que pudiera colaborar mediante una beca de unos cuantos cientos de libras, se lo dijera, pues sería para él un placer sentir que estaba ayudando a promover el progreso de la ciencia. Al mismo tiempo me informó de que había hecho la misma indicación a Sir Joseph Hooker y al profesor Huxley en relación con la botánica y la zoología, respectivamente. Me impresionó mucho la seriedad, y por supuesto, la profunda emoción con que hablaba de su deuda con la Ciencia, y de su deseo de fomentar los intereses de ésta».


Después de considerar cuidadosamente el plan del trabajo propuesto, Sir Joseph Hooker pudo confiar su elaboración detallada a Mr. B. Daydon Jackson, Secretario de la Linnean Society, cuyos amplios conocimientos de la literatura botánica lo cualifican para tal labor. Se ha abandonado prácticamente la idea originaria de mi padre de hacer una nueva edición del Nomenclator de Steudel, y la finalidad que ahora se persigue es componer una lista de géneros y especies (con referencias) basada en el Genera Plantarum de Bentham y Hooker. El trabajo, realizado con admirable celo por Mr. Jackson, progresa rápidamente. Se puede apreciar la naturaleza colosal de la empresa por el hecho de que según parece, el manuscrito del Índice pesa en su estado presente (1892) más de una tonelada.


El «índice» de Kew constituirá un adecuado monumento a mi padre: y su participación en la realización de esta obra ilustra un aspecto de su carácter: su viva simpatía hacia el trabajo situado fuera de sus líneas de investigación y su respeto por la labor minuciosa y paciente en todas las ramas de la ciencia.


           


           18. CONCLUSIÓN


Las cartas transcritas en las anteriores páginas pueden dar una idea de la marcha general de la salud de mi padre. El tema de la salud sobresale aquí más de lo necesario en una biografía porque desgraciadamente constituía un elemento real en la configuración del curso exterior de su vida.


En cierta época mi padre estuvo en manos del doctor Bence Jones, con cuyo tratamiento mejoró verdaderamente. Años después fue paciente de Sir Andrew Clark; gracias a la asistencia de este último, su salud general experimentó una gran mejoría. No sólo se sentía en deuda de gratitud por los servicios que generosamente le prestara. Le debía también su animosa influencia personal, y sus frecuentes expresiones de aliento, que en años posteriores acrecentaron realmente su felicidad, y encontraba un sincero placer en la amistad y la amabilidad que Sir Andrew le profesaba a él y a sus hijos. Durante los diez últimos años de su vida, su estado físico fue para su familia motivo de satisfacción y esperanza. Sentía menos dolores y malestar, y pudo trabajar con más continuidad.


Dispersas entre sus cartas hay una o dos alusiones a un dolor o molestia que sentía en la región del corazón. No pretendo decir en qué medida indican estas molestias que el corazón estaba interesado ya desde la juventud; en todo caso, lo cierto es que no padeció ningún trastorno de esta naturaleza serio ni permanente hasta poco antes de su muerte. A pesar de la mejoría general, ya aludida, que experimentó su salud, sufrió una cierta pérdida de vigor, a veces evidente, durante los últimos años de su vida. Tenemos una expresión de este detalle en una frase de una carta a su viejo amigo Sir James Sulivan, escrita el 10 de enero de 1879: «Mi trabajo científico me cansa más que antes, pero no tengo otra cosa que hacer, y además, agotarse un año antes o después no significa gran cosa».


En una carta a Sir Joseph Hooker del 15 de junio de 1881, expresa sentimientos similares. Mi padre residía durante ese tiempo en Patterdale, y escribía: «Estoy bastante pesimista respecto de mí mismo… No dispongo de ánimo ni fuerza para emprender una investigación que dure años, que es la única cosa con la que disfruto, y no tengo ningún trabajo corto que pueda hacer».


En julio de 1881 escribía a Mr. Wallace: «Acabamos de regresar a casa después de haber pasado cinco semanas en Ullswater; los alrededores son encantadores, pero no puedo caminar, y todo me cansa, hasta contemplar el paisaje… No sé que voy a hacer con los pocos años de vida que me quedan. Tengo todo lo que me puede dar felicidad y satisfacción, pero la vida se ha convertido en una carga para mí». Sin embargo, durante el otoño de 1881 pudo trabajar mucho, y en una tarea difícil[299], pero hacia finales de ese año necesitaba evidentemente un descanso: y durante el invierno su salud fue peor de lo habitual.


El 13 de diciembre se fue a pasar una semana a casa de su hija en Bryanston Street[e67]. Durante su estancia en Londres, en la puerta de Mr. Romanes, a quien iba a visitar, sufrió un ataque, al parecer del mismo tipo de los que después fueron tan frecuentes. El resto del incidente, que relato con palabras de Mr. Romanes, es también interesante desde un punto de vista diferente, pues proporciona otro ejemplo de la escrupulosa consideración de mi padre respecto a los demás:


«Yo había salido casualmente, pero mi mayordomo, viendo que Mr. Darwin estaba enfermo, le invitó a entrar. Él dijo que prefería irse a casa, y aunque el mayordomo insistió en que esperara al menos hasta que pudieran buscar un coche, contestó que no quería causar tantas molestias. Por la misma razón se negó a que el mayordomo lo acompañara, de modo que éste le observó mientras se alejaba penosamente hacia la dirección en que podría encontrar un coche, y cuando había avanzado unas trescientas yardas, vio que se tambaleaba y se agarraba a la verja del parque como si temiera caerse. El mayordomo corrió entonces en su ayuda, pero unos segundos después vio que se volvía, con el evidente propósito de encaminarse de nuevo hasta mi casa. Sin embargo, cuando ya había desandado parte del camino, se sintió mejor al parecer, pues de nuevo cambió de opinión y continuó hasta encontrar un coche».


Durante la última semana de febrero y a principios de marzo se hicieron frecuentes los accesos dolorosos en la región del corazón, con irregularidad del pulso, sobreviniéndole casi cada tarde. Hacia el 7 de marzo lo sorprendió uno de estos ataques cuando caminaba solo a escasa distancia de la casa; regresó con dificultad, y ésta fue la última vez que pudo llegar a su «Paseo de arena», que tanto le gustaba. Poco después de esto su enfermedad se hizo visiblemente más grave y alarmante y vino a verlo Sir Andrew Clark, cuyo tratamiento continuaron el doctor Norman Moore, del Hospital de St. Bartholomew, y el doctor Allfrey, que en aquel tiempo ejercía en St. Mary Cray. Sufría molestas sensaciones de cansancio y debilidad, y parecía reconocer, profundamente deprimido, que habían llegado a su fin los días en que podría trabajar. Gradualmente se recobró de su estado y se encontró más animoso y esperanzado, como vemos en la siguiente carta a Mr. Huxley, que deseaba que mi padre tuviera una vigilancia médica más estrecha de lo que permitía el tipo de asistencia que gozaba en aquel tiempo.


    
      
        
          	

          	Down, 27 de marzo de 1882
        

      
    


QUERIDO HUXLEY: Su amabilísima carta ha sido un verdadero tónico para mí. Me he sentido hoy mejor que durante las tres semanas pasadas, y hasta ahora no he tenido ningún dolor. Su plan parece excelente, y probablemente me atenga a él, a no ser que experimente una gran mejoría. La amabilidad del doctor Clark conmigo no tiene límites, pero está demasiado ocupado para venir aquí. De nuevo, acepte mi sincero agradecimiento, querido amigo. Ojalá hubiera en el mundo más autómatas[300] como usted.


Suyo afectísimo.


CH. DARWIN


La alusión a Sir Andrew Clark requiere unas palabras de explicación. El propio Sir Andrew estaba siempre dispuesto a dedicarse a mi padre, que no podía soportar, sin embargo, la idea de enviar a buscarlo, sabiendo hasta qué punto agotaba sus fuerzas su enorme clientela.


Durante el principio de abril no ocurrió ningún cambio especial, pero el sábado día 15 por la noche, mientras cenaba, sintió un mareo y se desvaneció cuando intentaba llegar al sofá. El día 17 estaba mejor de nuevo, y durante un intervalo en que me ausenté anotó para mí la marcha de un experimento que había emprendido. En la noche del 18 de abril, aproximadamente a las doce y cuarto, tuvo un serio ataque y perdió el conocimiento; conseguimos con gran dificultad que volviera en sí. Parecía reconocer la proximidad de la muerte, y decía: «No tengo ningún miedo a morir». Durante toda la mañana siguiente sufrió terribles náuseas y debilidad, y ya no se rehízo hasta que llegó el fin.


Murió el miércoles, 19 de abril a las cuatro, aproximadamente; tenía setenta y cuatro años.


Concluyo el relato de la vida de mi padre con unas palabras retrospectivas que añadió al manuscrito de su «Autobiografía» en 1879:


«En cuanto a mí, creo haber actuado justamente siguiendo sin desmayo y dedicando mi vida a la ciencia. No siento remordimiento de haber cometido ningún pecado grave, pero muchas veces he lamentado no haber hecho el bien más directamente a mis semejantes».


           


           APÉNDICE I
EL FUNERAL EN LA ABADÍA
DE WESTMINSTER


El viernes que siguió a la muerte de mi padre, fue dirigida al Dr. Bradley, Deán de Westminster, una carta firmada por veinte miembros del Parlamento:


Cámara de los Comunes, 21 de abril, 1882


REVERENDÍSIMO SEÑOR: Esperando que no crea que nos tomamos una libertad, nos atrevemos a sugerir que muchos de nuestros compatriotas de todas las clases y opiniones desearían que nuestto ilustre conciudadano Mr. Darwin fuera enterrado en la Abadía de Westminster.


Sus fieles servidores,



JOHN LUBBOCK,


NEVIL STOREY MASKELYNE,


A. J. MUNDELLA,


G. O. TREVELYAN,


LYON PLAYFAIR,


CHARLES W. DILKE,


DAVID WEDDERBURN,


ARTHUR RUSSELL,


HORACE DAVEY,


BENJAMIN ARMITAGE,


RICHARD B MARTIN,


FRANCIS W. BUXTON,


E. L. STANLEY,


HENRY BROADHURST,


JOHN BARRAN,


J. E CHEETHAM,


H. S. HOLLAND,


H. CAMPBELL-BANNERMAN,


CHARLES BRUCE,


RICHARD FORT




En aquella fecha el Deán estaba en el extranjero, y telegrafió su cordial consentimiento.


La familia deseaba que mi padre fuera enterrado en Down; Sir John Lubbock escribió a propósito de este deseo:


Cámara de los Comunes, 25 de abril de 1882


QUERIDO DARWIN: Comprendo perfectamente sus sentimientos, y personalmente hubiera preferido que su padre descansara en Down, entre nosotros. Por supuesto, queda clarísimo que no fue usted el que tomó la iniciativa. Ahora bien, desde el punto de vista de la nación lo justo es, evidentemente, que sea enterrado en la Abadía. Considero un gran privilegio el que se me permita acompañar a mi gran maestro a la tumba.


Con mi sincero afecto,


JOHN LUBBOCK


W. E. DARWIN, ESQ.


La familia cedió en su primitivo proyecto, y el funeral se celebró en la Abadía de Westminster, el 26 de abril. Llevaban el féretro:



SIR JOHN LUBBOCK,


MR. HUXLEY,


MR. JAMES RUSSELL LOWELL. (Embajador americano),


MR. A. R. WALLACE,


EL DUQUE DE DEVONSHORE,


CANON FARRAR,


SIR JOSEPH HOOKER,


MR. WILLIAM SPOTTISWOODE (Presidente de la Royal Society),


EL CONDE DE DERBY,


L DUQUE DE ARGYLL.




Asistieron al funeral representantes de Francia, Alemania, Italia, España, Rusia, y de Universidades y sociedades eruditas, así como un gran número de amigos personales y hombres eminentes.


La tumba está en la nave norte, cerca del ángulo del coro, a pocos pies de la de Sir Issac Newton. La lápida lleva la inscripción:



CHARLES ROBERT DARWIN


nació el 12 de febrero de 1809
murió el 19 de abril de 1882





           

           APÉNDICE II


        
           RETRATOS


    
      
        
          	fecha

          	descripción

          	artista

          	Poseedor
        


        
          	1838

          	acuarela

          	G. Richmond

          	La familia
        


        
          	1851

          	litografía

          	Ipswich British
Assn. Series

          	
        


        
          	1853

          	Dibujo tiza

          	Samuel Lawrence

          	La familia
        


        
          	1853?

          	Dibujo tiza[301]

          	Samuel Lawrence

          	Profesor Hughes, Cambridge
        


        
          	1869

          	Busto mármol

          	T. Woolner R. A(33).

          	La familia
        


        
          	1875

          	Óleo[302]

          	W. Ouless R. A.

          	La familia
        


        
          	

          	Aguafuerte

          	P. Rajon

          	
        


        
          	1879

          	Óleo

          	W. B. Richmond

          	U. Cambridge
        


        
          	1881

          	Óleo[303]

          	Hon. John Collier

          	Linneam Society
        


        
          	

          	Aguafuerte

          	Leopold Flameng

          	Profesor Hughes, Cambridge
        

      
    


           PRINCIPALES RETRATOS Y MONUMENTOS REALIZADOS DESPUÉS DE SU MUERTE



    
      
        
          	Estatua[304]

          	Joseph Boehm, R. A.

          	Museo de South Kensington
        


        
          	Busto

          	Chr. Lehr, Júnior

          	
        


        
          	Placa

          	T. Woolner, R. A., y
Josiah Wedgwood e hijos

          	Christ’s College, 
habitación de Charles Darwin.
        


        
          	Medallón en bajo relieve

          	T. Woolner, R. A., y
Josiah Wedgwood e hijos

          	En la Abadía de Westminster.
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  DE MUY POCOS DESCUBRIMIENTOS, TEORÍAS O CIENTÍFICOS SE PUEDE DECIR LO QUE ES POSIBLE MANIFESTAR A PROPÓSITO DE DARWIN: QUE GENERÓ UNA REVOLUCIÓN INTELECTUAL QUE FUE MUCHO MÁS ALLÁ DE, EN SU CASO, LOS CONFINES DE LA BIOLOGÍA, O, DE FORMA MÁS GENERAL, LAS CIENCIAS NATURALES, PROVOCANDO EL DERRUMBAMIENTO DE ALGUNAS DE LAS CREENCIAS FUNDAMENTALES DE SU ÉPOCA. CREENCIAS COMO LA DE QUE CADA ESPECIE FUE CREADA INDIVIDUALMENTE. SI COPÉRNICO QUITÓ A NUESTRO HÁBITAT, LA TIERRA, DEL CENTRO DEL UNIVERSO, CHARLES DARWIN DESPOJÓ A LA ESPECIE HUMANA DEL LUGAR PRIVILEGIADO QUE HASTA ENTONCES HABÍA OCUPADO, COMO ESPECIE BIOLÓGICA, EN LA NATURALEZA. DEPURADA POR EL PASO DEL TIEMPO, LA IDEA BÁSICA DE LA TEORÍA DARWINIANA DE LA EVOLUCIÓN DE LAS ESPECIES, O DE LA SELECCIÓN NATURAL, ES QUE NO HAY UNA TENDENCIA INTRÍNSECA QUE OBLIGUE A LAS ESPECIES A EVOLUCIONAR EN UNA DIRECCIÓN DETERMINADA, QUE NO EXISTE UNA FUERZA QUE LAS EMPUJE A AVANZAR SEGÚN UNA JERARQUÍA PREDETERMINADA DE COMPLEJIDAD, NI TAMPOCO UNA ESCALA EVOLUTIVA POR LA QUE DEBAN ASCENDER. SE PUEDE HABLAR DE «EVOLUCIÓN DE LAS ESPECIES», ES CIERTO, PERO SE TRATA DE UN PROCESO BÁSICAMENTE ABIERTO, SIN FINAL ÚNICO. SI SE TRASLADAN ESPECIES A LUGARES DIFERENTES Y AISLADOS, CADA UNA DE ELLAS CAMBIARÁ SIN REFERENCIA A LAS OTRAS, Y EL RESULTADO SERÍA UN GRUPO DE ESPECIES DISTINTAS AUNQUE «FILIALMENTE» RELACIONADAS.


1. AUTOBIOGRAFÍA Y CARTAS ESCOGIDAS


El libro al que acompaña el presente «Álbum» fue preparado por Francis Darwin (1848-1925), uno de los hijos del celebrado autor de El origen de las especies. Francis estudió, como su padre, en Cambridge, aunque en otro centro, el célebre Trinity College, que en el pasado había acogido a luminarias como Isaac Newton o James Clerk Maxwell. Colaboró con su progenitor en varios trabajos de botánica entre 1875 y 1882, año en que fue nombrado fellow de la Royal Society (incluso escribieron juntos, en 1880, un libro, The Power of Movement in Plants). Tras la muerte de su primera esposa, Amy, en 1876, vivió con sus padres, en Down. En 1882, después del fallecimiento de su padre, se trasladó a Cambridge, donde se casó de nuevo (con Ellen Crofts, lecturer de Literatura Inglesa en Newnham College), siendo nombrado en 1884 lecturer de Botánica y fellow del Christ’s College, y en 1888 reader, puesto que mantuvo hasta 1904.


Como vemos, nadie estaba entonces mejor capacitado que él para acometer la tarea de preparar un libro que incluyese documentos originales de su padre, en los que éste comentase aspectos de su vida. A esta obra, que vio la luz en 1887 bajo el título de The Life and Letters of Charles Darwin (3 vols., John Murray, Londres), siguió, en 1903, otra, de 2 volúmenes, preparada junto a A. C. Seward, More Letters of Charles Darwin (John Murray, Londres). Es de un resumen de la primera de estas obras, de la que procede el libro que ocupa el presente volumen. Entre las joyas documentales mostradas por primera vez en The Life and Letters se encuentra la «Autobiografía» que en 1876 compuso Charles Darwin, un documento tan importante como conmovedor, y al que me volveré a referir más adelante, a propósito de las mutilaciones que sufrió en su presentación de 1887.
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      5 CHARLES DARWIN A LA EDAD DE 7 AÑOS Y SU HERMANA CATHERINE (1810-1866). CON 6 AÑOS

    

  


2. INFANCIA Y EDUCACIÓN


La familia siempre desempeñó un papel importante en la vida de Charles Darwin, especialmente la que él, junto a su esposa Emma, creó, pero también aquella de la que surgió. El capítulo I de la Autobiografía y cartas escogidas, que protagoniza el presente volumen, se ocupa de «Los Darwin», y no es necesario, por consiguiente, retomar este punto aquí. Si acaso, recordar que nació el 12 de febrero de 1809, en Shrewsbury —era el segundo hijo varón (otras tres hijas le precedieron también) del médico Robert Darwin (1766-1848) y Susannah (1765-1817), hija mayor de Josiah Wedgwood I (1730-1795), el fundador de la célebre dinastía de ceramistas—, e insistir en la curiosa circunstancia de que su abuelo paterno, Erasmus Darwin (1731-1802), médico próspero, ademas de poeta, filósofo y botánico, y, junto a Matthew Boulton y William Small, fundador (en 1766) de la Lunar Society de Birmingham, fue también uno de los precursores de la teoría evolucionista. Su libro Zoonomia; or the Laws of Organic Life (2 vols., Londres, 1794, 1796) contiene, en efecto, párrafos como el siguiente:


«Sería demasiado atrevido imaginar que todos los animales de sangre caliente han surgido a partir de un filamento vivo… con la capacidad de adquirir partes nuevas, dotadas con nuevas inclinaciones, dirigidas por irritaciones, sensaciones, voliciones y asociaciones?; y poseyendo así la facultad de continuar mejorando mediante su propia actividad inherente, y de transmitir esas mejoras a su posteridad, ¡un mundo sin fin!»(1).
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      1 ERASMUS ALVEY DARWIN (1804-1881), HERMANO MAYOR DE CHALES EN UN RETRATO DE 8 DE JUNIO DE 1856

      2 WILLIAM DARWIN FOX EN 1848, A LA EDAD DE 43 AÑOS

      3 UNIVERSIDAD DE EDIMBURGO

    


La influencia familiar se muestra incluso en pequeños, aunque a la postre no insignificantes, detalles, como el hecho de que fuese su primo segundo, y amigo durante toda su vida, el clérigo y naturalista William Darwin Fox (1805-1880), quien le iniciase en la entomología, aficionándole a coleccionar escarabajos.


En cuanto a la educación que recibió, tenemos que entre 1817 y 1825 estudió en la Shrewsbury School, pasando luego a la Universidad de Edimburgo, con la idea de estudiar medicina. En 1827 abandonó tal idea, al igual que la universidad escocesa, trasladándose a la de Cambridge, con el propósito, no demasiado definido, de prepararse para entrar en la Iglesia de Inglaterra como sacerdote. En Cambridge fue miembro del Christ’s College.
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      9. GRABADO EN EL QUE SE VE LA FACHADA DEL CHRISTS COLLEGE, AL QUE PERTENECIÓ DARWIN DURANTE SUS ESTUDIOSEN LA UNIVERSIDAD DE CAMBRIDGE.

    


Como alumno no fue demasiado brillante; él mismo escribió:


«Durante los tres años que pasé en Cambridge perdí el tiempo, en lo que a estudios académicos se refiere, tan completamente como en Edimburgo o en la escuela».


Pero no debemos dejarnos llevar demasiado lejos con manifestaciones como la anterior. En Cambridge, por ejemplo, entró en contacto con el sacerdote y geólogo Adam Sedgwick (1785-1873), Woodwardian professor de Geología en la Universidad, quien enseñó a Darwin los elementos básicos de geología. Sedgwick continuó siendo amigo de Darwin toda su vida, a pesar de las fuertes críticas que posteriormente haría a El origen de las especies.
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      10 y 11. ADAM SEDGWICK (A LA IZQUIERDA EN UN DIBUJO DE LOWES CATO DICKINSON, 1867).
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      12 y 13. PLANOS DEL BEAGLE.

    



3. EN EL BEAGLE


El viaje que Charles Darwin llevó a cabo en el Beagle es, justamente, uno de los aspectos de su vida más conocidos y tratados. El 27 de diciembre de 1831, el HMS Beagle zarpaba del puerto inglés de Portsmouth, llevando a bordo a un joven (tenía entonces 21 años) Charles Darwin. Cuando regresó a Inglaterra, cinco años después, era una persona muy distinta, humana y, sobre todo, intelectualmente.


El Beagle era un barco pequeño, de 242 toneladas, con 74 personas a bordo. Su capitán era Robert FitzRoy (1805-1865), un personaje complejo, que además de marino, fue en mayor o menor grado, explorador, topógrafo, cartógrafo y meteorólogo, sin olvidar que llegó a ser gobernador de Nueva Zelanda.
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      14 y 15. ROBERT FITZROY. A LA DERECHA DESPUÉS DE ASCENDER A VICEALMIRANTE (DIBUJO DE FRANCIS LANE).

    


La expedición en la que participó Darwin no fue la primera ni para FitzRoy, ni para el Beagle. Entre 1826 y 1830 el Beagle, junto al navío Adventure, había estado recorriendo la costa de Sudamérica, bajo el mando del capitán Stokes, que se suicidó en 1828. Debido a este hecho, FitzRoy, hasta entonces en otro barco (el Thetis), pasó a ocupar el mando del Beagle.
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      16. RUTA QUE SIGUIÓ EL BEAGLE.
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      17. EL BEAGLE EN EL PUERTO DE SIDNEY EN 1841 (ACUARELA DE OWEN STANLEY).

    


Fue precisamente durante aquella expedición cuando FitzRoy, en febrero de 1830, tomó como rehenes a varios nativos de la Tierra del Fuego en castigo por haber robado uno de los botes para cazar ballenas. De estos rehenes, FitzRoy llevó consigo cuatro a Inglaterra, con la idea de sacar a aquellos «salvajes» de la «creación bruta», enseñarles inglés y que participaran de los beneficios de la civilización británica.
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      18. PENÚLTIMA PÁGINA DEL DIARIO QUE DARWIN LLEVÓ EN EL BEAGLE. SEPTIEMBRE DE 1836.

    

   


Estos fueguinos recibieron los singulares nombres de Jemmy Button, Fuegia Basket, Boat Memory y York Minster. En el viaje que comenzó en 1831, FitzRoy llevó consigo a estos indígenas[e68], y en el Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by H.M.S. Beagle from 1832-36 (1839), traducido al castellano bajo el título de Viaje de un naturalista alrededor del mundo(2) en el que Darwin narró sus principales experiencias durante su viaje, se refirió a ellos, incluyendo algunos dibujos realizados por el propio FitzRoy.
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      19. INDIOS FUEGUINOS DIBUJADOS EN 1833 POR FITZROY. ARRIBA A LA IZQUIERDA JEMMY BUTTON. ARIBA A LA DERECHA, FUEGIA BASKET. ABAJO, YORK MINSTER.


      20. ROSTROS DE FUEGUINOS DIBUJADOS POR FITZROY.
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      21. EL BEAGLE VARADO EN LA DESEMBOCADURA DEL RÍO SANTACRUZ. «RESULTÓ QUE UNA PARTE DE LA FALSA QUILLA HABÍA DESAPARECIDO Y QUE UNAS POCAS PLANCHA DE COBRE ESTABAN MUY ROZADAS».

    


4. DARWIN Y LA ESCLAVITUD


Aunque en sus descripciones de los fueguinos Darwin no hizo ninguna alusión al trato (en este caso paternalista, especialmente) que éstos recibían, en otros momentos de su viaje tuvo ocasiones sobradas para encontrarse con dimensiones más dramáticas de la relación que colonos y visitantes europeos (o norteamericanos) mantenían con los indígenas: la esclavitud, que Darwin aborrecía, mientras que FitzRoy, como recordó en su «Autobiografía», la defendía. De nuevo, en el Viaje de un naturalista alrededor del mundo, narró algunas de las experiencias a las que se enfrentó en este sentido.
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      22. MISERIAS DE LA ESCLAVITUD (GRABADO DEL LIBRO DE J. B. DEBRET. VOYAGE PITTORESQUE)

    


Así, el 14 de abril de 1832, mientras estaba visitando una gran hacienda en las márgenes del río Macae, en Brasil, «estuve a punto de presenciar uno de esos actos atroces que sólo pueden ocurrir en un país donde reina la esclavitud. A consecuencia de una querella y de un proceso, el propietario estuvo a punto de separar a los esclavos varones de sus mujeres y de sus hijos para ir a venderlos en pública subasta en Río. El interés, y no un sentimiento compasivo, fue lo que impidió que se perpetrase este acto infame. Hasta creo que el propietario nunca pensó que pudiera ser una inhumanidad eso de separar así a treinta familias que vivían juntas desde hacía muchos años; y, sin embargo, afirmo que su humanidad y su bondad le hacían superior a muchos hombres. Pero, en mi sentir, puede añadirse que no tiene límites la ceguera producida por el interés y el egoísmo. Voy a referir una insignificante anécdota que me impresionó más que ninguno de los rasgos de crueldad que he oído contar. Atravesaba yo una balsa con un negro más que estúpido. Para conseguir hacerme comprender, hablaba alto y le hacía señas; al hacerlas, una de mis manos pasó junto a su cara. Creyóse, me figuro, que estaba encolerizado y que iba a pegarle, pues inmediatamente bajó las manos y entornó los ojos, echándome una mirada temerosa. Nunca olvidaré los sentimientos de sorpresa, disgusto y vergüenza que se apoderaron de mí al ver a ese hombre asustado con la idea de parar un golpe que creía dirigido contra su cara. Habíase conducido a ese hombre a una degradación más grande que la del más ínfimo de nuestros animales domésticos».


5. LAS GALÁPAGOS


Un momento central del viaje de Darwin en el Beagle tuvo lugar cuando llegó al archipiélago de las Galápagos. Pasó únicamente cinco semanas explorando estas islas, entre septiembre y octubre de 1835, pero la impresión que produjeron en él fue duradera, y la teoría de la evolución debe bastante a lo que vio allí.
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      23. GRABADO DE UNA TORTUGA DE LAS GALÁPAGOS, DEBIDO A R. HARLAN, QUIEN LE DIO EL NOMBRE DE TESTUDO ELEPHANTOPUS (JOURNAL OF THE ACADEMY OF NATURAL SCIENCES OF PHILADELPHIA [1826]).


      24. IGUANAS DE LAS GALÁPAGOS. EN LA ZOOLOGY OF THE BEAGLE (1838-1842), DARWIN SE REFIRIÓ A ESTAS IGUANAS COMO «ANIMALES DESAGRADABLES, DE UN NARANJA AMARILLENTO BAJO UN COLOR ROJO AMARRONADO».

    


Para completar lo que, de la mano de Francis Darwin, se dice en la Autobiografía y cartas escogidas, es conveniente recurrir a las descripciones y comentarios realizados por el propio Charles Darwin en el ya citado Viaje de un naturalista alrededor del mundo. Comenzando por la descripción que Darwin hacía del propio archipiélago:


«15 de septiembre de 1835.-El archipiélago de las Galápagos se compone de diez islas principales, de las cuales cinco son mucho más grandes que las otras. Está situado este archipiélago junto al Ecuador, a 500 ó 600 millas al oeste de la costa de América. Todas las islas se componen de rocas volcánicas; algunos fragmentos de granito vitrificados de un modo especial y modificados por el calor constituyen apenas una excepción. Varios cráteres que coronan las islas más grandes tienen extensión considerable y se elevan a 3000 ó 4000 pies, viéndose a los lados otros innumerables orificios menores. No dudaría en asegurar que hay por lo menos dos mil cráteres en todo el archipiélago; ora formados de lavas o escorias, ora de tobas admirablemente estratificadas y muy parecidas al gres. Y, hecho notable, los veintiocho cráteres, compuestos de la manera que acabo de indicar y que he examinado por mí mismo, tienen el lado meridional mucho menos elevado que los otros, y en algunos hasta quebrado y arrancado. Como parece casi seguro que todos estos cráteres se han formado en medio del mar, sin dificultad se explica aquel hecho en cráteres compuestos de materia tan poco resistente como la toba, por razón de que los vientos alisios y las olas procedentes del Pacífico unirían sus esfuerzos para combatir la costa meridional de todas las islas.
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      25. PINZONES DE LA ISLA JAMES. ESTOS PÁJAROS NO ATRAJERON LA ATENCIÓN DE DARWIN HASTA QUE ÉSTE REGRESÓ A INGLATERRA.


    


»El clima no es en extremo cálido, teniendo en cuenta que están las islas bajo el mismo Ecuador, y esa circunstancia se debe sin duda a la muy baja temperatura de las aguas que las rodean, que están muy mezcladas con la gran corriente polar del sur. Llueve raras veces, fuera de una estación cortísima, y aun en ésta con poca regularidad, pero están siempre las nubes muy bajas, lo que hace que la parte inferior de las islas sea por demás improductiva, mientras que las superiores, desde 1000 pies en adelante, tengan un clima húmedo y una vegetación muy abundante. Donde más y mejor se produce ésta es en las regiones expuestas a los vientos, por ser las primeras en recibir y condensar los vapores de la atmósfera».
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      26. MANUSCRITO DE DARWIN SOBRE LA ORNITOLOGÍA DE LAS GALÁPAGOS.


    

   


De entre todos los pasajes que Darwin dedicó a las Galápagos, hay unos especialmente significativos. Aparecen en la entrada iniciada el 8 de octubre de 1855, cuando llegó a la isla James, en donde permaneció ocho días. Leemos ahí:


«Muy curiosa es la historia natural de estas islas, y merece una gran atención. La mayor parte de las producciones orgánicas son esencialmente indígenas, y no se encuentran en ninguna otra parte; hasta entre los habitantes de las diferentes islas existe cierta diversidad. Todos los organismos tienen, sin embargo, cierto grado de parentesco más o menos marcado con los de América, aun cuando separan al archipiélago del continente 500 ó 600 millas de océano… Viendo todas las colinas coronadas por sus cráteres, y perfectamente marcados todavía los límites de cada corriente de lava, hay motivo para creer que, en una época geológicamente reciente, se extendía el océano donde se encuentran ellas hoy. Así pues, tanto en el tiempo como en el espacio, nos encontramos frente a frente con el gran fenómeno, el misterio de los misterios: la primera aparición de nuevos seres sobre la tierra.
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      27. PICOS DE CUATRO ESPECIES DE PINZONES DE LAS GALÁPAGOS (VIAJE DE UN NATURALISTA ALREDEDOR DEL MUNDO).
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      28. PINZONES DE PICO GRUESO (GEOSPIZA STRENUA), EN VIAJE DE UN NATURALISTA ALREDEDOR DEL MUNDO[e69].

    


»Respecto de mamíferos terrestres… en la isla James se encuentra una rata, muy diferente de la especie común…, pero como pertenece a la rama de la familia que habita el antiguo mundo, y como muchos barcos han visitado esta isla durante los ciento cincuenta últimos años, es indudable que debe ser una simple variedad producida por el clima, alimentación y país nuevos y por todo extremo originales».


Y más adelante:


«Me he proporcionado veintiséis especies de pájaros terrestres, todos especiales, de este grupo de islas; no se encuentran en ninguna otra parte, a excepción de un gorrión parecido a la alondra de Norteamérica (Dolichonyx ovyzivorus) […]


»El fenómeno más curioso es la perfecta graduación en el grueso de los picos, en las diferentes especies de Geospiza, que varía entre el tamaño del de un pico-gordo y el de un pinzón […]. El del Cactornis se parece algo al del estornino; el del cuarto subgrupo, Camarhynchus, toma, en cierto modo, la forma del pico del papagayo. Al considerar esta graduación y diversidad de conformaciones en un grupito de pájaros tan próximos unos a otros, podría creerse que, en virtud de una pobreza original de pájaros en el archipiélago, se había modificado una sola especie para llegar a fines diferentes».
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      29. INTRODUCCIÓN DE JOHN HENSLOW A RESÚMENES DE LAS CARTAS DE DARWIN EN EL BEAGLE, DICIEMBRE DE 1835

    


6. DARWIN Y LYELL


La teoría de la evolución darwiniana adquiere su significado principal en el dominio de la biología, de los seres vivos, pero para llegar a ella no es suficiente con los hechos que surgen de ese mundo, es preciso también utilizar lo que revela la naturaleza geológica de la Tierra. También en este sentido, el viaje en el Beagle constituyó una experiencia única para Darwin. Y no sólo por lo que vio, sino, asimismo, porque fue entonces cuando se familiarizó con las ideas geológicas de Charles Lyell (1797-1875), el principal responsable de que fuera aceptado el denominado «principio del uniformitarismo», que mantiene que las rocas y las formaciones geológicas terrestres son resultado de procesos ordinarios que ocurren paulatinamente, día a día, aunque también durante largos períodos de tiempo. En 1830, Lyell publicó sus Principles of Geology, en donde aplicaba el anterior principio a la explicación de muchas de las formaciones geológicas que había descubierto a lo largo de sus viajes por Europa y América. Da idea de la influencia que llegó a ejercer esta obra, el que Lyell viese en vida la publicación de trece ediciones revisadas de su libro.
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      30. CHARLES LYELL, FOTOGRAFIADO POR ERNEST EDWARDS, 1863.
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      31. THE PRINCIPLES OF GEOLOGY DE LYELL.

    

   


El reverendo John Stevens Henslow (1796-1861), catedrático de Mineralogía (1822-1827) y de Botánica (1827-1861) en Cambridge, y uno de los profesores de Darwin allí, además de su amigo mientras vivió, le recomendó que se llevara consigo el primer tomo de los Elementos lyellianos. Como confesó en su “Autobiografía”, lo leyó «atentamente, y me resultó de gran ayuda en muchos aspectos. El primer lugar que examiné, Santiago, en el archipiélago de Cabo Verde, me demostró claramente la maravillosa superioridad del método que Lyell aplicaba a la geología, en comparación con el de los autores de cualquiera de las obras que yo llevaba conmigo o que haya leído después».
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      32. JOHN STEVENS HENSLOW.
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      33. DIBUJO DE DARWIN DE CÓMO IMAGINABA LA FORMACIÓN DE LOS ARRECIFES DE CORAL AL IR HUNDIÉNDOSE SUAVEMENTE LA SUPERFICIE TERRESTRE BAJO EL MAR.

    

  


Con anterioridad, Darwin había sido todavía más entusiasta en su admiración por las enseñanzas de Lyell. En una de sus cartas al geólogo amateur (y suegro de Lyell), Leonard Horner (1785-1864), Darwin manifestó (29 de agosto de 1844) que «siempre he pensado como si mis libros procedieran a medias del cerebro de Lyell», añadiendo que «el gran mérito de los Principios [de Geología| era que alteraba todo el tono de la mente de uno mismo, y que por consiguiente cuando se veía una cosa que Lyell nunca había visto, uno la veía parcialmente a través de sus ojos»(3).



7. LA «CONEXIÓN» ESPAÑOLA DEL VIAJE DEL BEAGLE


Uno de los logros del viaje de Darwin en el Beagle fue que pudo obtener restos fósiles que le ayudarían a fijar sus ideas. Uno de esos hallazgos, al que se refirió con algún detalle en Viaje de un naturalista alrededor del mundo, proporciona de hecho algo así como una, aunque tímida, «conexión española» al periplo darwiniano. Me estoy refiriendo al hallazgo, en 1832, por parte de Darwin de huesos de megaterio y de otros gigantes mamíferos fósiles en el acantilado de Punta Alta (Argentina). «He encontrado partes de la curiosa coraza ósea que se atribuye al megaterio; como los únicos ejemplares existentes en Europa están en Madrid… solamente esto basta para compensar algunos momentos de cansancio», escribió a su hermana a finales de 1832(4).
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      34. EL MEGATERIO EN EL MUSEO DE CIENCIAS NATURALES DE MADRID

    

  


No fue esta la única «conexión española» de Darwin. Mucho más importante es la estima que tenía por el ingeniero y naturalista Félix de Azara (1746-1821), cuyas obras leyó en versión francesa, y al que citó con profusión tanto en El viaje de un naturalista como en El origen de las especies(5).


8. REGRESO A INGLATERRA. COMIENZA A SER CONOCIDO


Tras su viaje en el Beagle, el prestigio de Darwin aumentó con cierta rapidez, incluso antes de que comenzasen a ser publicados los libros en que se daba cuenta de los resultados de la expedición, libros como los tres volúmenes de Narrative of the Surveying Voyages of His Majesty’s Ships Aventure and Beagle (1826-1836), de los cuales el tercero fue escrito por el propio Darwin (fue reimpreso como obra aparte con el título ya citado de Journal of Researches[e70] publicado en 1839, o la Zoology of the Voyage of the H.M.S. Beagle (1839-1843), dirigida por Darwin, o los tres tomos de Geology of Voyage of the Beagle.


Una muestra del prestigio que comenzó a adquirir se encuentra en una oferta para convertirse en secretario de la Geological Society, que recibió —menos de un año después de haber regresado de su viaje— del gran William Whewell (1794-1866), el matemático, cristalógrafo, historiador y filósofo de la ciencia, además de autor de obras tan influyentes como History of the Inductive Sciences (1837) o The Philosophy of the Inductive Sciences (1840), y a la que Darwin respondió con la siguiente carta (10 de marzo de 1837(6)):


«Mi querido Dr. Whewell:


»Me he tomado todo el día para considerar la propuesta que me ha hecho de manera tan amable. Estoy completamente de acuerdo con Vd. acerca de las ventajas que ofrece, a las que se contraponen no obstante una considerable proporción de aspectos menos deseados; pero independientemente de estas consideraciones personales, creo que es el deber de todo geólogo seguir su ejemplo, y el de otros que Vd. ha nombrado, sacrificando su tiempo en favor de la Sociedad. Sin embargo, en mi situación actual, realmente no puedo aceptar el puesto. Tengo que escribir el tercer volumen de la narración del capitán FitzRoy de nuestra expedición. Él se encuentra todavía más adelantado que yo, y me temo que, incluso renunciando a todos los detalles de la Historia Natural, seré la causa del retraso(7). ¿Podría yo entonces aceptar un empleo que debe ocupar una parte considerable de tiempo?


»No estoy acostumbrado a escribir, y todavía menos a utilizar la facultad de resumir en el alto grado que requiere el preparar incluso pequeños informes. La dificultad sería mayor para mí debido a mi ignorancia de la geología inglesa. Una vez que esté terminado mi primer trabajo, que no depende únicamente de mí, me alegrará ser de ayuda de cualquier forma que pueda Vd. sugerir y que no requiera una cantidad demasiado grande de tiempo. Pero por favor recuerde cuán joven miembro soy, y lo poco que sé de esa clase de geología, o de asuntos generales, que serían de una gran ayuda. Supongo que debería lamentar mucho el verme obligado a no prestar mis servicios, por pequeños que fuesen, a una causa tan buena como la geología, pero siento todavía más el no acceder inmediatamente a algo propuesto por Vd., que desde mi regreso ha mostrado tanto interés y amabilidad en todos mis asuntos. Espero que no pensará que he actuado completamente por motivos egoístas. Probablemente encontrará difícil de entender que tal insignificante pérdida de tiempo, como requeriría el secretariado, podría constituir una molestia seria, pero en mi propio caso, en el que el trabajo realizado representa una pequeña proporción del tiempo empleado, el caso sería muy diferente.


»De nuevo debo repetir mi agradecimiento por la oferta, que no puedo tomar más que como un alto cumplido…».
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      35. ALEXANDER VON HUMBOLOT. DE UN DAGUERROTIPO DE HERMANN BIOW, 1847.

    

  


Incluso el gran Alexander von Humboldt (1796-1859) mostró su aprecio por el Journal of Researches de Darwin, previendo un excelente futuro para el nieto del poético autor de la Zoönomia.


9. MATRIMONIO CON EMMA WEDGWOOD


Tal y como he apuntado con anterioridad, Charles Darwin fue un hombre muy apegado a su familia, una característica de su personalidad que también favoreció su mala salud, que le obligó, especialmente a partir de 1842, a permanecer la mayor parte del tiempo en su casa.
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      36. JOSIAH WEDGWOOD II, PADRE DE SU ESPOSA EMMA
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      37. BESSY WEDGWOOD (1764-1846), NACIDA ALLEN, ESPOSA DE JOSIAH II.
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      38. MAER HALL, STAFFORDSHIRE, LA CASA DE JOSIAH II Y BESSY WEDGWOOD.

    

  


En enero de 1839, Charles se casó con Emma, una de sus primas carnales. Hija de Josiah Wedgwood II (1769-1843), tío del propio Darwin, Emma aportó al matrimonio no sólo una fortuna considerable, sino —todos los datos apuntan en la misma dirección— una relación extremadamente armónica y gratificante. «En su relación con mi madre» —escribe Francis Darwin en el presente libro— «se manifiesta en su más bello aspecto su naturaleza tierna y comprensiva. Encontraba su felicidad en la presencia de ella, y gracias a ella, su vida —que pudo haber estado ensombrecida por la tristeza— se llenó de satisfacción y tranquila alegría».
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      39 y 40. CHARLES DARWIN EN 1840 (ACUARELA DE GEORGE RICHMOND). EMMA DARWIN (1808-1896), A LA EDAD DE 32 AÑOS, EN 1840, DESPUÉS DE CASARSE CON CHARLES DARWIN (RETRATO DE GEORGE RICHMOND)

    

  


Hay un aspecto que conviene reseñar. Emma Darwin fue a lo largo de toda su vida una mujer profundamente religiosa, y contempló con preocupación algunos de los desarrollos intelectuales de su esposo en este dominio. De hecho, fue ella, finalmente, la responsable de las omisiones introducidas en la edición que Francis Darwin hizo de su «Autobiografía», que tienen que ver, precisamente, con las ideas religiosas a las que llegó Charles, y que no serían identificadas hasta 1958, cuando una nieta suya, Nora Barlow, preparó una edición completa(8).


Muy poco después de su boda, en febrero de 1839, Emma escribió a Charles una carta en la que le comunicaba algunas de sus preocupaciones al respecto(9):


«El estado de pensamiento que deseo conservar con respecto a ti es sentir que mientras estás actuando conscientemente y deseando sinceramente, y tratando de conocer la verdad, no puedes estar equivocado; pero existen algunas razones que se imponen en mí y que me impiden el que te pueda ofrecer siempre este apoyo. Me atrevo a decir que tú mismo a menudo has pensado en ellas antes, pero escribiré lo que ha estado en mi cabeza, sabiendo que mi propio querido me perdonará. Tu mente y tiempo están llenos de interesantes temas y pensamientos de la clase más absorbente, esto es, los que se siguen de tus propios descubrimientos, pero que hacen que sea muy difícil para ti el evitar considerar como interrupciones otros tipos de pensamientos que no tienen relación con lo que estás buscando, o que seas capaz de prestar toda tu atención a los dos lados de la cuestión.


»Existe otra razón que produciría un gran efecto en una mujer, pero no sé si tanto en un hombre —pienso en E. [Erasmus, el hermano de Charles], de cuyo entendimiento tienes tan alta opinión y al que tanto afecto profesas, que ha pasado por esto antes que tú—… También me parece que la dirección de tus investigaciones puede haberte conducido a considerar las dificultades principalmente desde un lado, y que no has tenido tiempo de considerar y de estudiar la cadena de dificultades desde el otro, pero creo que no consideras tus opiniones como formadas. Espero que la costumbre de las investigaciones científicas de no creer nada hasta que no está probado, no influencie tu mente demasiado en otras cosas que no se puede, y que si son verdaderas es probable que estén por encima de nuestra comprensión. Diría también que existe un peligro en abandonar la revelación que no existe en otra actividad; esto es, el miedo a pecar de ingratitud por dejar de lado lo que ha sido hecho para tu beneficio tanto como para el de todo el mundo y que debe hacerte todavía más cuidadoso, acaso incluso temeroso de que no hayas tomado todas las medidas que podrías haber tomado para juzgar correctamente…».
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      41. WILLIAM DARWIN EN 1853.

      42. ANNIE DARWIN, A LA EDAD DE 10 AÑOS, EN 1851.

      43. HENRIETTA DARWIN, EN 1848, CON 5 AÑOS.

      44. HENRIETTA (YA MRS. LICHFIELD; SE CASÓ EN 1871 CON RICHARD BUCKLEY LICHFIELD) Y WILLIAM DARWIN.


    

  


Parece bastante claro de esta no siempre transparente misiva que Charles había hecho partícipe a Emma de algunas de sus dudas sobre asuntos religiosos (contraviniendo de esta forma los consejos que había recibido de su padre), aunque no poseemos datos acerca de cuales en concreto eran entonces tales dudas. Teniendo en cuenta la firmeza de las creencias religiosas de Emma, ésta no debió considerar las vacilaciones de Darwin como excesivamente serias, o definitivas, como para no casarse con él (explícitamente señala que no considera sus ideas «como formadas»).


En cuanto a Darwin, recordaría toda su vida esta misiva. Tras su muerte, fue encontrada, muy manoseada y con este comentario escrito: «Muchas veces la he besado y llorado sobre ella».
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      45. GEORGE DARWIN, EN 1851. CON 6 AÑOS.

      46. GEORGE DARWIN, EN SU MADUREZ.

      47. ELIZABETH DARWIN

      48. FRANCIS DARWIN

     

    

  


Charles y Emma Darwin tuvieron diez hijos, de los que sobrevivieron siete. Dos, un hijo y una hija, murieron en la infancia. De los siete restantes, una, Anne Elizabeth (Annie) (1841-1851), murió prematuramente a causa de una fiebre desconocida[e71]. En la presente obra se incluye un texto del propio Darwin en el que se puede apreciar cuánto sintió aquella pérdida, él que tanto amó a sus hijos. En cuanto a los seis restantes, fueron: William Erasmus (1839-1914), que con el tiempo sería banquero en Southampton; Henrietta Emma (1843-1927), que editó Emma Darwin: A Century of Eamily Letters (1904, 1915); George Howard (1845-1912), que estudió en Cambridge (Trinity College), donde llegó a ocupar (desde 1883 hasta su muerte) una cátedra de Astronomía y Filosofía Experimental (fue también fellow de la Royal Society, desde 1879); Elisabeth (Bessy) (1847-1926) vivió en casa de sus padres; el ya citado Francis (1848-1925); Leonard (1850-1943), estudió en la Royal Military Academy, en Woolwich, sirviendo después en los Royal Engineers, de donde se retiró, en 1890, como mayor; participó en diversas expediciones científicas, como las de 1874 y 1882 para observar el tránsito de Venus, y fue también presidente de la Royal Geographical Society (1908-1911); y Horace (1851-1928), que, como sus hermanos, estudió en el Trinity College, especializándose más tarde en el diseño de instrumentos científicos; en 1885 fundó la Cambridge Scientific Instrument Company, y fue alcalde de Cambridge entre 1896 y 1897, además de fellow de la Royal Society (1903).
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      49. LEONARD DARWIN.

      50. HORACE DARWIN
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      51. CHARLES DARWIN Y SU HIJO MAYOR, WILLIAM. DE UN DAGUERROTIPO FECHADO EL 23 DE AGOSTO DE 1842

      52. EMMA DARWIN EN 1853, A LA EDAD DE 45 AÑOS, CON HORACE, ENTONCES DE DOS AÑOS Y MEDIO.

      53. GRUPO FAMILIAR EN LA CASA DE DOWN, ALREDEDORES DE 1866. DE IZQUIERDA A DERECHA, LEONARD, HENRIETTA, HORACE, EMMA, BESSY, FRANCIS Y UN AMIGO DE LA ESCUELA

    

  


De la felicidad que obtuvo Darwin de sus hijos, da testimonio el siguiente párrafo de Francis, incluido en la Autobiografía y cartas escogidas:


«Todos nosotros, sus hijos, disfrutábamos especialmente con los juegos en los que él nos acompañaba y con sus cuentos que, en parte a causa de su rareza, eran considerados especialmente deliciosos».
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      54 y 55. CHARLES DARWIN Y EMMA DARWIN

    

  


10. LA CASA DE DOWN


La casa georgiana en donde Charles y Emma Darwin vivieron desde 1842 en el pueblecito de Down, a 25 km de Londres, es citada con frecuencia en las páginas de la Autobiografía y cartas escogidas. A lo que se dice ahí, se puede añadir que se asentaba en un terreno de siete hectáreas y media, con campos, un jardín y un bosquecillo plantado por el propio Darwin. Entre las innovaciones que su célebre propietario introdujo se encuentran varias ampliaciones de la casa, la instalación de un palomar y de un invernadero (que aún sigue en pie) para experimentos y una pista de tierra de tenis para sus hijos.


  
    
      [image: 03]


      56. LA CASA DE DOWN EN 1872, DESPUÉS DE QUE DARWIN HUBIESE REALIZADO BASTANTES CAMBIOS.

    

  


A la muerte de Emma Darwin, la casa y propiedad fueron vendidas, sirviendo como colegio privado hasta la década de 1930, cuando Sir Buxton Browne la adquirió para el Royal College of Surgeons. Entonces, los familiares y amigos de Darwin aportaron el mobiliario original, que se encontraba disperso, y la casa fue restaurada a la situación en que se encontraba cuando vivían en ella Charles y Emma. En la actualidad es un museo público.
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      57 Y 58. ESTUDIO DE DARWIN EN SU CASA DE DOWN

      59. LA CASA DE DOWN, FOTOGRAFIADA POR LEONARD DARWIN, EN 1877.

    

  


11. LA IDEA DE LA SELECCIÓN NATURAL:
DARWIN Y MALTHUS


Las experiencias que Darwin extrajo de su viaje con el Beagle, lo que aprendió en libros como el de Lyell, al igual que sus observaciones sobre la evolución producida por la selección artificial de animales domésticos, fueron sin duda importantes para la formación de su teoría evolutiva, pero todavía eran necesarios otros elementos. Uno de ellos lo encontró en las ideas del economista Thomas Robert Malthus (1766-1834).
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      60. RICHARD OWEN HACIA 1890

    

  


11. LA IDEA DE LA SELECCIÓN NATURAL:
DARWIN Y MALTHUS


Las experiencias que Darwin extrajo de su viaje con el Beagle, lo que aprendió en libros como el de Lyell, al igual que sus observaciones sobre la evolución producida por la selección artificial de animales domésticos, fueron sin duda importantes para la formación de su teoría evolutiva, pero todavía eran necesarios otros elementos. Uno de ellos lo encontró en las ideas del economista Thomas Robert Malthus (1766-1834).


En su “Autobiografía”, Charles Darwin escribió:


«En octubre de 1838, esto es, quince meses después de haber empezado mi estudio sistemático, se me ocurrió leer por entretenimiento el ensayo de Malthus sobre la población y, como estaba bien preparado para apreciar la lucha por la existencia que por doquier se deduce de una observación larga y constante de los hábitos de animales y plantas, descubrí en seguida que bajo estas condiciones las variaciones favorables tenderían a preservarse, y las desfavorables a ser destruidas. El resultado sería la formación de especies nuevas».


De manera algo más detallada, la historia es como sigue. A mediados de marzo de 1837, aparentemente como resultado de las conclusiones a que llegó con respecto al significado de las identificaciones que el ornitólogo y artista John Gould (1804-1881) y Richard Owen (1804-1892.), conservador del Museo Hunteriano del Royal College of Surgeons y Hunterian professor (1836-1856), puesto que abandonó para ocupar el de superintendente de los Departamentos de Historia Natural del British Museum, realizaron de los especímenes de los pájaros y mamíferos fósiles que había traído de la expedición con el Beagle, Darwin llegó a la convicción de que las especies eran mutables. Utilizando la idea de transmutación como una hipótesis de trabajo, se puso inmediatamente a reunir datos y a tomar notas en todas las direcciones que pensó le podían conducir a explicar por qué las especies llegaron a ser lo que son. Entre abril de 1837 y septiembre de 1838, llenó varios cuadernos de notas con observaciones e ideas sobre un amplio rango de temas. Entonces, en septiembre de 1838, el An Essay on the Principle of Population le proporcionó un mecanismo causal para explicar el cambio de especies. Con esta nueva base teórica, continuó tomando notas y explorando nuevas avenidas de pensamiento, y en el verano de 1842 pensaba que sus investigaciones habían llegado a un punto tal que estaba preparado para escribir un esbozo de su teoría de las especies, basada en un principio al que denominó «selección natural». Sin embargo, todavía pasarían diecisiete años hasta que el Origin of Species fuese publicado; pero el esbozo de 1842 coincide en gran medida con la versión de 1859.


Es interesante comprobar qué pasajes de la obra de Malthus, titulada An Essay on the Principie of Population, as it affects the future improvement of Society with remarks on the speculations of Mr. Godwin, Mr. Condorcet, and other writers (1798(10)), pudieron influir en Darwin, o, mejor, activar la tecla que permanecía en estado latente en su mente.


Uno de tales pasajes es el siguiente(11):


«… afirmo que la capacidad de crecimiento de la población es infinitamente mayor que la capacidad de la tierra para producir alimentos para el hombre.


»La población, si no encuentra obstáculos, aumenta en progresión geométrica. Los alimentos tan sólo aumentan en progresión aritmética […].


»Para que se cumpla la ley de nuestra naturaleza, según la cual el alimento es indispensable a la vida, los efectos de estas dos fuerzas tan desiguales deben ser mantenidos al mismo nivel.


»Esto implica que la dificultad de la subsistencia ejerza sobre la fuerza de crecimiento de la población una fuerte y constante presión restrictiva. Esta dificultad tendrá que manifestarse y hacerse cruelmente sentir en un amplio sector de la humanidad.


»En los reinos animal y vegetal la naturaleza ha esparcido los gérmenes de vida con enorme abundancia y prodigalidad. Ha sido, en cambio, relativamente parca en cuanto al espacio y el alimento necesarios a su conservación. Los gérmenes de vida contenidos en este trozo de tierra, dada una alimentación abundante y espacio donde extenderse, llegarían a cubrir millones de mundos al cabo de unos pocos miles de años. La necesidad, esa imperiosa ley de la naturaleza, que todo lo abarca, se encarga de restringirlos manteniéndolos dentro de los límites prescritos. Tanto el reino de las plantas como el de los animales se contraen bajo esta gran ley restrictiva, y el hombre, por mucho que ponga a contribución su razón, tampoco puede escapar a ella. Entre las plantas y los animales, sus efectos son el derroche de simientes, la enfermedad y la muerte prematura. Entre los hombres, es la miseria y el vicio».


En otro de los pasajes que pudieron interesar particularmente a Darwin, Malthus escribía que el «hambre parece ser el último y el más terrible recurso de la naturaleza. La fuerza de crecimiento de la población es tan superior a la capacidad de la tierra de producir el alimento que necesita el hombre para subsistir, que la muerte prematura en una u otra forma debe necesariamente visitar a la raza humana. Los vicios humanos son agentes activos y eficaces de despoblación. Son la vanguardia del gran ejército de destrucción; y muchas veces ellos solos terminan esta horrible tarea. Pero si fracasan en su labor exterminadora, son las enfermedades, las epidemias y la pestilencia quienes avanzan en terrorífica formación segando miles y aún docenas de miles de vidas humanas. Si el éxito no es aún completo, queda todavía en la retaguardia como reserva el hambre: ese gigante ineludible que de un solo golpe nivela la población con la capacidad alimenticia del mundo»(12). Y a continuación añadía:


«Todo indagador concienzudo de la historia de la humanidad reconocerá que en todas las épocas y en todos los Estados, en los que el hombre ha existido, o actualmente existe:



- el crecimiento de la población está necesariamente limitado por los medios de subsistencia,


- la población crece invariablemente cuando aumentan los medios de subsistencia, y


- la superior fuerza de crecimiento de la población es contenida por la miseria y el vicio para que la población efectiva se mantenga al nivel de los medios de subsistencia».
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      61. CHARLES DARWIN. FOTOGRAFÍA TOMADA POR SU HIJO WILIAM ERASMUS DARWIN.

    

  


Basándose en estas ideas, en On the Origin of Species, Darwin escribió(13):


«De la rápida progresión en que tienden a aumentar todos los seres orgánicos resulta inevitablemente una lucha por la existencia. Todo ser que durante el curso natural de su vida produce varios huevos o semillas tiene que sufrir destrucción durante algún período de su existencia, o, durante alguna estación, o de vez en cuando en algún año, pues de otro modo, según el principio de la progresión geométrica, su número sería pronto tan extraordinariamente grande que ningún país podría mantener el producto. De aquí que, como se producen más individuos que los que pueden sobrevivir, tiene que haber en cada caso una lucha por la existencia, ya de un individuo con otro de su misma especie o con individuos de especies distintas, ya con las condiciones físicas de vida. Esta es la doctrina de Malthus, aplicada con doble motivo al conjunto de los reinos animal y vegetal, pues en este caso no puede haber ningún aumento artificial de alimentos, ni ninguna limitación prudente por el matrimonio. Aunque algunas especies puedan estar aumentando numéricamente en la actualidad con más o menos rapidez, no pueden hacerlo todas, pues no cabrían en el mundo.


»No existe excepción a la regla de que todo ser orgánico aumenta naturalmente en progresión tan alta y rápida que, si no es destruido, estaría pronto cubierta la tierra con la descendencia de una sola pareja».


Al adoptar este mecanismo, con claras implicaciones políticas y sociales, Darwin contribuyó a la creación de la ideología del individualismo de la libre empresa, que defiende la función beneficiosa, e inevitable (científicamente inevitable, argumentan muchos), de la competencia entre individuos. «Darwinismo social» se ha denominado a esta filosofía científico-social.


12. ALFRED RUSSEL WALLACE


Como es bien sabido, la idea de la selección natural no fue exclusiva de Darwin. Alfred Russel Wallace (1823-1913) llegó a la misma conclusión, y la puso en circulación (restringida) antes de que Darwin pensase en publicar sus pensamientos. En la Autobiografía y cartas escogidas, Francis Darwin incluyó un buen número de cartas que ofrecen una buena idea de lo que ocurrió, además de hacer hincapié en que su padre ya había concebido la idea básica de la selección natural cuando en junio (parece que el día 12) de 1858 recibió el manuscrito de Wallace en el que proponía la misma idea. Sin embargo, no se puede decir que Francis se extendiese demasiado (y, en este sentido, hiciese justicia) con la personalidad e ideas de Wallace.
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      61. ALFRED RUSSEL WALLACE EN SINGAPUR. 1862
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      62 Y 63. WALLACE, A LA EDAD DE 46 AÑOS Y EN SU VEJEZ

    

  


Natural de Usk, una pequeña localidad inglesa próxima a la frontera con Gales, y de origen humilde, el primer trabajo de Alfred Wallace consistió en ayudar a su hermano John en trabajos de agrimensura para un ferrocarril. Antes de cumplir 30 años trabajó como maestro de escuela en Leicester. Por entonces ya mostraba su interés por la historia natural, leyendo, por ejemplo, la descripción del viaje del Beagle. La fama de Wallace, explorador y zoólogo, no se debe únicamente a su aportación a la teoría de la evolución, sino también a sus descubrimientos de nuevas especies tropicales, a haber sido el primer europeo que estudió simios en condiciones de libertad y a ser un precursor en etnografía y zoogeografía (distribución de los animales) y autor de excelentes libros de viajes e historia natural, como Travels on the Amazonas (1869) y The Malay Archipelago (1872). Entre sus descubrimientos se encuentra la denominada «línea de Wallace», una frontera natural que atraviesa Malasia (y que, como sabemos en la actualidad, coincide con la unión de dos placas tectónicas), y que separa los animales derivados de Asia de los que evolucionaron en Australia.


Ya en 1855, Wallace publicó su primer artículo teórico («On the law which has regulated the introduction of new species») en el que argumentaba que una especie nueva siempre empieza a existir en un área ya ocupada por especies emparentadas, una idea con claras implicaciones evolucionistas, aunque su autor no ofrecía ninguna explicación de cómo se forman las nuevas especies. Darwin leyó este artículo, pero no parece que pensase que Wallace tuviera algo que ofrecer sobre el problema de un mecanismo evolutivo.


Sin embargo, en febrero de 1858, mientras soportaba un ataque de fiebre en la isla de Gilolo, Wallace llegó, esencialmente, a la misma idea de la selección natural que comúnmente se adjudica en exclusiva a Darwin. Y, es curioso (o significativo), utilizando algunos de los mismos elementos a los que recurrió Darwin. He aquí cómo describió más tarde Wallace la génesis de su idea(14):
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      65. CHARLES DARWIN (FOTOGRAFÍA DE MAULL & FOX, HACIA 1857)

    

  


«En el curso de uno de estos accesos, mientras pensaba en cómo podían originarse nuevas especies, mis pensamientos se dirigieron de alguna manera hacia las ‘trabas reales’ que se imponían al crecimiento de los salvajes y otros grupos, descritos en el famoso Essay on Population de Malthus… que había leído unos doce años antes. Estas trabas —enfermedades, hambrunas, accidentes, guerras, etc.— son lo que mantiene la población en cifras bajas… [Entonces], de pronto, brilló en mí la idea de la supervivencia de los más aptos… según la cual, en cada generación, los inferiores serían inevitablemente eliminados y los superiores se mantendrían… y, considerando el cúmulo de experiencia como recolector… me convencí de que, al fin, había dado con la ley natural tan largamente buscada que resolvía el problema del origen de las especies… En las dos tardes siguientes la puse cuidadosamente por escrito a fin de enviarla a Darwin en el siguiente correo».


Se trataba del artículo «On the tendency of varieties to depart indefinitely from the original type» («Sobre la tendencia de las variedades a alejarse indefinidamente del tipo original»).
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      66 Y 67. DETALLES DE LAS PÁGINAS DE UNO DE LOS CUADERNOS DE NOTAS DE DARWIN, EN LAS QUE APARECEN SUS PRIMERAS IDEAS SOBRE LA EVOLUCIÓN

    

  


Cuando Darwin recibió el artículo de Wallace, consultó inmediatamente con Lyell (quien ya le había advertido en el pasado que Wallace podía adelantársele) y con Joseph Dalton Hooker (1817-1911), botánico (especialista en taxonomía y geografía de plantas) y amigo íntimo suyo. Ambos arreglaron todo para que el artículo de Wallace se publicara (en los Proceedings de la Linnean Society) junto con algunos de los primeros borradores de Darwin. El artículo de éste, titulado «On the tendeney of species to form varieties; and on the perpetuaron of varieties and species by natural selection». («Sobre la tendencia de las especies a formar variedades; y sobre la perpetuación de las variedades y especies por selección natural»), constaba de un breve extracto de un manuscrito de Darwin y de parte de una carta que había escrito en 1857 al botánico estadounidense y catedrático de Historia Natural en la Universidad de Harvard, Asa Gray (1810-1888), a quien conoció personalmente en la década de 1850, durante una visita de éste a Kew (Gray se convirtió en amigo de Darwin y en el principal defensor de su teoría en Norteamérica).


A pesar de que no habría sido difícil que surgiesen recelos, especialmente por parte de Wallace, el carácter de éste no provocó semejante resultado. De hecho, Wallace llevó su modestia hasta el extremo de titular su libro sobre la evolución Darwinism: An Exposition of the Theory of Natural Selection with Some of its Applications (Macmillan, Londres 1889). Y Darwin reconoció estos hechos, como prueba la carta que dirigió a Wallace el 6 de abril de 1859, cuando estaba a punto de publicar El origen de las especies(15):


«Mi querido Wallace:


»Esta mañana he recibido su agradable y amistosa nota del 30 de noviembre. La primera parte de mi manuscrito está en las manos de Murray para ver si quiere publicarlo. No hay prefacio, únicamente una breve Introducción, que debe leer todo aquel que lea mi libro. He copiado, verbatim, de mi ejemplar lleno de erratas, el segundo párrafo de la Introducción, y verá, espero, que he dado una información razonable de su artículo en las Linneans Transacts. Debe recordar que ahora estoy publicando solamente un resumen y no doy referencias. Por supuesto, aludiré a su artículo sobre Distribution; y he añadido que sé a través de correspondencia que su explicación de su ley es la misma que yo ofrezco. Tiene Vd. razón en que yo llegué a la conclusión de que la Selección era el principio de cambio a partir del estudio de producciones domesticadas; y leyendo entonces a Malthus vi inmediatamente cómo aplicar este principio. Las distribuciones geográficas y relaciones geológicas de habitantes extintos o recientes de Sudamérica me condujeron en primer lugar al tema. Especialmente en el caso de las islas Galápagos.


»Espero [que el libro] entre en la imprenta a comienzos del próximo mes. Será un pequeño volumen de unas 500 páginas, o así. Le enviaré, por supuesto, una copia. He olvidado si le dije que Hooker, que es nuestro mejor botánico británico, y acaso del mundo, es un converso completo, y ahora va a publicar inmediatamente su confesión de fe; y espero uno de estos días recibir las pruebas. Huxley ha cambiado y cree en la mutación de las especies: si es o no un converso a [nuestras ideas], es algo que no sé realmente. Viviremos para ver a todos los hombres más jóvenes convertidos. Mi vecino y excelente naturalista J. Lubbock es un entusiasta converso.


»Veo en las Nat. Hist. notices que está Vd. realizando un gran trabajo en el Archipiélago; y simpatizo con Vd. de todo corazón. Por el amor de Dios, cuide de su salud. Existen pocos trabajadores dedicados a la causa de la Ciencia Natural tan nobles como Vd.


»Adiós, con los mejores deseos. Sinceramente suyo, C. Darwin.


»P. D. No puedo decirle cuánto admiro su espíritu, en el modo en que ha tomado todo lo que se ha hecho relativo a la publicación de nuestros artículos. De hecho, le había escrito una carta, diciendo que yo no debería publicar nada antes de que lo hubiese publicado Vd. No había puesto esa carta en el correo cuando recibí una de Lyell y Hooker, urgiéndome a enviarles algún manuscrito y a que les permitiese actuar como considerasen correcto y honorable para nosotros dos. E hice eso».
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      68. JOSEPH DALTON HOOKER, A LA EDAD DE 34 AÑOS (RETRATO DE T H. MAGUIRE).

      69. HOOKER. FOTOGRAFIADO POR ERNEST EDWARDS, 1863.
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      70. ASA GRAY.

    

  


13. EL ORIGEN DE LAS ESPECIES


Poco se puede añadir a lo que ya se ha dicho (incluyendo lo que se menciona en el presente volumen de Francis Darwin) de On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life, uno de los libros más famosos y paradigmáticos de la historia del pensamiento universal, cuya aparición tuvo lugar el 14 de noviembre de 1859, y que el propio Darwin se preocupó de hacer llegar a algunos de sus colegas más distinguidos de otros países, como Asa Gray, Hugh Falconer (1808-1865), profesor de Botánica en el Medical College de Calcuta, Alphonse de Candolle (1806-1893), profesor de Historia Natural y director del Jardín Botánico de Ginebra, y Louis Agassiz (1807-1873), el gran geólogo y zoólogo suizo que en 1846 emigró a Estados Unidos, y que terminaría criticando sus teorías como «no científicas». El éxito de la obra, al que se refiere el propio Darwin en su “Autobiografía”, fue inmediato. Y pronto fue traducida a otros idiomas, incluyendo el español: Origen de las especies por medio de la selección natural o conservación en su lucha por la existencia (Madrid, 1877), en traducción de José de Perojo(16). [e72]
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      71. TÍTULO PROVISIONAL DE EL ORIGEN. EN UNA CARTA DE DARWIN A CHARLES LYELL DEL 28 DE MARZO DE 1859.

    

  


Puede ser interesante mencionar que el término «evolución», en la actualidad asociado a la teoría de Darwin, no aparecía en la primera edición de El origen de las especies. Darwin lo empleó por primera vez en su libro The Descent of Man (1871) y en la sexta —y última— edición de El origen (1872), la misma en la que se eliminó el adverbio On del título, con lo que se acentuaba la pretensión de carácter definitivo.
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      71. PORTADA DE LA PRIMERA EDICIÓN DE EL ORIGEN DE LAS ESPECIES.

      72. LOUIS AGASSIZ, HACIA 1861.


    

  


14. LA RECEPCIÓN DE LA TEORÍA DARWINIANA


La teoría de la evolución no solamente fue un acontecimiento científico de primer orden, también constituyó un suceso social extraordinario. En pocos lugares fue ignorada; de hecho, suscitó grandes pasiones, en las que los argumentos científicos se mezclaban con consideraciones de índole política y religiosa. Se explica así el que aunque nadie, con algún conocimiento científico, duda ya de que las especies han evolucionado a lo largo del tiempo, todavía hasta muy poco existían lugares, en naciones desarrolladas, en donde era obligatorio conceder un tiempo igual en las escuelas para explicar las tesis creacionistas que para hacer lo propio con la evolución de las especies. Los estados de Arkansas y Louisiana, en Estados Unidos, fueron unos de esos lugares. Hasta junio de 1987 no se derogó semejante ley.
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      74. CHARLES DARWIN, RETRATO DE JOHN COLLIER (1883). ESTE RETRATO (DE LA NATIONAL PORTRAIT GALLERY) ES UNA VERSIÓN CORREGIDA DEL QUE EL MISMO AUTOR HIZO PARA LA LINNEAN SOCIETY EN AGOSTO DE 1881 BASTANTES AÑOS DESPUÉS. COLLIER REALIZÓ COPIAS PARA EL ATHENAEUM CLUB (1924), ROYAL COLLEGE OF SURGEONS (1927) Y LA CASA DE DARWIN EN DOWN (1924), AHORA MUSEO. UNA RÉPLICA DEBIDA A MABEL J. B. MESSER (1919)ES PROPIEDAD DE LA ROYAL SOCIETY.

    

  


El origen de las especies, la teoría de la selección natural de Darwin, fue, en efecto, una obra muy controvertida durante el final del siglo XIX. En realidad, no fueron demasiados los biólogos que se tomaron en serio el mecanismo darwiniano, optando muchos por diferentes ideas antidarwinianas, o relegando la selección natural como un factor secundario y puramente negativo. Detrás de este hecho se encuentra el fracaso de Darwin en convencer a sus contemporáneos de que la selección natural era un mecanismo adecuado para explicar el proceso evolutivo. Y es que Darwin descubrió el hecho de la existencia de la selección natural, y contribuyó notablemente a dilucidar la historia de la evolución animal, pero apenas pudo hacer más que vagas sugerencias acerca de por qué surgen variaciones hereditarias entre organismos y cómo se transmiten éstas de generación en generación; es decir, carecía de una teoría de la herencia. Las teorías de la herencia que prevalecían por entonces sostenían ideas como la de que las características de los progenitores se mezclan en los hijos; pero si esto era así sería difícil explicar cómo se podían mantener, sin diluirse, con el transcurso de las generaciones, las características favorables.
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      75 y 76. THOMAS HENRY HUXLEY. EN 1857 Y EN UNA FOTOGRAFÍA DE DOWNEY (1890).


    

  


La pieza de que carecía Darwin era la genética. De hecho, pudo haber dispuesto de la esencia de ella, ya que el artículo fundacional del monje agustino Gregor Mendel (1812-1884), en el que formuló los principios básicos de la teoría de la herencia, a la que llegó a través de los experimentos que realizó con guisantes en el jardín de su monasterio, en lo que es hoy Brno (República Checa), fue publicado en 1865. Pero las investigaciones de Mendel apenas fueron conocidas, desde luego no por Darwin, y cuando fueron redescubiertas, simultáneamente, en 1900, por el holandés Hugo de Vries (1848-1935)y el alemán Carl Correns (1864-1935), el autor de El origen de las especies ya había muerto.
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      77. DIBUJO DE HUXLEY DEL PITHECANTHROPUS ERECTUS, CONTENIDO EN UNA CARTA QUE HUXLEY DIRIGIÓ A J. D. HOOKER, EL 14 DE FEBRERO DE 1895, COMENTANDO UN DESCUBRIMIENTO REALIZADO POR DUBOIS: «LOS HOLANDESES PARECEN HABER DESCUBIERTO EN JAVA ALGO COMO EL ‘ESLABÓN PERDIDO’, SEGÚN UN ARTÍCULO QUE ACABO DE RECIBIR DE MARSH… PITHECANTHROPUS ERECTUS DUBOIS (FÓSIL)».


    

  


La historia de los enfrentamientos públicos entre defensores y detractores de la teoría de Darwin es tan larga como animada e interesante. Como el propio Darwin señaló en su “Autobiografía”, uno de los que más se distinguieron en defender las ideas darwinianas fue Thomas Henry Huxley (1825-1895), especialista en anatomía comparada y paleontología, profesor de Historia Natural en la Royal School of Mines y más tarde en la Royal Institution, y un vigoroso polemista que gustaba de luchar con obispos y científicos hostiles a la teoría de la evolución. Fueron célebres sus choques con Richard Owen, que, como ya adelantamos y explica Darwin en sus recuerdos, se opuso frontalmente a la teoría de la evolución (argumentando, por ejemplo, que el cerebro humano era estructuralmente distinto al de los simios), confrontamiento que llevó a la publicación de uno de los libros más importantes de Huxley: Zoological Evidence as to Man’s Place in Nature (1863(17)). Más célebre fue aún el enfrentamiento que Huxley mantuvo durante el Congreso de la British Association for the Advancement of Science celebrado en Oxford en 1860 con el obispo Samuel Wilberforce, que había intentado ridiculizar las ideas evolucionistas preguntándole si descendía 83 de un simio por parte de abuelo o de abuela.
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      78 V 79. CARICATURAS DE DARWIN Y RICHARD OWEN. PUBLICADAS EN VANITY FAIR.
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      80. RICHARD OWEN EN UN RETRATO DE MAULL & FOX, HACIA 1859.
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      81. CARICATURA DE SAMUEL WILBERFORCE.

      82. CARICATURA DE T. H. HUXLEY.

      83. COLECCIÓN DE OPINIONES ADVERSAS A LA TEORÍA DE DARWIN (PUBLICADA EN 1885).

    

  



Pero más que insistir en estos hechos, muy conocidos, es preferible ofrecer como ejemplo de la oposición a las ideas de Darwin uno próximo, relativo a España, y que tiene como protagonista a José Rodríguez Carracido (1856-1928), catedrático de Química biológica y decano de la Facultad de Farmacia de la Universidad de Madrid, de la que fue rector, miembro de la Real Academia de Medicina y de la Real Academia Española, que no sólo se distinguió por sus contribuciones científicas sino también por su activa participación en la difusión y mejora de la ciencia en España (fue, por ejemplo, presidente del Instituto de Material Científico, creado en 1911, y senador al amparo del partido liberal).
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      84 y 85. SÁTIRA DE LA EVOLUCIÓN PUBLICADA EN ILLUSTRATED TIMES, 1863.

    

  


 
En el escrito que se reproduce a continuación, Rodríguez Carracido recordaba algunas reacciones que se produjeron, en este caso en la Universidad de Santiago, en la que él estudió, a las ideas evolucionistas de Darwin(18):


«La revolución del año 1868 fue un poderoso excitador de la mentalidad española. La violencia del golpe político rompió súbitamente muchas trabas, y los anhelos antes contenidos se lanzaron al examen y discusión de lo humano y lo divino, pasando por todos los respetos tradicionales […].


»Hasta el sosiego de la vieja ciudad compostelana fue turbado por el movimiento de rebeldía, acalorando los ánimos, en tertulias y paseos, con temas como la soberanía nacional, la separación de la Iglesia y el Estado, y otros de la misma estirpe […].


»En el año 1872, después de unas oposiciones muy comentadas, fue nombrado don Augusto González de Linares catedrático de Historia Natural de la Universidad de Santiago. La desenvoltura de su trato, la fogosidad de su temperamento, la abundancia de su palabra y hasta ciertos pormenores de su indumentaria excitaron vivamente la atención de sus nuevos vecinos, pero las hablillas se convirtieron en formidables censuras cuando empezaron a difundirse por la ciudad las noticias de sus lecciones de cátedra […].


»La Academia Escolar de Medicina, por iniciativa de algunos socios conocidos por sus ideas exaltadas, invitó al nuevo catedrático de Historia Natural a ocupar la tribuna del disertante, y, aceptada la invitación, inmediatamente corrió la noticia por todo Santiago […].


»La Academia celebraba sus sesiones en el salón artesonado de Fonseca, y a pesar de la magnitud del local, éste resultó insuficiente para dar cabida al público que acudió aquella noche a oír la conferencia […].


»El conferenciante disertó ampliamente sobre los fundamentos de la teoría de la Evolución, extendiéndola a todo linaje de procesos naturales, desde los que se inician en la masa caótica de las nebulosas hasta los que se ultiman en las formas superiores de la organización, sin excluir, y esto era lo más grave, la génesis del organismo humano por transformación de los monos antropoides, sus predecesores. Murmullos de protesta y aplausos de contraprotesta interrumpieron con frecuencia al disertante, quien, por su temperamento tribunicio, exponía con mayor empuje su revolucionaria doctrina a medida que los ánimos se iban caldeando…».
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      86. CHARLES DARWIN, YA ANCIANO.

      87. CHARLES DARWIN, A LA EDAD DE 60 AÑOS, FOTOGRAFIADO POR JULIA CAMERON (JULIO DE 1869).
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      88. EMMA DARWIN, EN 1881, CON 73 AÑOS.

    

  


15. PRINCIPALES OBRAS DE DARWIN



Narrative of the Surveying Voyages of His Majesty’s Ships Aventure and Beagle (1826-1836), 3 vols. (Colburn, Londres, 1839). El volumen III fue escrito por Darwin, y reimpreso como obra aparte con el título Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries visited by H.M.S. Beagle from 1831-36 (Colburn, Londres, 1839).


Zoology of the Voyage of the H.M.S. Beagle (Smith, Eider, Londres, 1839-1843), obra, editada por Darwin, que consta de siete monografías escritas por varios especialistas, y publicadas en cinco partes. Además de su tarea de director de la obra, Darwin colaboró en cada una de sus partes con notas y otros tipos de materiales.


The Structure and Distribution of Coral Reefs (Smith, Eider, Londres, 1841). Primera parte de Geology of Voyage of the Beagle.


Geological Observations of the Volcanic Islands, Visited during the Voyage of H.M.S. Beagle (Smith, Eider, Londres, 1844). Segunda parte de Geology of Voyage of the Beagle.


Geological Observations on South America (Smith, Eider, 1846). Tercera parte de Geology of Voyage of the Beagle.


On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life (Murray, Londres, 1859; 2.a ed., 1860; 3.a ed., 1861; 4.a ed., 1866; 5.a ed., 1869, 6.a y última edición, 1872).


On the Various Contrivancies by which Orchids are Fertilized by Insects (Murray, Londres, 1862).


The Movements and Habits of Climbing Plants (Linnean Society, Londres, 1865).


The Variation of Animals and Plants under Domestication, 2 vols. (Murray, Londres, 1868).


The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, 2 vols. (Murray, Londres, 1871).


The Expression of the Emotions in Man and Animals (Murray, Londres, 1872).


Insectivorous Plants (Murray, Londres, 1875).


The Effects of Cross and Self Fertilization in the Vegetable Kingdom (Murray, Londres, 1876).


The Different Forms of Flowers on Plants of the same Species (Murray, Londres, 1877).


The Power of Movement in Plants (Murray, Londres, 1880). Escrito en colaboración con Francis Darwin.


On the Formation of Vegetable Mould through the Action of Worms (Murray, Londres, 1881), su último libro, publicado un año antes de su muerte.




  
    
  


89 ACASO EL ÚLTIMO RETRATO DE DARWIN (BIBLIOTECA HUNTINGTON, SAN MARINO, CALIFORNIA). FUE REALIZADO EN 1881 POR HERBERT ROSE BARRAUD (1845-1896), UN FOTÓGRAFO LONDINENSE QUE INMORTALIZÓ A MUCHAS CELEBRIDADES DE LA ÉPOCA VICTORIANA.


           


           NOTAS

  
    [0] No he considerado necesario indicar todas las omisiones en las cartas que he abreviado. <<

  


  
    [1] Ver el retrato biográfico de Erasmus Darwin, escrito por Charles Darwin como prólogo a la obra de Ernst Krause Erasmus Darwin. (Traducción inglesa del alemán por W. S. Dallas, 1878.) Ver también Life of Josiah Wedgwood, de Miss Meteyard. <<

  


  
    [2] El pasaje está extraído de mi artículo Charles Darwin en el Dictionary of National Biography, con la autorización de los señores Smith y Eider. <<

  


  
    [3] A Group of Englishmen, de Miss Meteyard, 1871. <<

  


  
    [4] La casa del difunto Mr. Hensleigh Wedgwood, en Surrey. <<

  


  
    [5] Que dirigía el reverendo G. Case, ministro de la Capilla Unitaria de High Street. La señora Darwin era unitaria y asistía a la capilla de Mr. Case, mi padre iba allí con sus hermanas mayores cuando era niño. Pero él y su hermano fueron bautizados en la Iglesia Anglicana, y a esa confesión se suponía pertenecían; después de su niñez, al parecer iba habitualmente a la iglesia, no a la capilla de Mr. Case. Según he sabido (St. James Gazette de 15 de diciembre de 1883), en la capilla, conocida ahora como la «Free Christian Church», se ha erigido una lápida mural en memoria suya.—F. D. <<

  


  
    [6] El reverendo W. A. Leighton recuerda que una vez llevó una flor a la escuela, y dijo que su madre le había enseñado cómo mirando en su interior se podía descubrir el nombre de la planta. Mr. Leighton continúa: «Esto provocó mi curiosidad, y le pregunté insistentemente cómo se hacía», pero, naturalmente, no pudo repetir la lección.—F. D. <<

  


  
    [7] Su padre, discretamente, no trataba como crímenes las mentirillas, sino que daba poco importancia a los descubrimientos.—F. D. <<

  


  
    [8] La casa de su tío, Josiah Wedgwood, hijo. <<

  


  
    [9] Es curioso que este funeral militar impresionara a otro muchacho de Shrewsbury; Mr. Gretton, en su Memory’s Harkback, cuenta que la escena se grabó en su mente con tanta intensidad que podría «dirigirse sin una vacilación al punto del cementerio de St. Chad, en el que el pobre hombre fue enterrado». El soldado era un dragón de Inniskilling, y el oficial que le mandaba había sido recientemente herido en Waterloo, donde sus tropas habían prestado un buen servicio frente a la caballería francesa. <<

  


  
    [10] Se alojó en casa de Mrs. Mackay, en el número 11 de Lothian Street. Lo poco que los archivos de la Universidad de Edimburgo pueden revelar está publicado en el Edinburgh Weekly Dispatch del 22 de mayo de 1888 y en la St. James’s Gazette de 16 de febrero de 1888. De esta última revista se desprende que él y su hermano Erasmus usaban la biblioteca más de lo que era habitual entre los estudiantes de su tiempo. <<

  


  
    [11] Yo le he oído rememorar el orgullo que sintió ante los resultados satisfactorios del tratamiento con tártaro emético que aplicó a una familia entera.—F. D. <<

  


  
    [12] El doctor Coldstream murió el 17 de septiembre de 1863. Ver la octavilla número 19 de la Religious Tract Society (sin fecha). <<

  


  
    [13] La sociedad fue fundada en 1823, y se extinguió en 1848 aproximadamente (Edinburgh Weekly Dispatch de 22 de mayo de 1888). <<

  


  
    [14] Josiah Wedgwood, hijo del fundador de la factoría de Etruria, famosa fábrica de cerámica artística, que ha creado su propio estilo en esta rama de la artesanía y que goza de prestigio mundial. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Justum et tenacem propositi virum

Non civium ardor prava jubentium

Non vultus instantis tyranni

Mente quatit solida. <<

  


  
    [16] El décimo en la lista de enero de 1831. <<

  


  
    [17] Del relato de algunos contemporáneos de mi padre deduzco que él exagera el carácter de bacanal de aquellas fiestas.— F. D. <<

  


  
    [18] El reverendo C. Whitley, canónigo de Durham, antes profesor de Filosofía Natural en la Universidad de la misma ciudad. <<

  


  
    [19] El difunto John Maurice Herbert, County Court Judge [juez comarcal] de Cardiff y del área de Monmouth. <<

  


  
    [20] Después de sir H. Thompson, primer baronet. <<

  


  
    [21] El Cambridge Ray Club, que cumplió en 1887 su cincuenta aniversario, es descendiente directo de aquellas reuniones, pues se fundó para llenar el vacío que dejó la interrupción, en 1836, de las tardes de los viernes de Henslow. Ver el panfleto del profesor Babington The Cambridge Club, 1887. <<

  


  
    [22] Mr. Jenyns (hoy Blomefield) llevó a cabo la descripción de los peces para la Zoology of the Voyage of H.M.S. Beagle; y es autor de una larga serie de ensayos, sobre todo de Zoología. En 1887 imprimió, para difusión privada, un retrato autobiográfico, Chapters in my Life, y después (sin fecha) le añadió algún artículo. El famoso Soame Jenyns era primo del padre de Mr. Jenyns. <<

  


  
    [23] En relación con esta excursión, mi padre solía contar una anécdota de Sedgwick: salieron una mañana de la posada, y habían andado una milla o dos cuando Sedgwick se detuvo de improviso y declaró solemnemente que se volvía, pues estaba seguro de que «aquel condenado sinvergüenza» (el camarero) no le había dado a la sirvienta los seis peniques que él le había confiado a tal efecto. Por fin lo convencieron de que abandonara su idea, viendo que no había razón para sospechar aquella deslealtad por parte del camarero.—F. D. <<

  


  
    [24] Philosophical Magazine, 1842. <<

  


  
    [25] Josiah Wedgwood. <<

  


  
    [26] Se ha demostrado que las pretensiones de linaje real del conde de Albania se basaban en un mito. Ver Quarterly Review, 1847, vol. LXXXI, pág. 83; también Biographical and Critical Essays, 1873, vol. II, pág. 201. <<

  


  
    [27] Las leyó en la reunión que tuvo lugar el 16 de noviembre de 1835; fueron impresas en un folleto que se distribuyó entre los miembros de la sociedad. <<

  


  
    [28] En Fitzwilliam Street. <<

  


  
    [29] Geolog. Soc. Proc., II, 1838, págs. 446-449. <<

  


  
    [30] 1839, págs. 39-82 <<

  


  
    [31] Geolog. Soc. Proc., III, 1842. <<

  


  
    [32] Geolog. Trans., V, 1840. <<

  


  
    [33] Geolog. Soc. Proc., II, 1838. <<

  


  
    [34] Philosophical Magazine, 1842. <<

  


  
    [35] La pequeña repetición que se observa aquí se debe a que las notas referentes a Lyell, etc., las añadió en abril de 1881, unos años después de escribir el resto de sus Memorias. <<

  


  
    [36] Aquí omitimos un pasaje que hace referencia a X*.—F. D.


    


* X es H. Spencer. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [37] Geological Observations, 2.a edic., 1876. Coral Reefs, 2,a edic., 1874. <<

  


  
    [38] Publicados por la Ray Society. <<

  


  
    [39] Miss Bird está en un error, según me hace saber el profesor Mitsukuri.—F. D. <<

  


  
    [40] Geolog. Survey Mem. 1846. <<

  


  
    [41] Entre noviembre de 1881 y febrero de 1884 se vendieron 8500 ejemplares.—F. D. <<

  


  
    [42] En una nota inserta en todos los ejemplares no vendidos del libro de Mr. Huth The Marriage of near Kin, se aclaraba la falsedad de las afirmaciones publicadas, en las que el autor se había basado.— F. D. <<

  


  
    [43] Como excepción, se pueden mencionar unas palabras de asentimiento a la obra del doctor Abbott Truths for the Times, que mi padre permitió se publicaran en el Índice*.


    


* The Index: periódico de la Asociación Religiosa Libre (Free Religious Association). (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [44] Dirigida a Mr. J. Fordyce y publicada por éste en sus Aspects of Scepticism, 1883. <<

  


  
    [45] Octubre de 1836 a enero de 1839. <<

  


  
    [46] Mi padre pregunta si hemos de creer que las formas de los fragmentos de roca que el hombre junta cuando construye su casa están predestinados para ello. Si no lo están, ¿por qué tenemos que creer que las variaciones de los animales domésticos o de las plantas están predeterminados para la conveniencia del ganadero o el agricultor? «Pero si damos de lado a ese principio en un caso…, no puede haber ni atisbo de razón que apoye la convicción de que las variaciones, tanto en la naturaleza como las que son resultado de ciertas leyes naturales, que han constituido la base, vía selección natural, de la formación de los animales más perfectos del mundo, incluido el hombre, fueron intencionada y especialmente guiadas». Variation of Animals and Plants, 1.a edic., vol. II, pág. 431.—F. D. <<

  


  
    [47] El origen de las especies. <<

  


  
    [48] La metáfora del doctor Gray acerca de las gotas de lluvia aparece en el ensayo Darwin and his reviewers (Darwiniana, pág. 157): «La totalidad de la vida de un país depende de la vegetación, y la vegetación depende de la lluvia. El océano proporciona la humedad, el calor del sol la hace ascender desde la superficie de aquél y los vientos la llevan hacia el interior de los continentes. Pero la multitud de gotas de lluvia que caen de nuevo al océano carecen de finalidad, lo mismo que las variedades incipientes que luego se detienen en su evolución. ¿Se puede deducir de esto que las lluvias que caen sobre el suelo con tanta regularidad no estaban destinadas a mantener la vida vegetal y animal?». <<

  


  
    [49] El duque de Argyll (Good Words, abril 1885, pág. 244) ha recogido unas palabras que mi padre pronunció a propósito de este tema en el último año de su vida. «… En el curso de esta conversación hablé con Mr. Darwin acerca de alguna de sus famosas obras sobre la Fertilización de las orquídeas y sobre Las lombrices de tierra, y él hizo varias observaciones a propósito de las maravillosas estratagemas que emplea la naturaleza para determinados fines. Yo dije que era imposible pensar en ellos sin darse cuenta de que eran expresión de una inteligencia. Nunca olvidaré la respuesta de Mr. Darwin. Me miró intensamente y dijo: “Bueno, con frecuencia se apodera de mí esa idea con una fuerza arrolladora, pero otras veces…”, y, sacudiendo la cabeza, añadió: “Parece esfumarse”». <<

  


  
    [50] El doctor Aveling ha publicado un relato de una conversación con mi padre. Creo que los lectores del folleto (The Religious Views of Charles Darwin, Free Thought Publishing Company, 1883) pueden verse llevados a error, concluyendo un mayor parecido del que en realidad existía entre las opiniones de mi padre y las del Dr. Aveling: y digo esto en contra de mi convicción de que este último expone con bastante justeza sus impresiones acerca del pensamiento de mi padre. El doctor Aveling trataba de demostrar que los términos «agnóstico» y «ateo» son prácticamente equivalentes —que ateo es aquel que sin negar la existencia de Dios tampoco cree en ninguno, puesto que no está convencido de que exista una divinidad. Las respuestas de mi padre daban a entender sus preferencias por la actitud no agresiva del agnóstico. El doctor Aveling parece considerar (pág. 5) que la ausencia de agresividad de las opiniones de mi padre no las distingue esencialmente de las suyas. Pero, a mi juicio, son precisamente diferencias de esta clase las que lo distinguen tan completamente del tipo de pensadores al que pertenece el doctor Aveling. <<

  


  
    [51] Del Century Magazine de enero de 1883. <<

  


  
    [52] En Insectivorous Plants, la figura que representaba los agregados de células glandulares era obra suya. <<

  


  
    [53] Life and Letters, vol. III, portada. [De esta manera, Francis Darwin se refiere —al igual que en otras notas— a The Life and Letters of Charles Darwin including an Autobiograpbical Chapter, 3 vols. (John Murray, Londres 1887). (Nota de J. M. Sánchez Ron.)] <<

  


  
    [54] La cesta en la que acostumbraba meterse hecha un ovillo, junto a la chimenea de su estudio, está fielmente representada en el grabado de Mr. Parson, en la página 172*.



    


 * Se refiere al grabado del estudio de Darwin, que en la edición española está en la página 172 y en las inglesas al comienzo del capítulo. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [55] Cfr. Swift, de Leslie Stephen, 1882, pág. 200, en el que se compara la inspección del comportamiento y las costumbres de los criados con las observaciones de mi padre acerca de las lombrices: «La diferencia es —dice Mr. Stephen— que Darwin no sentía por las lombrices sino simpatía». <<

  


  
    [56] Las palabras «Un ángel querido» compone la parte descriptiva del epitafio sobre su tumba. Ver el Athenaeum de 26 de noviembre de 1887.


    


Henrietta dice en Emma Darwin, a century of family letters (vol 2, pág. 137) que estas palabras fueron escritas una semana después de la muerte y que «Casi puede decirse que mi madre nunca se recuperó realmente de este dolor. Muy rara vez hablaba de Annie, pero cuando lo hacía, la sensación de pérdida siempre estaba allí sin sanar. Mi padre no podía soportar reabrir su dolor, y nunca, que yo sepa, habló de ella». (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [57] En el Overland Monthly (San Francisco) de octubre de 1890 se han publicado algunos agradables recuerdos de la vida de mi padre en Down, escritos por nuestro amigo y antiguo vecino Mr. Wallis Nash. <<

  


  
    [58] Darwin considéré au point de vue des causes de son succès (Ginebra, 1882). <<

  


  
    [59] Mi padre relataba una respuesta johnsoniana de Erasmus Darwin: «¿No encuentra usted muy incómodo tartamudear, doctor Darwin?». «No, señor; porque así tengo tiempo de pensar antes de hablar y no hago preguntas impertinentes». <<

  


  
    [60] Este hecho constituye un ejemplo tanto de su exuberante capacidad para montar una teoría a partir de un dato mínimo como de su deseo de poner a prueba las ideas más improbables. <<

  


  
    [61] Es decir, las relaciones sexuales de plantas como la primavera. <<

  


  
    [62] En la ilustración de la página 172 se ven las estanterías sobre las que colocaba las carpetas, en el hueco a la derecha de la chimenea. <<

  


  
    [63] Se desvió de esta norma en su «Note on the Habits of the Pampas Woodpecker, Colaptes campestris», Proc. Zool. Soc. 1870, pág. 705; también en una carta publicada en el Athenaeum (1863, pág. 554), caso éste en el que después lamentó no haber permanecido en silencio. Sus réplicas a las críticas en las ediciones posteriores de El origen no se pueden calificar de infracciones a esa regla. <<

  


  
    [64] «El martes pasado obtuvo el B. A. Charles Darwin, del Christ’s College». Cambridge Chronicle, viernes 29 de abril de 1831. <<

  


  
    [65] Los lectores de Calverley (otro colegial del Christ’s) recordarán su poema al tabaco, que termina: «A tu salud, Bacon». <<

  


  
    [66] Las habitaciones están en el primer piso, al lado oeste de la escalera central. En la pared del cuarto de estar se ha colocado recientemente un medallón (regalo de mi hermano*).


    


    Donado en 1885 por George Howard Darwin, que fue profesor plumiano en Cambridge. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [67] Por ejemplo, en una carta a Hooker (1847): «Gracias por su carta de bienvenida desde Cambridge, y me alegro de que le guste mi Alma Mater, que yo desprecio sinceramente como centro educativo, pero a la que amo, pues tengo de ella muchos recuerdos agradables». <<

  


  
    [68] «Autobiografía», pág. 59-60. <<

  


  
    [69] De una carta a W. D. Fox. <<

  


  
    [70] Sin duda, una alusión al título de lord Herbert, de Cherbury. <<

  


  
    [71] Panagaeus crux-major. <<

  


  
    [72] Antes profesor de Filosofía Natural en la Universidad de Durham. <<

  


  
    [73] Blane fue después, creo, guardia de Corps; estuvo en la guerra de Crimea y posteriormente fue agregado militar en San Petersburgo. Agradezco a Mr. Hamilton la información acerca de algunos de los contemporáneos de mi padre. <<

  


  
    [74] Hermano de Lord Sherbrooke. <<

  


  
    [75] 18 de marzo de 1829. <<

  


  
    [76] El matasellos de Derby parece indicar que escribió la carta desde la casa de su primo W. D. Fox, en Osmaston, cerca de Derby. <<

  


  
    [77] La cima de la colina que hay detrás de Barmouth se llamaba Craig-Storm [Roca de las Tormentas], una palabra mitad galesa, mitad inglesa. <<

  


  
    [78] El reverendo T. Butler, hijo del antiguo director de la escuela de Shrewsbury. <<

  


  
    [79] Sin duda, un hombre al que pagaba para que le proporcionara escarabajos. <<

  


  
    [80] El «capitán» es el que encabeza la lista de los «Poll», del griego «polloi», muchos [en la Universidad de Cambridge, los que obtenían el título de graduado sin «honours» o menciones honoríficas (N. del T.)]. Los «apóstoles» son los doce últimos de la lista de «Tripos», aquellos que obtienen «honours» en Matemáticas. <<

  


  
    [81] Para una explicación de la palabra «gulfed» o «gulphed» ver la interesante obra de Mr. W. W. Rouse Balls History of the Study of Mathematics at Cambridge (1889), pág. 160. [En el argot de la Universidad de Cambridge «to gulf» significa ocupar uno de los últimos lugares de la lista de aprobados en los exámenes de licenciatura; es decir, graduarse sin honores. (N. del T.)] <<

  


  
    [82] El Beagle debería haber zarpado el 4 de noviembre, pero no lo hizo hasta el 27 de diciembre. <<

  


  
    [83] Ver también un retrato de su antiguo maestro presentado por mi padre en la obra del reverendo L. Blomefield Memoir of Profesor Henslow. <<

  


  
    [84] El ejemplar de la obra de Humboldt que el profesor Henslow regaló a mi padre, actualmente de mi propiedad, es un doble recuerdo de los dos hombres —el autor y el donante— que tanto influyeron en su vida. <<

  


  
    [85] Antiguo Deán de Ely y profesor de la cátedra Lowndean de astronomía de Cambridge. <<

  


  
    [86] Josiah Wedgwood. <<

  


  
    [87] William Snow Harris, el estudioso de la electricidad. <<

  


  
    [88] Voyages of the Adventure and Beagle, vol. I, introducción XII. La ilustración de la página 268* procede del vol. II de la misma obra.


    


* Se refiere a la edición española. La ilustración es un grabado de un dibujo (no localizado) de Conrad Martens del Beagle varado el 16 de abril de 1834 en la desembocadura del río Santa Cruz para reparar los daños de un golpe con un escollo en Puerto Deseado y para comprobar el estado del revestimiento de cobre del casco. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [89] Le daban también el sobrenombre de «Cazamoscas». He oído a mi padre contar que una vez pudo oír cómo el contramaestre del Beagle (éste no sabía que lo escuchaban) indicaba a otro contramaestre de barco a barco, señalando a los oficiales: «Éste es nuestro teniente de navío; aquél es nuestro médico, y aquél, nuestro papamoscas». <<

  


  
    [90] La escena se desarrolló así: «Wickham (primer teniente) y yo fuimos los dos únicos que desembarcamos con escopetas y martillos geológicos, etc. Los pájaros, por miríadas, estaban demasiado cerca para dispararles; entonces les tiramos piedras, pero finalmente, ¡fuera pudor!, el instrumento mortal fue mi martillo geológico. Pronto llenamos los botes de pájaros y huevos. Mientras realizábamos esta labor, los hombres del bote disputaban a los tiburones un pez magnífico, como no se ha visto jamás en el mercado de Londres. Nuestra barca hubiera constituido un buen tema para Snyders, pues contenía un buen popurrí de caza». (De una carta a Herbert.) <<

  


  
    [91] «Desde que dejamos Inglaterra, mi mente ha permanecido en un perfecto huracán de encantamiento y asombro». C. D. a Fox, mayo de 1832, desde la bahía de Botafogo. <<

  


  
    [92] La importancia de estas conclusiones ha sido plenamente reconocida por los geólogos. <<

  


  
    [93] Sedgwick escribió (7 de noviembre de 1835) al doctor Butler, director de la escuela de Shrewsbury: «Está haciendo en Sudamérica un trabajo admirable y ha enviado ya a Inglaterra una colección que no tiene precio. Para él ha sido lo mejor del mundo salir en este viaje de exploración. Corría el riesgo de convertirse en un hombre ocioso, pero su carácter se afirmará ahora, y si Dios le da vida, llegará a ser una gran figura entre los naturalistas europeos…». Agradezco a mi amigo Mr. J. W. Clark, biógrafo de Sedgwick, el haberme facilitado el párrafo anterior. <<

  


  
    [94] Compárese el siguiente pasaje de una carta (25 de agosto de 1845) dirigida a Lyell, que había tratado el tema de la esclavitud en sus Travels in North América. «Me encantó su carta, en la que habla de la esclavitud; me gustaría que hubiera mostrado los mismos sentimientos en el tratado que publicó. Pero no voy a escribir sobre este tema, que quizá le resultaría molesto, y con más seguridad lo sería para mí mismo. Me he desahogado en mi Diario con uno o dos párrafos acerca de la esclavitud en Brasil; usted quizá piense que es una réplica a su opinión, pero no es éste el caso. No he anotado nada que no observara en la costa de Sudamérica. Sin embargo, mis escasas frases son una explosión de sentimiento. ¿Cómo puede usted expresar con tanta calma esa atroz opinión sobre el hecho de que se separe a los niños de sus padres, y en la página siguiente hablar del dolor que le causa el que los blancos no hayan prosperado? Le aseguro que el contraste me hizo gritar. Pero he faltado a mi propósito, de modo que basta ya de este odioso y terrible tema». Justo es añadir que las «atroces opiniones» no eran las de Lyell, sino las de un plantador. <<

  


  
    [95] Según el Japan Weekly Mail, citado en Nature de 8 de marzo de 1888, el Beagle está ahora en servicio como buque escuela en Yokosuka, en Japón. Me regocija pensar que tengo en mi poder parte del viejo barco, en forma de caja (que debo a la amabilidad del almirante Mellersh), hecha con madera de su palo mayor. <<

  


  
    [96] El Museo de la Zoological Society, entonces en el número 33 de Bruton Street. Años después la colección fue desmembrada y dispersa. <<

  


  
    [97] William Lonsdale (1794-1871). Estuvo primero en el ejército y sirvió en las batallas de Salamanca y Waterloo. Después de la guerra dejó el servicio y se dedicó a la ciencia. Actuó como secretario-ayudante en la Geological Society desde 1829 a 1842, año en que dimitió por razones de salud. <<

  


  
    [98] T. Bell, F. R. S. [Fellow of the Royal Society], antiguo profesor de zoología en King’s College, Londres, y secretario de la Royal Society. Posteriormente haría la descripción de los reptiles para la Zoology of the Voyage of the Beagle. <<

  


  
    [99] Le he oído relatar con frecuencia la desesperación con que tuvo que quebrar la extremidad que sobresalía de un enorme hueso, parcialmente desenterrado, porque el bote que lo esperaba no podía permanecer allí más tiempo. <<

  


  
    [100] En el libro que se lleva en la sala común del Christ’s College, en Cambridge, para registrar las multas y apuestas hay un recuerdo intrascendente de la presencia de mi padre en aquella ciudad. Las primeras anotaciones en el libro dan una curiosa impresión del humor de los colegiales durante las sobremesas. No se permite hacer las apuestas en dinero, sino que se pagan en vino, lo mismo que las multas. La que mi padre hizo, y perdió, se registra así:


«23 de febrero, 1837.—Mr. Darwin f. Mr. Baines, que la sala común mide, desde el suelo al techo, más de x pies.


“1 botella, pagada el mismo día”».


Las apuestas se anotan generalmente de tal modo que no se impida en el futuro la especulación sobre un tema que se ha demostrado puede proporcionar motivo de discusión (y una botella) a la sala, de ahí la x en la anotación citada. <<

  


  
    [101] Spring Rice. <<

  


  
    [102] Phil. Trans. 1839, págs. 39-82. <<

  


  
    [103] Sir Archibald Geikie ha tenido la amabilidad de permitirme citar un pasaje de una carta dirigida a mí (19 de noviembre de 1884): «Si se le hubiera ocurrido la idea de las barreras erráticas de hielo de glaciar, hubiera advertido cómo se esfumaban las dificultades de la teoría de los lagos, a la que él se oponía, y no se hubiera visto inconscientemente obligado a minimizar las objeciones, por otra parte abrumadoras, a la suposición de que las terrazas son de origen marino».

Añadiremos que la idea de que las barreras se formaron a causa de los glaciares, difícilmente se le podía haber ocurrido considerando el nivel de los conocimientos en su época y teniendo en cuenta que no gozó de oportunidades para observar la acción glacial a gran escala. <<

  


  
    [104] En una carta, el 13 de septiembre escribía: «Será un aspecto curioso que los geólogos observen de ahora en adelante durante cuánto tiempo apoyará el nombre de un hombre una teoría tan expuesta a los ataques como usted lo ha hecho con la de De Beaumont, y dice usted que comienza a esperar que los grandes principios sobre los que en ella se insiste resistirán la prueba del tiempo. Comienza a esperar: cómo la posibilidad de una duda ni siquiera se me ha pasado por la imaginación durante mucho tiempo. Esto será muy poco filosófico pero lo juro por mi salvación geológica». <<

  


  
    [105] En el Congreso de la British Association. <<

  


  
    [106] Hija de Josiah Wedgwood, de Maer, y nieta del fundador de la fábrica de cerámicas de Etruria. <<

  


  
    [107] Julio de 1877. <<

  


  
    [108] No debo omitir la mención de un miembro de la casa que lo acompañó. Fue su mayordomo, Joseph Parslow, que fue siempre un apreciado amigo y servidor de la familia, y llegó a convertirse, como sir Joseph Hooker me hizo notar una vez, «en parte esencial de aquélla, y así lo consideraban todos los visitantes de la casa». <<

  


  
    [109] Charles Darwin, serie Nature, 1882. <<

  


  
    [110] A Sir John Herschel, 24 de mayo de 1837. Life of Sir Charles Lyell, vol. II, pág. 12. <<

  


  
    [111] Escribía a Herbert: «He descubierto hace ya mucho tiempo que los geólogos nunca leen las obras de sus colegas, y que el único objeto de escribir un libro es dar una prueba de seriedad y de que no se forma uno sus propias opiniones sin un cierto esfuerzo. En la actualidad la enseñanza de la geología es eminentemente oral, y lo que digo aquí es en gran medida absolutamente cierto». Y a Fitz-Roy le escribía a propósito del mismo tema: «He enviado a Dover Street mi South American Geology, y sin duda lo recibirá usted a su debido tiempo. No sabe usted lo que amenaza cuando se propone leerlo —es puramente geológico—. A mi hermano le dije: “Por supuesto que lo leerás”, y su respuesta fue: “A fe mía, prefiero incluso comprarlo”». <<

  


  
    [112] La primera edición se publicó en 1839; constituía el volumen III de Voyages of the «Adventure» and «Beagle». <<

  


  
    [113] Seguramente las pruebas. <<

  


  
    [114] Three Generations of English women, de Janet Ross (1888), vol. I, pág. 195. <<

  


  
    [115] Se refiere a la tercera y última de sus obras geológicas, Geological Observations in South America, publicada en 1846. Podemos citar aquí una frase de una carta de 11 de diciembre de 1860: «David Forbes ha trabajado con toda atención en la geología de Chile, y como yo valoro las alabanzas a la observación, precisa mucho más que las que se dirigen a cualquier otra cualidad, perdone (si puede) la insufrible vanidad de que hago gala al copiar la última frase de su carta: “Considero su monografía sobre Chile como una de las mejores muestras, sin excepción, de la investigación geológica”. ¡Me dan ganas de contonearme como un pavo!». <<

  


  
    [116] Profecía que no se cumplió. <<

  


  
    [117] El difunto sir Bunbury, famoso paleobotánico. <<

  


  
    [118] El escarabajo Panagaeus crux-major. <<

  


  
    [119] Su hermana. <<

  


  
    [120] John Lindley era hijo de un horticultor de los alrededores de Norwich. El fracaso de su padre en los negocios le obligó a depender de sus propios recursos a la edad de veinte años. Sir W. Hooker le ofreció su amistad, y sir J. Banks le proporcionó un empleo de bibliotecario auxiliar. Al parecer tenía una enorme capacidad de trabajo, y tradujo la obra de Richard Analyse du Fruit en dos días y tres noches. Después fue subsecretario de la Horticultural Society, y en 1829 le nombraron profesor de botánica en el University College, puesto que ocupó durante más de treinta años. Sus obras son numerosas; la más conocida es quizá Vegetable Kingdom, publicada en 1846. <<

  


  
    [121] Poco después recibiría una nueva prueba de la consideración de su afectuoso amigo: «Ha salido el libro de Hooker (Himalayan Journal), y está magníficamente presentado: ¡Me ha honrado en exceso dedicándomelo!». <<

  


  
    [122] En 1860 escribía a Lyell: «Mire si es estupendo Krohn. Hace largo tiempo que tenía la intención de escribirle. Ha estado trabajando en los cirrípedos, y ha descubierto dos o tres patinazos gigantescos, acerca de los cuales, gracias a Dios, me expresé en términos más bien dubitativos. La disección era tan difícil que ni Huxley pudo hacerla. Lo que está equivocado es la interpretación que atribuí a los órganos, no los órganos que describo. Pero eran errores enormes, y la razón por la que cuento todo esto es que Krohn, en lugar de jactarse, señaló mis equivocaciones con absoluta amabilidad».


Hay dos ensayos de Aug. Krohn, uno sobre las glándulas cimentadoras y el otro sobre el desarrollo de los cirrípedos, Weigmann’s Archiv, XXV y XXVI. Ver la «Autobiografía», página 120, donde mi padre observa: «Me equivoqué estrepitosamente con las glándulas del cemento». <<




  
    [123] Los duplicados de los especímenes tipo de los cirrípedos de mi padre están en el Liverpool Free Public Museum, según me informa el Rev. H. H. Higgins. <<

  


  
    [124] Vol. XLIV, núm. 269. <<

  


  
    [125] Life and Letters, vol. 11, pág. 180. <<

  


  
    [126] Cuando se preparó para su publicación Life and Letters, esta carta fue olvidada, inexplicablemente. <<

  


  
    [127] Obituary Notice, pág. VIII. <<

  


  
    [128] Life and Letters, vol. II, pág. 190. En el capítulo de Mr. Huxley, el párrafo que empieza «Lyell reclama, con perfecto derecho…»., figura en una nota a pie de página: como se observará, yo lo he incorporado al texto de Mr. Huxley. <<

  


  
    [129] Life and Letters, de Lyell, carta a Haeckel, vol. II, página 436; 23 de noviembre de 1868. <<

  


  
    [130] Life and Letters, vol. II, pág. 188. <<

  


  
    [131] En Life and Letters he examinado la repetida afirmación de que escribió el primer esquema de su teoría en 1839. <<

  


  
    [132] El difunto Mr. H. Wedgwood. <<

  


  
    [133] Después del nombre de Mr. Strickland sigue una frase que ha sido borrada, pero que se puede leer «El profesor Owen lo haría muy bien; pero supongo que no querrá emprender una tarea como ésta». <<

  


  
    [134] Las palabras «hace algunos años» parecen añadidas en fecha posterior. <<

  


  
    [135] El Rev. L. Blomefield. <<

  


  
    [136] Observations in Natural History, de Mr. Jenyns. Lo precede una introducción sobre «Los hábitos de observación en relación con el estudio de la historia natural», y al final tiene un «Calendario de los fenómenos periódicos en historia natural», con «Observaciones sobre la importancia de tales diagramas». <<

  


  
    [137] En Bleak House. <<

  


  
    [138] El Himalayan Journal, de Sir Joseph Hooker. <<

  


  
    [139] El Philosophical Club del que mi padre fue nombrado miembro (según me ha informado amablemente el profesor Bonney) el 24 de abril de 1854. Se retiró de él en 1864. El Club se había fundado en 1847. Como el número de miembros se limitaba a 47, alguien propuso que se llamara «El Club de los 47», pero no se adoptó este nombre. La naturaleza del Club se puede deducir de su primera norma: «La finalidad del Club es fomentar en lo posible los propósitos científicos de la Royal Society; facilitar la relación entre aquellos de los miembros de ésta que cultivan activamente las diversas ramas de la ciencia natural, y que han contribuido a su progreso; aumentar la asistencia a las reuniones vespertinas y estimular la contribución y discusión de trabajos». El Club se reunía para cenar a las seis, y el presidente abandonaba la reunión a las ocho y quince, siempre que los miembros no tuvieran que asistir a la Royal Society. Últimamente, como la Royal Society tiene sus sesiones a primera hora de la tarde, la cena era a las seis y treinta. <<

  


  
    [140] The Vestiges of Creation, de R. Chambers. <<

  


  
    [141] Una breve carta pidiendo información. Los resultados se publicaron en el Gardeners’ Chronicle, 26 de mayo y 24 de noviembre de 1855. El mismo año (pág. 789) envió una postdata a su anterior artículo en la que corregía una errata de imprenta y añadía unas palabras sobre las semillas de las leguminosas. En el Linnean Soc. Journal, 1857, pág. 130, apareció un artículo más completo sobre la germinación de las semillas tratadas con agua salada. <<

  


  
    [142] El lapso de dieciocho años desde 1837, fecha en que empezó a recoger datos, nos daría 1855 como fecha de esta carta, en lugar de 1856; sin embargo, es esta última la que parece más probable. <<

  


  
    [143] «Sobre la ley que ha regido la introducción de nuevas especies». Ann. Nat. Hist., 1855. <<

  


  
    [144] Simon Bernard fue juzgado en abril de 1858 como cómplice de Orsini en el atentado contra la vida del emperador francés. El veredicto fue «inocente». <<

  


  
    [145] Annals and Mag. of Nat. Hist., 1855. <<

  


  
    [146] Tras la muerte, a consecuencia de la escarlatina, de un hijo pequeño*.


    


  * Fue su décimo hijo, Charles Waring Darwin, nacido 6 de diciembre de 1856 y fallecido el 28 de junio de 1858. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [147] Utiliza aquí la palabra «resumen» en el sentido de «párrafos extraídos de»; en este sentido aparece también la misma palabra en el Linnean Journal, en donde se describen las fuentes del trabajo de mi padre. <<

  


  
    [148] «On the tendency of Species to form Varieties and on the Perpetuation of Varieties and Species by Natural Means of Selection». Linnean Society’s Journal, III, pág. 53. <<

  


  
    [149] Este párrafo se publicó como nota a pie de página en una crítica a Life and Letters of Charles Darwin aparecida en Quarterly Review, enero 1888. En la nueva edición (1891) de Natural Selection and Tropical Nature (pág. 20), Mr. Wallace expone los hechos que se narran más arriba. Hay una ligera discrepancia, sin importancia entre los dos relatos: en el de 1891, Mr. Wallace habla del «período álgido» en lugar del de «reacción» de su acceso de fiebres intermitentes. <<

  


  
    [150] Es decir, contribuiría en los gastos de imprenta si resultaba muy largo para la Linnean Society. <<

  


  
    [151] W. H. Harvey, 1811-1866: famoso botánico. <<

  


  
    [152] Ver en Life and Letters, II, pág. 10, la discusión de la fecha del primer esquema de El origen*.


    


   * Además de lo dicho a Wallace añade Francis Darwin que en el artículo del Zoological Journal of the Linnean Society, Vol. 3, Agosto de 1858, págs. 45-62) se dice que se presentan en él extractos de la obra de Darwin sobre las especies «esbozados en 1839». Esto se debe, dice Francis Darwin, a que en el índice de contenido de un ejemplar encuadernado del ensayo de 1844 «Está escrito de puño y letra de mi padre “Esto fue esbozado en 1839”». Y esas palabras pudieron ser añadidas por Darwin en 1858 al enviarle el ejemplar a Hooker.


En 1909 Francis Darwin publica The foundations of The origin of species. Two essays written in 1842 and 1844. Está más convencido de la inexistencia algún esquema o boceto escrito anterior al de 1842. En 1896 encontró un manuscrito con el título «Primer boceto a lápiz de la teoría de las especies. Escrito en Maer y Shrewsbury durante mayo y junio de 1842».


Francis Darwin se explica el error de su padre suponiendo que «tenía en mente la fecha (1839) en la que se estableció el marco de su teoría. Vale la pena señalar que en su «Autobiografía» (p. 88) habla de la época “alrededor de 1839, cuando la teoría estaba claramente concebida”. También añade: «En El Origen de las Especies, Ed. I. pags. 1, dice que sus especulaciones comienzan en 1837 y que redactó algunas “breves notas” después de “cinco años de trabajo”, es decir, en 1842». <<

  


  
    [153] El origen de las especies. <<

  


  
    [154] Miss Tollett era una vieja amiga de la familia. <<

  


  
    [155] En la primera edición, el capítulo IV se refería a la selección natural. <<

  


  
    [156] Es una carta de Hooker, de la misma época aproximadamente, encontramos una expresión de agradecimiento muy característica, por la ayuda recibida: «Nunca robé nada del bolsillo de nadie, pero cuando escribía este capítulo tuve continuamente la sensación (aunque usted no esté de acuerdo, en absoluto) de que le estaba robando, tanto es lo que debo a sus obras y a su conversación, mucho más de lo que pueden mostrar mis palabras de agradecimiento». <<

  


  
    [157] 9 de febrero de 1858. <<

  


  
    [158] «Cuando repase el capítulo veré qué puedo hacer, pero no sé en qué reside mi oscuridad, y creo que en cierto modo estamos embrollados cada uno respecto a las palabras del otro porque hemos partido de algunas ideas fundamentales diferentes». Carta del 6 de mayo de 1859. <<

  


  
    [159] De la Flora of Australia, de Hooker. <<

  


  
    [160] Origin of Species, 6.a edición, vol. II, pág. 357. «Pero en la hormiga obrera tenemos un insecto que difiere mucho de sus padres, y sin embargo es absolutamente estéril, de tal modo que jamás podría haber transmitido a su progenie modificaciones sucesivamente adquiridas de estructura o de instinto. Nos podemos preguntar, ¿cómo es posible reconciliar este caso con la teoría de la selección natural?». <<

  


  
    [161] En la carta siguiente a Lyell mi padre escribe: «La omisión de ‘Vivos’ antes de ‘eminentes’ naturalistas fue una confusión terrible». Cuando se publicó la primera edición, se corrigió la confusión, añadiendo la palabra «vivos». <<

  


  
    [162] Darwin escribió a Asa Gray en 1860: «Hasta el momento, el ojo me produce escalofríos, pero cuando pienso en las sutiles gradaciones que conocemos, la razón me dice que debería vencer el estremecimiento». <<

  


  
    [163] Jean Louis Rodolphe Agassiz, nacido en Mortier, a orillas del lago Morat, en Suiza, el 28 de mayo de 1807. En 1846 emigró a América, donde pasó el resto de su vida, y murió el 14 de diciembre de 1873. Su Vida, escrita por su viuda, se publicó en 1885. Merece la pena traer aquí el siguiente párrafo de una carta a Agassiz (1850), porque muestra cómo lo consideraba mi padre, y podemos añadir que conservó durante toda su vida un fuerte sentimiento de afecto por el gran naturalista americano:


«Pocas veces me he sentido más agradecido que cuando recibí su amabilísimo regalo del Lake Superior. Había oído hablar de él, y tenía grandes deseos de leerlo, pero confieso que fue el grandísimo honor de tener en mi poder una obra en un ejemplar de regalo, con su autógrafo, lo que me ha proporcionado un placer tan vivo y sincero. Se lo agradezco de corazón. He empezado a leerlo con inusitado interés, que veo crecer a medida que avanzo». <<

  


  
    [164] Mr. Wallace estaba en el archipiélago Malayo. <<

  


  
    [165] 19 de noviembre de 1859. <<

  


  
    [166] El crítico habla de la «evidente suficiencia» del autor, y de que deja a un lado, «bastante seguro de sí mismo», todas las dificultades. <<

  


  
    [167] Una crítica del cuarto volumen de la obra de Watson Cybele Britannica, Gard. Chron., 1859, pág. 911. <<

  


  
    [168] Ver El origen, 1.a edición, pág. 3, donde se destaca el agradecimiento a la ayuda prestada por Sir J. D. Hooker. <<

  


  
    [169] Se refiere a la reseña en el Athenaeum, 19 de noviembre 1859, en la que el crítico, después de referirse a los aspectos teológicos del libro, deja al autor a «la merced de la Escuela de Teología, de la Universidad, del aula y del museo». <<

  


  
    [170] De las cartas de Sir Charles Lyell que se han publicado se deduce que tenía la intención de admitir la doctrina de la evolución en una nueva edición del Manual, pero dicha edición no se publicó hasta 1865. No obstante, en 1860 él había emprendido el trabajo para Antiquity of Man, y ya había decidido examinar El origen al final del libro. <<

  


  
    [171] En una carta escrita en octubre mi padre había dicho: «Tengo una gran curiosidad por saber qué opina Huxley de mi libro. Temo que mi largo examen de las clasificaciones le disgustará, pues se opone absolutamente a lo que él me dijo una vez». Quizá recordara el siguiente incidente que Mr. Huxley cuenta en su capítulo de Life and Letters, II, pág. 196: «Recuerdo que durante mi primera entrevista con Mr. Darwin expresé, con la suficiencia de la juventud y del conocimiento imperfecto, mi convicción de que las líneas de separación entre los grupos naturales estaban perfectamente marcadas, y de que no había formas de transición. No me daba cuenta en aquel tiempo de que él había estado meditando en el tema de las especies durante muchos años; y la divertida sonrisa que acompañó su moderada respuesta de que ésa no era en absoluto su opinión, me obsesionó y me dejó perplejo». <<

  


  
    [172] Karl Ernst von Baer, nacido en 1792, muerto en Dorpat en 1876, uno de los biólogos más eminentes del siglo. Prácticamente fundó la moderna ciencia de la embriología. <<

  


  
    [173] En la primera edición de El origen, el capítulo IX versa sobre la «Imperfection of the Geological Record» (Imperfección del registro geológico); el capítulo X sobre la «Geological Succession of organic Beings» (Sucesión geológica de los seres orgánicos); los capítulos XI y XII sobre la «Geographical Distribution» (Distribución geográfica), el capítulo XIII sobre las «Mutual Affinities of Organic Beings; Morphology; Embriology; Rudimentary Organs» (Afinidades mutuas de los seres orgánicos; Morfología; Embriología; Órganos rudimentarios). <<

  


  
    [174] Su hermano. <<

  


  
    [175] El doctor Holland, que después sería Sir Henry Holland. <<

  


  
    [176] El reverendo Adam Sedgwick. <<

  


  
    [177] Primera edición, 1250 ejemplares. <<

  


  
    [178] El pasaje fue omitido en la segunda edición. <<

  


  
    [179] John Crawford, orientalista, etnólogo, etc.; 1783-1868. La crítica apareció en el Examiner, y, aunque hostil, no hay en ella fanatismo, como demuestra la cita que sigue: «No podemos menos de decir que una piedad que pone objeciones a una teoría, tendente a demostrar que todos los seres orgánicos, incluido el hombre, están en un continuo proceso de perfeccionamiento, y que está expuesta en el lenguaje reverencial que hemos citado es una piedad quisquillosa». <<

  


  
    [180] Una carta de 14 de diciembre proporciona una buena prueba del modo en que algunos naturalistas lo recibieron y lo comprendieron: «El viejo J. E. Gray me atacó en un hermoso estilo: “No ha hecho usted más que reproducir la teoría de Lamarck y nada más, y Lyell y otros lo han estado atacando aquí durante veinte años, y se están dejando persuadir porque usted (con un gesto despectivo, y una carcajada) dice exactamente lo mismo; es la inconsecuencia más ridícula, etc., etc”.». <<

  


  
    [181] Ver, no obstante, pág. 373.


    


   En la edición inglesa se remite a la carta del 21 de noviembre de 1859 de Hooker a Darwin (pág. 211). Las dos ediciones españolas remiten a páginas equivocadas. <<

  


  
    [182] Mr. Huxley ha hecho una observación parecida: «Después de trabajar durante largo tiempo en esta obra, el que esto escribe ha llegado a la conclusión de que es uno de los libros más difíciles de dominar». —Nota necrológica, Proc. R. Soc., núm. 269, pág. XVII. <<

  


  
    [183] Se refiere al pasaje en el Origin of Species (2.a edic., pág. 285), en la que se examina el lapso de tiempo que requería la denudación de los Weald. El examen concluye con la frase: «De modo que no es improbable que hayan transcurrido trescientos millones de años desde la última parte del Período Secundario». Este pasaje se omitió en las posteriores ediciones del Origin en contra del consejo de algunos de sus amigos, según se deduce de las notas a lápiz hechas por mi padre en el ejemplar de la segunda edición. <<

  


  
    [184] En la primera edición el pasaje aparece en la pág. 488. <<

  


  
    [185] Gardeners’ Chronicle, 1860. Sir J. D. Hooker adoptó una actitud de completa imparcialidad para no comprometer al director, Lindley. <<

  


  
    [186] El 23 de enero Gray escribía a Darwin: «Naturalmente, mi crítica de su libro no pone de manifiesto ni mucho menos toda la fuerza de la impresión que me ha causado. En las circunstancias presentes, supongo que soy más útil aquí a su teoría procurándole una justa y favorable consideración que si me declaro convertido; además, si hiciera esto último no sería sincero…


»El punto que me parece más débil en todo el libro es el intento de explicar la formación de los órganos, la aparición de los ojos, etc., por selección natural. Parece en cierto modo bastante lamarckiano». <<

  


  
    [187] En una carta a Mr. Murray, en 1860, mi padre escribía: «Me ha divertido el relato de Asa Gray sobre el revuelo que ha causado mi libro entre los naturalistas de Estados Unidos. Agassiz ha publicado una crítica en un periódico, pero en tales términos que constituye un sutil anuncio publicitario». (Se refiere, al parecer, a una conferencia pronunciada ante la Mercantile Library Association.) <<

  


  
    [188] Annals and Mag. of Nat. Hist., 3.a serie, vol. IV, pág. 132. Mi padre toma, sin duda, la expresión «pestilente» del siguiente pasaje (pág. 138). «Pero ¿quién es esta naturaleza —tenemos derecho a preguntar— que tiene un poder tan tremendo, y a cuya eficacia se atribuyen tan maravillosas actuaciones? ¿Cuál es su imagen, cuáles sus atributos, si lo sacamos de su indefinible lugar, hecho sólo de palabrería? ¿Acaso es algo más que una pestilente abstracción que arrojan a nuestros ojos como si fuera tierra, para oscurecer la acción de una inteligente Primera Causa de todas las cosas?». El crítico rinde homenaje a la franqueza de mi padre «tan valiente y sincera que casi “oculta una multitud de pecados”». Los paréntesis (a los que se alude más arriba) son tan frecuentes que dan aspecto peculiar a las páginas de Mr. Wollaston. <<

  


  
    [189] Otra versión de estas palabras es la que da Lyell, a quien iban dirigidas: «el libro más ilógico que se haya escrito jamás». Life and Letters of Sir C. Lyell, vol. II, pág. 358. <<

  


  
    [190] «On the Zoological Geography of the Malay Archipelago». Linn. Soc. Journ. 1860. <<

  


  
    [191] El difunto Sir Charles Bunbury, famoso paleobotánico. <<

  


  
    [192] El profesor Henslow. <<

  


  
    [193] Traductor de la primera edición alemana de El origen. <<

  


  
    [194] Andrew Ramsay, que fue director general de Estudios Geológicos. <<

  


  
    [195] Joseph Beete Jukes, M. A., F. R. S., 1811-1869. Estudió en Cambridge, y de 1842 a 1846 navegó como naturalista en el buque de guerra británico Fly, en una expedición de exploración a Australia y Nueva Guinea. Después fue nombrado director de Estudios Geológicos en Irlanda. Escribió muchos artículos, y varios buenos manuales de geología. <<

  


  
    [196] Profesor de geología en la Universidad de Glasgow. Nació en Estados Unidos en 1809, y murió en 1866. <<

  


  
    [197] Searles Valentine Wood, muerto en 1880. Conocido principalmente por su libro sobre los moluscos del Crag. <<

  


  
    [198] El doctor G. H. K. Thwaites. F. R. S., nació en 1811 aproximadamente, y murió en Ceylán el 11 de septiembre de 1882. Empezó siendo notario, pero su pasión por la botánica y la entomología lo llevó finalmente a dedicarse como profesional a la ciencia. Llegó a ser profesor de botánica en la Escuela de Medicina de Bristol, y en 1849 fue nombrado director del jardín botánico de Peradeniya, al que convirtió en «el jardín tropical más bello del mundo». Es más conocido por su importante descubrimiento de la conjugación en las diatomeas (1847). Su Enumeratio Planlarum Zeylaniae (1858-64) fue «la primera relación completa, con criterios modernos, de un área tropical claramente delimitada». (De una reseña en Nature, 26 de octubre de 1882.) <<

  


  
    [199] Spectator, 24 de marzo de 1860. En la Westminster Review apareció una reseña favorable de El origen, hecha por Huxley; otra de Carpenter en la Medico-Chir. Review, ambas en los respectivos números de abril. <<

  


  
    [200] François Jules Pictet, en los Archives des Sciences de la Bibliothèque Universelle, marzo de 1860. <<

  


  
    [201] Edinburgh Review, abril de 1860. <<

  


  
    [202] 7 de abril de 1860. <<

  


  
    [203] Mi padre escribió (Gardeners’ Chronicle, 21 de abril de 1860, pág. 362): «Me ha interesado mucho la comunicación que publica Mr. Patrick Matthew en su número del 7 de abril. Reconozco francamente que se ha anticipado en muchos años a la explicación que yo he dado del origen de las especies, con el nombre de selección natural. Creo que nadie se sorprenderá de que ni yo, ni, al parecer, ningún otro naturalista, conociéramos las teorías de Mr. Matthew, si se tiene en cuenta la brevedad con que las expone, y el hecho de que aparecieron en un apéndice de una obra sobre madera para construcción naval y arboricultura. No puedo hacer otra cosa sino disculparme ante Mr. Matthew por mi total ignorancia de su publicación. Si me piden otra edición de mi libro, publicaré en él una nota en ese sentido». A pesar del reconocimiento por parte de mi padre de la legitimidad de sus pretensiones, Mr. Matthew no se dio por satisfecho, y se quejó de que un artículo del Saturday Analyst and Leader del 24 de noviembre de 1860 era «injusto, pues alude a Mr. Darwin como el padre del origen de las especies, sabiendo que yo había publicado todo lo que Mr. Darwin había intentado demostrar más de veintinueve años antes de que él lo hiciera». Y no fue sino aún después de este incidente cuando mi padre supo que también a Matthew se le había adelantado alguien. En octubre de 1865 escribió a sir J. D. Hooker: «A propósito de El origen, un yanqui ha llamado mi atención sobre un artículo adjunto al famoso Essay on Dew (Ensayo sobre el rocío) que el Dr. Wells leyó en 1813 ante la Royal Society, pero que entonces no se imprimió, en el que aplica con absoluta claridad el principio de la selección natural a las razas humanas. Por lo tanto, el pobre Patrick Matthew no es el primero, y no puede, o no debería ya poner en sus portadas ‘Descubridor del principio de la selección natural’». <<

  


  
    [204] Se refiere a un «violento ataque» que Sedgwick emprendió en la Cambridge Philosophical Society contra El origen. Henslow defendió a su antiguo alumno, y sostuvo que «el tema era adecuado como objeto de investigación». <<

  


  
    [205] «En Estados Unidos la batalla continúa con todo furor. Gray dice que estaba esperando un discurso de hora y media y que espera sinceramente que “será algo estupendo”. Está luchando espléndidamente, y al parecer ha habido discusiones serias con Agassiz y otros en las reuniones. Agassiz me compadece mucho por ser tan iluso». De una carta a Hooker, 30 de mayo de 1860. <<

  


  
    [206] La afirmación de que aquél era el autor la hacía fundándose en el testimonio de Robert Chambers. <<

  


  
    [207] En una carta a Mr. Huxley escribía mi padre: «¿Ha visto el último Saturday Review? Me gusta mucho que nos defienda a usted y a mí. Desearía que el crítico hubiera reseñado a Hooker. Quien quiera que sea el autor, es un buen chico, según se deduce de esta crítica y de la última que hizo sobre mí. Escribe estupendamente, y conoce bien su materia. Me gustaría que hubiera pegado (al crítico del Edinburgh) algo más fuerte». <<

  


  
    [208] Man’s Place in Nature, de T. H. Huxley, 1863, pág. 14. <<

  


  
    [209] Ver Nat. Hist. Review, 1861. <<

  


  
    [210] Era de todos conocido que iba a hablar el obispo Wilberforce. <<

  


  
    [211] Quarterly Review, julio 1860. <<

  


  
    [212] Sir John Lubbock también insistió en las pruebas embriológicas de la evolución. (F. D.) <<

  


  
    [213] Mr. Fawcett escribió (Macmillan’s Magazine, 1860]:

«La réplica fue tan merecida y tan inimitable en su forma que nadie que estuviera presente podrá olvidar la impresión que causó». <<

  



  
    [214] Esto coincide con el recuerdo del profesor Victor Carus. <<

  


  
    [215] Ver el interesante artículo del profesor Newton Early Days of Darwinism en Macmillan’s Magazine, febrero de 1888, donde se describe brevemente la batalla de Cambridge. <<

  


  
    [216] Quarterly Review, julio 1860. El artículo en cuestión era obra de Wilberforce, obispo de Oxford, y fue publicado después en sus Essays Contributed to the Quarterly Review, 1874. En Life and Letters II, 182. Mr. Huxley se refiere brevemente a este artículo. Cito unas líneas: «Desde que lord Brougham atacó al doctor Young, el mundo no ha vuelto a presenciar semejante prueba de la insolencia de un tipo superficial con ínfulas de maestro de las ciencias hasta esta notable representación en la que uno de los observadores más exactos, uno de los pensadores que ponen más prudencia en sus especulaciones y más sinceridad en sus escritos fue expuesto al desprecio, calificado de persona “frívola” que se esfuerza “por apuntalar su podrida edificación de conjeturas y especulaciones”, y su “modo de tratar la naturaleza” desautorizado como “totalmente deshonroso para la ciencia natural”». El párrafo del Anti-Jacobin a que se refiere la carta relata la historia de la evolución del espacio desde «el momento primero o punctum saliens del universo» que según su concepción avanzó «en línea recta ad infinitum, hasta que se cansó; después de lo cual, la línea recta que este movimiento ha generado se pondría en movimiento, en dirección lateral, describiendo un área de infinita extensión. Este área, tan pronto como adquirió conciencia de su propia existencia, empezaría a ascender o descender, según determinara su gravedad específica, formando un inmenso espacio sólido, ocupado por el vacío, y capaz de contener el universo que conocemos».

Lo que sigue (pág. 263) puede servir como ejemplo de los pasajes en los que el crítico se refiere a Sir Charles Lyell: «Que Mr. Darwin se desviara de este ancho camino de las obras de la naturaleza hasta meterse en la jungla de las caprichosas asunciones no es pequeña desgracia. Confiamos en que se equivoque si cree que puede contar a Sir Ch. Lyell como a uno de sus conversos. Conocemos, naturalmente, la fuerza con que puede tentar a su hermano en la ciencia geológica… Y sin embargo, no ha habido nadie que niegue la transmutación de las especies con más claridad que Sir Ch. Lyell, y esto no en los comienzos de su vida como científico, sino en la plenitud de su energía y su madurez». El obispo continúa llamando al orden a Lyell, para que con su ayuda «podamos reducir al silencio esta endeble especulación tan totalmente como lo hicimos con lo que a despecho de todas las afirmaciones en contra nos atrevemos a llamar su hermano gemelo, aunque menos informado, los Vestiges of Creation».


Mr. Brodie Innes, el antiguo amigo de mi padre y vecino nuestro, escribe en relación con este artículo: «A la mayoría de la gente le hubiera molestado un artículo que estaba escrito con la energía habitual en el obispo, y que era mezcla de debate y burla. Mr. Darwin me escribió para algún asunto de la parroquia, y añadió una postdata: “Si no ha visto el último Quarterly, consígalo; el obispo de Oxford nos ha ridiculizado magníficamente a mi abuelo y a mí”. Por curiosa coincidencia, cuando recibí la carta me alojaba en la misma casa que el obispo y se la enseñé. Dijo: “Me alegro mucho de que se lo tome así, es un tipo estupendo”». <<

  


  
    [217] 10 de abril de 1860. El doctor Gray criticó detalladamente algunas de las posiciones mantenidas en la reunión anterior por Mr. J. A. Lowell, el Profesor Bowen y el Profesor Agassiz. Se volvió a publicar en el Athenaeum de 4 de agosto de 1860. <<

  


  
    [218] El 26 de septiembre de 1860 escribía a Gray, en el mismo sentido: «No hay una vez que se refiera usted al tema, que no aporte nueva luz sobre él. Y lo que considero aún más extraordinario, nunca dice usted una palabra o emplea un epíteto que no exprese con exactitud mi pensamiento. Pues Lyell, Hooker y otros que comprenden perfectamente mi libro, no obstante, usan a veces expresiones a las que tengo algo que objetar». <<

  


  
    [219] La reseña histórica había aparecido ya en la primera edición alemana y en la americana. Bronn afirma en la edición alemana (en una nota a pie de página, pág. 1) que lo que sugirió a mi padre la idea de tal reseña fue su crítica en el N. Jahrbuch für Mineralogie. <<

  


  
    [220] Hugh Falconer nació en 1809 y murió en 1865. Conocido principalmente como paleontólogo, aunque trabajó como botánico durante toda su carrera en la India, donde era oficial médico del servicio de H. E. I. C. <<

  


  
    [221] En sus cartas a Gray encontramos también numerosas referencias a la guerra americana. Transcribo un solo pasaje: «Nunca me habían resultado tan interesantes los periódicos. Norteamérica no hace justicia a Inglaterra. No he visto ni oído a nadie que no esté con el Norte. Unos pocos, y yo me cuento entre ellos, incluso ruegan a Dios que, aun a costa de millones de vidas, el Norte emprenda una cruzada contra la esclavitud. A largo plazo la humanidad evitaría con creces un millón de terribles muertes. ¡Qué tiempos tan maravillosos vivimos! Massachusetts muestra un noble entusiasmo, al parecer. ¡Dios mío, cómo me gustaría ver abolida la gran maldición de la tierra, la esclavitud!». <<

  


  
    [222] Se refiere al curioso hecho de que muchas malas hierbas procedentes de Europa se habían extendido en extensas regiones de Estados Unidos. <<

  


  
    [223] Geologist, 1861, pág. 132. <<

  


  
    [224] La carta se publicó formando parte de una conferencia que el profesor Hutton dio en el Philosoph. Institute, Canterbury, N. Z., el 12 de septiembre de 1887. <<

  


  
    [225] Mr. Bates es quizá más conocido a través de su deliciosa obra The Naturalist on the Amazons. A propósito de este libro mi padre escribía a su autor (abril de 1863): «He terminado el primer tomo. Mi crítica se puede condensar en una frase: que es el mejor libro de viajes científicos que se haya publicado jamás en Inglaterra. Su estilo me parece admirable. El examen de la lucha por la existencia no puede ser mejor, ni tampoco la descripción del paisaje de la selva. Es un magnífico libro, y, se venda o no rápidamente, perdurará. Ha hablado usted de las especies audazmente, y la audacia en este tema es, al parecer cada vez menos frecuente. ¡Qué bellamente ilustrado está!». <<

  


  
    [226] El ensayo de Mr. Bates, «Contributions to an Insect Fauna of the Amazons Valley» (Linn. Soc. Trans., XXIII, 1862), empezaba a hablar del tema, hoy familiar, de la mimética. Mi padre escribió una breve crítica en la Natural History Review 1863, pág. 219, partes de la cual se incluyen, casi al pie de la letra, en El origen de las especies. En la crítica hay un párrafo muy chocante, que muestra las dificultades de la cuestión desde el punto de vista creacionista:


«Se puede preguntar: ¿Por qué medios han adquirido tantas mariposas de la región amazónica su engañosa apariencia? La mayoría de los naturalistas responderían que fueron vestidas así desde la hora de su creación —respuesta que por el momento triunfará la mayoría de las veces, pues se necesita un largo debate para refutarla; pero triunfa a costa de impedir absolutamente la investigación más a fondo del tema—. En este caso particular, además, los creacionistas van a encontrar especiales dificultades; porque se puede demostrar por una serie gradual que muchas de las formas miméticas de la Leptalis son simples variedades de una especie única; otras formas son indudablemente especies distintas, o incluso géneros distintos. De modo que se puede demostrar que muchas de las formas miméticas son simples variedades, repetimos, pero la mayor parte se catalogan como especies distintas. De aquí que los creacionistas tendrán que admitir que algunas de estas formas se han convertido en imitadoras, por medio de las leyes de la variación mientras que habrá que considerar que otras fueron creadas separadamente con su aspecto actual; más aún: tendrán que admitir que algunas han sido creadas imitando formas que no eran originalmente como hoy las vemos, sino que se deben a las leyes de la variación. Por supuesto, el profesor Agassiz no daría importancia a esta dificultad, pues piensa que no ya cada especie y cada variedad, sino incluso los grupos de individuos, aunque sean exactamente los mismos, cuando habitan países diferentes, han sido creados separadamente en cantidades proporcionadas, adecuadas a las necesidades de cada tierra. Pero no habrá muchos naturalistas a quienes satisfaga la idea de que las variedades e individuos fueron producidos a medida, casi lo mismo que un fabricante produce juguetes de acuerdo con las exigencias del mercado en cada época». <<

  


  
    [227] Mr. Huxley desplegaba su habitual actividad, encauzando y estimulando la creciente tendencia a tolerar o aceptar las opiniones expuestas en El origen de las especies. Dio una serie de conferencias a los trabajadores de la Escuela de Minería en noviembre de 1862. Estas conferencias se imprimieron en 1863, sobre la base de las notas taquígrafas que había tomado Mr. May, en seis libritos azules, que se vendieron a 4 peniques cada uno, con el título Our Knowledge of the Causes of Organic Nature. <<

  


  
    [228] Life, de Kinsley, vol. II, pág. 171. <<

  


  
    [229] En Antiquity of Man, pág. 480, Lyell criticó con cierta severidad la explicación de Owen sobre la diferencia entre el cerebro humano y el de los simios. El número del Athenaeum, al que aquí se refiere mi padre (1863, pág. 262), contiene una réplica del profesor Owen a las censuras de Lyell. La sorpresa que expresa mi padre era la reacción ante el resurgimiento de una controversia que todo el mundo creía liquidada. El profesor Huxley (Medical Times, 25 de octubre de 1862, citado en Man’s Place in Nature, pág 117) hablaba de los «dos años durante los cuales se ha prolongado fastidiosamente esta ridícula controversia». Y estas palabras expresaban, sin duda, un sentimiento muy extendido. <<

  


  
    [230] Aquí debería decir, obviamente, «que en un tiempo estuvo totalmente convencido de». <<

  


  
    [231] La bastardilla no es de Lyell. <<

  


  
    [232] The Antiquity of Man. <<

  


  
    [233] «Falconer, al que me he [Lyell] referido con más frecuencia que a ningún otro autor, dice que no he hecho justicia al papel que él jugó en la exhumación de la cuestión de la caverna*, y dice que publicará un trabajo independiente para demostrarlo. Le ofrecí modificar lo que quisiera en la nueva edición, pero no aceptó». C. Lyell a C. Darwin, 11 de marzo de 1863, Life, de Lyell, vol. II, pág. 364.


    


* En una carta publicada en el Athenaeum (4 de abril de 1863) Hugh Falconer objetó varios aspectos de Antiquity of man de Lyell. Afirmó que Lyell no había reconocido correctamente su papel en «los acontecimientos que condujeron a la reactivación y prueba de la cuestión del hombre primitivo», y en particular en la excavación de artefactos humanos de los depósitos del Pleistoceno en la cueva de Brixham en Devon. Falconer nunca publicó el artículo planeado. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [234] Man’s Place in Nature, 1863. <<

  


  
    [235] Se refiere a un párrafo en el que el crítico del libro del doctor Carpenter habla de «una maniobra de fuerza» o «una concurrencia de fuerzas que ahora no tiene lugar en la naturaleza» que sería «una energía creadora de hecho, que Darwin sólo podría expresar en términos del Pentateuco como la forma primordial “que revistió la vida en su primer aliento”». La idea de expresar una forma creadora como una forma primordial es original del crítico. <<

  


  
    [236] Public Opinion, 23 de abril 1863. Se trata de un vívido relato de un caso policíaco en el que se satirizaran las disputas entre científicos. Mr. John Bull presta declaración en el sentido de que «Tenían a toda la vecindad molesta con sus disputas; Huxley discutía con Owen, Owen con Darwin, Lyell con Owen, Falconer y Prestwich con Lyell, y el hombre de la casa de fieras, Gray, con todos. Sin embargo, se complacía en declarar que Darwin era el más tranquilo del grupo. Siempre estaban quejándose unos de otros, y disputándose las ganancias. Si alguno de los cernedores de cascajo o de los picapedreros encontraba algo, tenía que ocultarlo inmediatamente, so pena de que un coleccionista de huesos viejos se lo apropiara y negara el robo después y de que los altercados y disputas a que esto diera lugar fueran tan interminables como pesados.


»Alcalde:… ¿Y no podría el cura de la parroquia ejercer alguna influencia sobre ellos?


»El caballero sonrió, sacudió la cabeza, y declaró que sentía decir que no había una clase de hombres que prestara menos atención a las opiniones del clero que aquélla a la que estos desgraciados pertenecían». <<

  


  
    [237] Sin duda Haeckel, cuya monografía sobre los Radiolarios se publicó en 1862. <<

  


  
    [238] El marqués de Saporta. <<

  


  
    [239] Examen du livre de M. Darwin sur l’origine des espèces, por P. Flourens, 8.o, París, 1864. <<

  


  
    [240] Lay Sermons [pág. 328]. <<

  


  
    [241] Charles Darwin und sein Verhältniss zu Deutshland, 1885. <<

  


  
    [242] Un artículo en la Encyclopaedia Britannica, 9.a edición, reproducido en Science and Culture, 1881, pág. 298. <<

  


  
    [243] En octubre de 1867, escribió a Mr. Wallace: «Mr. Warrington ha leído recientemente un excelente y enérgico resumen del Origen en el Victoria Institute, y como éste constituye una institución de lo más ortodoxa, se ha ganado el nombre de Abogado del Diablo. La discusión que siguió durante tres reuniones consecutivas es muy divertida, por las tonterías que se dijeron». <<

  


  
    [244] Die natürliche Schöpfungs-Geschichte, 1868. Fue traducida y publicada en 1876, bajo el título The History of Creation. <<

  


  
    [245] Zoological Record. El volumen de 1868, publicado en diciembre de 1869. <<

  


  
    [246] Las observaciones de Mr. Jenner Weir, publicadas en las Transactions ot the Entomological Society (1869 y 1870) apoyan firmemente la teoría en cuestión. <<

  


  
    [247] Contemporary Review, 1871. <<

  


  
    [248] En la introducción al Descent ot Man el autor escribió: «Este último naturalista (Haeckel)… ha publicado… recientemente su Natürliche Schöpfungs-Geschichte, donde examina a fondo la genealogía del hombre. Si esta obra hubiera aparecido antes de que yo escribiera mi ensayo, probablemente nunca lo habría concluido. He descubierto que este naturalista, cuyo conocimiento en muchos puntos es considerablemente más completo que el mío, confirma todas las conclusiones a las que yo he llegado». <<

  


  
    [249] 7 y 8 de abril de 1871. <<

  


  
    [250] Ese año pasó sus vacaciones en Caerdeon, en la costa norte del hermoso estuario de Barmouth, un lugar agradablemente emplazado, porque tiene a su espalda una región agreste sembrada de colinas, y también los pintorescos «morones», entre las colinas más altas y el río. Mi padre estuvo enfermo y algo deprimido durante toda esta visita, y creo que se sintió preso y entristecido por su incapacidad para subir a las colinas por las que en otro tiempo había vagado durante días enteros.

Desde Caerdeon escribía a sir J. D. Hooker (22 de junio):

«Llevamos aquí diez días, y me gustaría que pudieras hacernos una visita; tenemos una casa preciosa, con un jardín en terrazas, y una vista de Cader realmente magnífica justo enfrente. El viejo Cader es estupendo, y luce espléndidamente a cada luz cambiante. Nos quedaremos hasta finales de julio, en que los H. Wedgwood ocupan la casa. Hasta ahora he estado bastante mal; parece que tan pronto como cesa el estímulo del trabajo mental, toda mi energía me abandona. Hasta el momento he conseguido arrastrarme media milla desde la casa, y me cansé horriblemente. Es lo suficientemente como para hacerle a uno desear encontrarse tranquilo en una cómoda tumba». <<

  


  
    [251] El difunto Chauncey Wright, en un artículo publicado en la North American Review, vol. CXIII, págs. 83, 84. Wright señala que las palabras omitidas son «esenciales para la cuestión acerca de la cual Mr. Mivart acude al testimonio de Darwin». Hemos de aclarar que Mr. Mivart no da entre comillas el párrafo del que omite esas palabras. <<

  


  
    [252] Mi padre, como evolucionista, pensaba que se necesitaba más tiempo del que W. Thomson admitía en su cálculo de la edad del mundo. <<

  


  
    [253] La crítica de Chauncey Wright se publicó en el otoño de 1871, en forma de folleto. <<

  


  
    [254] El sabio jesuita en el que Mr. Mivart se apoya fundamentalmente. <<

  


  
    [255] Las mismas palabras se pueden aplicar al modo en que Mr. Mivart trata a mi padre. El siguiente párrafo de una carta de Mr. Wallace (17 de junio de 1874) se refiere a la afirmación de aquél (Lessons from Nature, pág. 144), que decía que al principio Mr. Darwin disfrazó cuidadosamente sus opiniones sobre la «bestialidad del hombre»:


«Apenas he tenido noticias de ellos, me he procurado sus dos artículos en Academy. Le agradezco sinceramente la generosa defensa que hace de mi opinión frente a Mr. Mivart. En El origen no examiné la derivación de ninguna especie; pero para que no se me acusara de ocultar mi pensamiento, me salí de la ruta que me había fijado, e inserté una frase que entonces me pareció (y todavía me lo parece) que revelaba totalmente mi convicción. Y en mi Descent of Man la volví a incluir. Por lo tanto, Mr. Mivart comete una injusticia…, cuando me acusa de vil y fraudulenta disimulación». <<

  


  
    [256] En la segunda edición, que yo dirigí y publiqué en 1890, utilicé algunas de ellas. (F. D.) <<

  


  
    [257] The Minerva Library of Famous Books, 1890, editado por G. T. Bettany. <<

  


  
    [258] El título completo es The Formation of Vegetable Mould trough the Action of Worms, with Observations an their Habits, 1881. <<

  


  
    [259] En el mismo número apareció un buen retrato biográfico de mi padre que proporcionó al autor, el profesor Preyer, de Jena*, gran parte del material. El artículo contiene una excelente lista de las publicaciones de mi padre.


    


* En la edición española consta erróneamente Viena. (Nota de esta edición digital). <<

  


  
    [260] Una vez intentó liberar a un paciente (que él suponía erróneamente estaba cuerdo) de un manicomio. Mantenía correspondencia con el jardinero del asilo, y en una ocasión encontró una carta del paciente que venía junto con una de aquél. Escrita en un tono razonable, decía que su autor estaba cuerdo y lo habían encerrado por error.

Mi padre escribió a los Lunacy Commissioners [funcionarios encargados de la inspección de hospitales mentales. (N. del T.)] (sin aclarar su fuente de información) y a su debido tiempo recibió la respuesta de que el hombre había sido sometido a examen y estaba, con toda seguridad, loco. Algún tiempo después, el paciente recibió el alta, y escribió para agradecer a mi padre su intervención, añadiendo que sin duda estaba ido cuando escribió la primera carta. <<

  


  
    [261] Profesor de Fisiología en Upsala. <<

  


  
    [262] En 1867 había recibido de Alemania una condecoración de categoría: la Orden «Pour le Mérite». <<

  


  
    [263] «Reconozcamos el gran servicio que Darwin ha hecho a la ciencia natural trayendo a ella de nuevo la teleología, de tal modo que en lugar de morfología versus telelología, tendremos a la morfología casada con la teleología», Mr. Huxley había hecho ya observaciones similares. Ver Critiques and Addresses, pág. 305. <<

  


  
    [264] En el vestíbulo del Christ’s College, en Cambridge, al lado de los retratos de Milton y Paley hay una copia realizada por el mismo artista. <<

  


  
    [265] Obtuvo veintiséis votos de treinta y nueve. Hubo cinco votos en blanco, y los demás candidatos obtuvieron ocho. En 1872 habían intentado elegirlo para la sección de zoología; en esta ocasión, sin embargo, tuvo sólo quince votos de cuarenta y ocho, y fue elegido Lovén. Al parecer (Nature, 1 de agosto de 1872), un eminente miembro de la Academia escribió a Les Mondes lo siguiente:


«Lo que ha cerrado a Mr. Darwin las puertas de la Academia es el hecho de que la ciencia contenida en los libros que constituyen el fundamento de su fama —El origen de las especies y más todavía el Descent of Man— no es tal ciencia, sino un montón de afirmaciones e hipótesis totalmente gratuitas, y con frecuencia evidentemente falsas. Este género de publicaciones y estas teorías son un mal ejemplo, que un organismo que se respete no puede alentar». <<

  


  
    [266] Mr. Rich deja un único pariente próximo, al que ha legado el interés vitalicio de sus propiedades. <<

  


  
    [267] Publicado en Science and Culture, pág. 310. <<

  


  
    [268] «Genealogy of Animals» (The Academy, 1869), reimpresa en Critiques and Addresses. <<

  


  
    [269] Clarendon Press ha publicado una edición inglesa en 1890. <<

  


  
    [270] Sachs, Geschichte d. Botanik, pág. 419. <<

  


  
    [271] Es decir, flores que tienen estambres, u órganos masculinos, y pistilos, u órganos femeninos. <<

  


  
    [272] Christian Conrad Sprengel, 1750-1816. <<

  


  
    [273] Fertilization of Flowers (trad. inglesa), 1883, pág. 3. <<

  


  
    [274] Das entdeckte Geheimniss der Natur im Baue und in der Befruchtung der Blumen, Berlín, 1793. <<

  


  
    [275] El orden al que pertenecen el guisante y la habichuela. <<

  


  
    [276] Gardeners’ Chronicle, 1857, pág. 725. Al parecer realizó este trabajo en «horas extraordinarias». Escribió a un amigo: «dediqué las tardes a ese maldito artículo sobre las leguminosas, y la consecuencia fue que tuve que pasar una semana en Moor Park». <<

  


  
    [277] El guisante de olor y el guisante perenne pertenecen al género Lathyrus. <<

  


  
    [278] Garderners’ Chronicle, 1858, pág. 828. <<

  


  
    [279] Publicó un breve artículo sobre el modo de fertilización de esta flor en el Gardeners’ Chronicle de 1871, pág. 1166. <<

  


  
    [280] El pico carpintero era uno de sus acostumbrados ejemplos de adaptación. <<

  


  
    [281] Es una modificación del estigma superior. <<

  


  
    [282] Esta exposición bastante oscura se puede explicar así: El mecanismo es tan perfecto que la planta se puede permitir minimizar la cantidad de polen producida. Cuando el mecanismo de la producción del polen es de un tipo más tosco, por ejemplo, en los casos en que es el viento el que transporta, se producen enormes cantidades, por ejemplo, en el abeto. <<

  


  
    [283] «Darwin considéré, etc». Archives des Sciences Physiques et Naturelles, 3eme période. Tome VII, 481, 1882. <<

  


  
    [284] 24 de mayo de 1862. <<

  


  
    [285] 14 de junio de 1862. <<

  


  
    [286] La «Nota preliminar» de mi padre a esta obra está fechada el 6 de febrero de 1882, y es, por tanto, casi lo último que escribió. <<

  


  
    [287] Ver la «Autobiografía», págs. 131-132. <<

  


  
    [288] El polen o elemento fertilizador está adaptado en cada especie de modo que produzca determinados cambios en la célula-huevo (o elemento femenino), lo mismo que una llave está adaptada a una cerradura. Si una llave abre una cerradura para la que no fue diseñada éste es un resultado fortuito. E igualmente, si el polen de la especie A resulta capaz de fertilizar la célula-huevo de la especie B, podemos decir que esto ha sido un hecho casual. <<

  


  
    [289] Proc. Amer. Acad. of Arts and Sciences, 1858. <<

  


  
    [290] Algunos botánicos no aceptan esta teoría. <<

  


  
    [291] En el número de septiembre de Silliman’s Journal, concluía en el número de enero de 1866. <<

  


  
    [292] Charles Darwin, Serie Nature, pág. 41. <<

  


  
    [293] Mrs. Haliburton era hija del amigo de juventud de mi padre, el que fue Mr. Owen, de Woodhouse. <<

  


  
    [294] Mrs. Haliburton le había recordado que cuando era niño decía que si el periódico de Eddowes lo mencionaba alguna vez como «nuestro digno conciudadano», su ambición se vería cumplida con creces. <<

  


  
    [295] Das Bewegungsvermögen der Pflanzen, Viena, 1881. <<

  


  
    [296] El rosolí común. <<

  


  
    [297] Kew Gardens Report, 1881, pág. 62. <<

  


  
    [298] Ver Nature, 5 de enero de 1882. <<

  


  
    [299] Sobre la acción del carbonato amónico en las raíces y las hojas. <<

  


  
    [300] Alude a la conferencia de Mr. Huxley «Sobre la hipótesis de que los animales son autómatas, y su historia», pronunciada en la reunión de la British Association en Belfast en 1874, y publicado de nuevo en Science and Culture. <<

  


  
    [301] Probablemente un boceto tomado durante una de las sesiones en que posó para el anterior. <<

  


  
    [302] En el Christ’s College de Cambridge existe una copia realizada por el mismo artista. <<

  


  
    [303] W. E. Darwin, Esq. posee una copia del artista. <<

  


  
    [304] Un vaciado de esta obra está actualmente colocado en los New Museums de Cambridge. <<

  




  


  [image: autor]



  
    CARLOS ROBERTO DARWIN (Shreiosbury, Inglaterra, 1809 - Down House, Inglaterra 1882). Cuarto hijo de R. W. Darwin, médico de la población mencionada. Trató su padre estudiase medicina y siguiese, más tarde, la carrera eclesiástica; pero la decidida vocación del hijo por la Historia Natural, malogró el intento.


    A los veintidós años (1831) Darwin fué propuesto, como naturalista, para tomar parte en la expedición que el Beagle iba a emprender alrededor del mundo.


    Este viaje, tras una duración de cinco años, tuvo para las ideas de Darwin y principios universales de la ciencia consecuencias trascendentales.


    La visión del escenario gigantesco de la América del Sur, y singularmente la de los potentes depósitos pampeanos, repletos de mamíferos fósiles, en ricas series extintas (Véase principalmente el cap. V), provocaron en el sabio naturalista hondas reflexiones.


    A su regreso publicó la obra presente. Viaje de un naturalista alrededor del mundo, de la que se han hecho doce copiosas ediciones en lengua inglesa y cuya traducción castellana, fiel y cuidada, aquí se ofrece.


    Publicó pocos años después La estructura y distribución de los arrecifes de coral, Londres, 1842, y se retiró a Dozun, en donde, rodeado de su esposa e hijos numerosos, llevó, hasta su muerte, una vida de hondo sosiego, entregado, en el grato retiro silencioso, a sus estudios favoritos.


    Con Hooker y con el famoso Lyell —a quien dedicó el relato del Viaje presente— mantuvo siempre relaciones de amistad. Por su consejo escribió su obra capital, el Origen de las especies, y en el mismo día en que se puso a la venta (24 de noviembre de 1859) quedó agotada la primera edición: tales eran ya el crédito y fama de su autor.


    Tras una vida de incesantes publicaciones, amorosamente asistido de la consideración universal, murió Darwin a los setenta y tres años de su edad, en 19 de abril de 1882. Yace en la Abadía de Westminster, no lejos de la tumba de Newton.

  


           


           Notas de la edición española


  
    [1] Charles Darwin escribió esta larga narración acerca de su padre en 1878, o más tarde. Francis Darwin la incluyó en Life and Letters, pero no en la versión abreviada, de la que procede la Autobiografía y cartas escogidas. (Nota de J. M. Sánchez Ron.) <<

  


  
    [2] El primer examen para el título de Bachelor of Arts en Cambridge. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Bachelor of Arts. Licenciatura de grado medio en las facultades humanísticas de la Universidad inglesa. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En Cambridge, persona que obtenía el primer puesto en el examen denominado Mathematical Tripos. (Nota de J. M. Sánchez Ron.) <<

  


  
    [5] Los párrafos que siguen (hasta el que comienza con «Las cartas que siguen repiten hasta cierto punto…».) formaban parte, como señala Francis Darwin, de la «Autobiografía». Y al igual que ésta también fueron censurados. Siguiendo el método ya utilizado, en la presente edición se han recuperado tales pasajes, que se incluyen entre corchetes. (Nota de J. M. Sánchez Ron.) <<

  


  
    [6] Juego de sobremesa. Lo juegan dos personas sobre un tablero especial, con dados y fichas. (N. del T.) <<

  


  
    [7] «Maldita». (N. del T.) <<

  


  
    [8] Ambas expresiones significan «resistir desesperadamente». (N. del T.) <<

  


  
    [9] El dicho inglés sería el equivalente del español «El que la sigue la consigue» (N. del T.) <<

  


  
    [10] Glotón (N. del T.) <<

  


  
    [11] Omitido por Francis Darwin. (Nota de J. M. Sánchez Ron.) <<

  


  
    [12] Véase nota en la página 73. <<

  


  
    [13] En español y en esta forma en el original. Darwin quería decir, sin duda, «grandísimo cabrón». La deformación de la palabra puede deberse a un error en la transcripción (recordemos que la expresión está recogida de una carta de puño y letra de Darwin). El autor de dicha transcripción, ante una palabra que seguramente desconocía, malinterpretó la grafía (N. del T.). <<

  


  
    [14] Knight Commander of the Bath (Caballero de la Orden del Baño). (N. del T.) <<

  


  
    [15] Member of the Legislative Council. <<

  


  
    [16] Censurado en la edición de F. Darwin. Posiblemente se refiere a Thomas Jones. (Nota de J. M. Sánchez Ron). <<

  


  
    [17] Túnica o blusón de lienzo que se lleva sobre la ropa normal para resguardar ésta en ciertas labores. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Fellow of the Royal Society (Miembro de la R. S.) (N. del T.) <<

  


  
    [19] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [20] Omitido en la edición de F. Darwin. (Nota de J. M. Sánchez Ron.) <<

  


  
    [21] Omitido en la edición de F. Darwin. (Nota de J. M. Sánchez Ron.) <<

  


  
    [22] Omitido en la edición de F. Darwin. (Nota de J. M. Sánchez Ron.) <<

  


  
    [23] Si nos atenemos a lo indicado en la edición de la correspondencia de Darwin, la fecha correcta de esta carta es 10 de diciembre. Véase The Correspondence of Charles Darwin, vol. 7 (Cambridge University Press, Cambridge, 1991), pág. 421. (Nota de J. M. Sánchez Ron.) <<

  


  
    [24] Omitido en la edición de F. Darwin. (Nota de J. M. Sánchez Ron.) <<

  


  
    [25] Omitido en la edición de F. Darwin. (Nota de J. M. Sánchez Ron.) <<

  


  
    [26] En la edición de la correspondencia de Darwin, esta carta aparece como fechada probablemente el 20 de julio. Véase, The Correspondence of Charles Darwin, vol. 8 (Cambridge University Press, Cambridge 1993), p. 293. (Nota de J. M. Sánchez Ron.) <<

  


  
    [27] Omitido en la edición de F. Darwin. (Nota de J. M. Sánchez Ron.) <<

  


  
    [28] «Mr. Darwin continúa: ¡No ha sido establecida, ni puede serlo ninguna distinción absoluta entre las especies y las variedades! Le he dicho ya que se equivoca usted; la separación entre ellas es tajante». (N. del T.) <<

  


  
    [29] «Dejo al señor Darwin». (N. del T.) <<

  


  
    [30] «Nadie, al menos en Europa, se atreve ya a defender la creación independiente, y de una vez por todas, de las especies». (N. del T.) <<

  


  
    [31] Legum Doctor; Doctor en Leyes. (N. del T.) <<

  


  
    [32] En las Universidades de Oxford y Cambridge, dignatario cuyas funciones son: hablar en las solemnidades en nombre de la Universidad, defenderla personalmente en cualquier proceso judicial, escribir los discursos, etc. (N. del T.) <<

  


  
    [33] R. A.: Royal Academy of Arts. (N. del T.) <<

  


           


           Notas del Álbum


  
    [1] Erasmus Darwin no se limitaba a los animales de sangre caliente, sino que también extendió sus argumentaciones a animales de sangre fría y a vegetales. <<

  


  
    [2] Esta traducción ha visto diversas ediciones. En lo que sigue utilizaré la de la editorial Akal (Madrid, 1997).


    


Siendo precisos la edición de 1839 nunca ha sido traducida al español. La editada por Akal se basa en una traducción al francés de la edición inglesa de 1860, y tomó el título corto del lomo de la edición inglesa: Naturalist’s voyage round the world.


Las ediciones de Darwin fueron muy parcas en ilustraciones y nunca incluyeron las de los fueguinos como se afirma poco más adelante. Ediciones posteriores a su muerte han sido embellecidas con ilustraciones de la Zoología del Beagle, de otros tomos de la Narrative de Fitz Roy y de otras procedencias. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [3] The Correspondence of Charles Darwin, vol. 3 («1844-1846»), Frederick Burkhardt y Sydney Smith, eds. (Cambridge University Press, Cambridge, 1987), pp. 54-55. Hasta el momento han aparecido diez volúmenes de esta fundamental obra. <<

  


  
    [4] Charles Darwin a Caroline Darwin, 24 de octubre-24 noviembre de 1832. Reproducida en The Correspondence of Charles Darwin, vol. 1 («1821-1836»), Frederick Burkhardt y Sydney Smith, eds. (Cambridge University Press, Cambridge, 1985), p. 276. Citada también en José María López Piñero y Thomas F. Glick, El megaterio de Bru y el presidente Jefferson (Instituto de Estudios Documentales e Históricos de la Ciencia, Valencia, 1993), p. 71. Sobre el megaterio, ver José María López Piñero, Juan Bautista Bru de Ramón. El atlas zoológico, el megaterio y las técnicas de pesca valencianas, 1742-1799 (Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1996). <<

  


  
    [5] Sobre Azara, consultar José María López Piñero, «Azara», en J. M. López Piñero y otros, Diccionario histórico de la ciencia moderna en España (Península, Barcelona, 1983), pp. 82-88. <<

  


  
    [6] The Correspondence of Charles Darwin, vol. 2 («1837-1843»), Frederick Burkhardt y Sydney Smith, eds. (Cambridge University Press, Cambridge, 1986), pp. 9-10. <<

  


  
    [7] Finalmente, fue debido al retraso de Robert FitzRoy y Phillip Parker King en completar sus volúmenes, por lo que se demoró la publicación de la Narratíve hasta mediados de 1839. <<

  


  
    [8] The Autobiography of Charles Darwin, 1809-1882. With original omissions restored (Collins, Londres, 1958). <<

  


  
    [9] Reproducida en su totalidad en The Correspondence of Charles Darwin, vol. 2, pp. 171-172. <<

  


  
    [10] Versión al castellano (de Patricio de Azcárate Diz), en Primer ensayo sobre la población (Alianza, Madrid, 1966). <<

  


  
    [11] Pp. 53-54 de la versión española. <<

  


  
    [12] Pp. 128-129 de la versión española. <<

  


  
    [13] Cita de la versión española: El origen de las especies (Espasa-Calpe, Madrid, 1988), pp. 114-115. <<

  


  
    [14] A. R. Wallace, My Life (Dodd, Mead, Nueva York, 1905). Citado en Richard Milner, Diccionario de la evolución (Biblograf, Madrid, 1995), p. 639, que constituye una excelente obra de síntesis. <<

  


  
    [15] The Correspondence of Charles Darwin, vol. 7 («1858-1859»), Frederick Burkhardt y Sydney Smith, eds. (Cambridge University Press, Cambridge, 1991), p. 279. <<

  


  
    [16] Sobre la recepción de las ideas de Darwin en España, véase Diego Núñez, El darwinismo en España (Castalia, Madrid, 1977), Thomas F. Glick, Darwin en España (Península, Barcelona, 1982) y «Spain», en The Comparative Reception of Darwinism, Th. F. Glick, ed. (The University of Chicago Press, Chicago, 1988), pp. 307-345, así como la «Introducción» de Jaume Josa i LLorca a la traducción, realizada en 1921 por Antonio de Zulueta y Escolano, de la sexta edición inglesa de El origen de las especies (Espasa-Calpe, Madrid, 1988), pp. 13-34. <<

  


  
    [17] Numerosos detalles de la relación de Huxley con Darwin y de su actividad en defensa de la teoría de la evolución se encuentran en Life and Letters of Thomas Henry Huxley by his Son, vol. I (Macmillan, Londres, 1900). <<

  


  
    [18] José Rodríguez Carracido, «La doctrina de la evolución en la Universidad de Santiago. Un recuerdo de mi vida estudiantil», incluida en su libro Estudios histórico-críticos de la ciencia española (Madrid, 1897; segunda edición ampliada, 1917). <<

  


           


           Notas de la edición española



  
    [0] Que la traducción puede proceder de esta edición de 1958 lo pueden probar detalles como la repetición de formas como «crux-major» sustituyendo a «cruxmajor» como escribió F. Darwin. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [1] Se refiere al retrato de frontispicio de la edición de 1892. La foto fue hecha en 1868 por la fotógrafa Julia Margaret Cameron (1815-1879) (de soltera Pattle, casada con Charles Hay Cameron (1795-1880). Esta foto no aparece en las ediciones españolas aunque se recoge una pequeña reproducción en el Álbum de la edición de 1997.

  
    Sr reproduce en Charles Darwin: A companion, de R. B. Freeman (1978), en donde se detalla: «Charles Darwin de 59 años. Reproducción de una fotografía de Julia Margaret Cameron, original de 13 × 10 pulgadas, tomada en Dumbola Lodge, Freshwater, Isla de Wight en julio de 1869».


  La foto se reproduce en la primera edición de Murray (1892). En la segunda (1902) se sustituye por otra de Elliot & Fry y el agradecimiento (en una nota) se le hace a ellos.


   En Life and letters (1887) Francis Darwin reproduce otros retratos de su padre. Las otras dos ilustraciones interiores del volumen I son las mismas que encontramos en esta versión abreviada. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [2] Se refiere Francis Darwin a su hermana mayor Henrietta Emma (1843-1927), casada con Richard Buckley Litchfield en 1871. Fue la hermana mayor porque entre William Erasmus (1839-1914) y ella nacieron dos hermanas que no llegaron a la edad adulta: Anne Elizabeth (Annie), nació en 1841 y murió a los diez años de edad y Mary Eleanor nació en 1842 y murió antes del cumplir un mes. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [3] Se refiere Darwin a la ampliación de socios aprobada en 1838, necesaria por el estado financiero del club. Los nuevos socios tenían que ser «de distinguido renombre en ciencia, literatura o arte». Otro de los nuevos socios fue Charles Dickens. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [4] Nora Barlow dice que pococurante es el que se interesa por pequeñas cosas o detalles y no aprecia lo importante. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [5] Robert Edmond Grant (1793-1874) fue Professor de Anatomía Comparada en la University College de Londres, que hasta 1836 era la Universidad de Londres (London University). (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [6] Darwin en sus Recollections of the development of my mind and character, usa la forma Zoönomia y Nora Barlow la transcribe en The autobiography of Charles Darwin 1809-1882. With the original omissions restored (1958).


No obstante, Francis Darwin usa la forma Zoonomia tanto en Life and Letters como en la presente obra. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [7] John Edmonstone, esclavo liberado, viajó con Charles Waterton, que lo tomó como ayudante de su suegro Charles Edmonstone. Fue llevado a Escocia por su patrón y cuando fue libre encontró trabajo en Glasgow y luego en el Museo de Edimburgo. Lo cuenta Waterton en sus Wanderings in South America, the North-West of the United States, and the Antilles (1825). (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [8] Leonard Horner (1785-1864), geólogo y comerciante escocés, fue suegro de Charles Lyell. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [9] William Mostyn Owen (c 1769/70-1849), padre de Frances (Fanny) Mostyn Owen (1806/7-1887), prometida no oficial de Darwin antes del viaje del Beagle. En el párrafo siguiente Darwin habla del hermano mayor William (1806–68) y de su primo Richard Noel Hill (1800–1861), que sería el 5.º Barón Berwick. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [10] Scotish fir: literalmente abeto escocés, es la denominación inglesa del Pinus silvestris o pino silvestre o pino albar. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [11] Transcrito como «Hoi polloi» pasó al inglés en el siglo XIX y en Cambridge dio lugar al término Poll. Véase la nota 80 de esta edición española. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [12] Wild countries: territorios agrestes, deshabitados o salvajes. Pero no son selváticas o boscosas las tierras de Uruguay, de Chile y de la provincia de Buenos Aires, donde Darwin hizo los grandes recorridos a caballo. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [13] A lo largo de esta Autobiografía y cartas escogidas, publicada por primera vez en 1892, se omite todo lo que identificase directamente a Richard Owen, un gran opositor a la selección natural (no a la evolución). Owen falleció el 18 de diciembre de 1892. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [14] Traducción de Primula aludiendo al nombre vulgar de la especie P. auricularia. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [15] Darwin siempre usa el término Drosera (sin cursivas) y en nota a pie de página posterior indica que es «The common sun-dew». Aquí se traduce en más de una ocasión en el texto como rosolí aunque el término drosera está admitido por la RAE (desde el DRAE de 1956). En esta ocasión se añaden corchetes inexistentes en el texto original. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [16] Francis Darwin escribe Abbott pero es Abbot. Francis Ellingwood Abbot (1836-1903), fue miembro de la Free Religious Association y editor del periódico semanal The Index) y en todas las ediciones consultadas se dice que es de «Cambridge, U. S».. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [17] Darwin contestaba a la siguiente pregunta de un estudiante de la universidad de Utrech llamado Nicolaas Dirk Doedes (1850-1906):


Ahora me gustaría mucho saber, sobre qué fundamenta Vd. su creencia en Dios. Me interesaría mucho que me indicara con unas pocas palabras, qué piensa acerca de su relación con la naturaleza. Supongo que es Vd. Deïst (quiero decir, que cree en un Dios que ha creado el universo con leyes invariables, y que ahora ya no le importa); de lo contrario, no puedo concebir cómo combina Vd. su fe con su conocimiento. ¿Es el fundamento principal de su creencia en Dios quizás éste, que Vd. cree que una causa primera, un Creador, es necesario para el universo? [carta fechada en Utrech el 27 de marzo de 1873]. 


  Doedes publicó la carta el 10 junio de1882 en la De Nederlandsche Spectator. Francis Darwin desaprobó tal publicación y mantuvo una tensa relación con Doedes. Véase «Darwin’s young admirers» de Janneke van der Heide en Endeavour, Vol. 30 N.o 3, págs. 103-107. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [18] El estudiante era Nicolai Mengden, Barón von Mengden y en carta del 3 de junio de 1879 le pregunta a Darwin después de saber que Haeckel no podía creer en nada sobrenatural:


Por favor, dígame, ¿es posible creer en un Cristo como se describe en la Biblia, o cree que tenemos que estar de acuerdo con E. Haeckel? y ¿qué definición de Dios cree que es correcta para un creyente en tu teoría?


(Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [19] En este párrafo Darwin usa las rayas para separar una serie de reflexiones o consideraciones (que comienzan por “en que…”) y la conclusión o consecuencia final. En la traducción se interpretan como incisos pero la última raya queda suelta. El texto puede descomponerse del siguiente modo:




Al reflexionar, además, en que serían necesarias las pruebas más claras para hacer que una persona sensata crea en los milagros apoyados por el cristianismo,



—en que cuanto más sabemos acerca de las leyes fijas de la naturaleza más increíbles resultan éstos,


—en que los seres humanos de aquellas épocas eran ignorantes y crédulos hasta un grado casi incomprensible para nosotros,


—en que no se puede demostrar que los Evangelios fueran escritos al mismo tiempo que los sucesos narrados,


—en que difieren entre sí en muchos detalles importantes, demasiado importantes, según me parecía, como para ser admitidos como las habituales inexactitudes de testigos oculares,


—al hacerme esa clase de reflexiones, que no expongo porque tuviesen la menor novedad o valor sino porque influyeron en mí, acabé gradualmente por no creer en el cristianismo como revelación divina…






En el párrafo final de la autobiografía, donde Darwin hace una enumeración de sus capacidades mentales ocurre lo mismo y en esta traducción se crean dos incisos que interrumpen dicha enumeración. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [20] Rock pigeon: paloma bravía o común (Columba livia). (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [21] «Fly- and musk-orchis». Indentificables como respectivamente como Ophrys muscifera y Herminium monorchis. Véase On the various contrivances by which British and foreign orchids are fertilised by insects, and on the good effects of intercrossing (1862). La denominación orquídea papilonácea puede hacer referencia errónea a Orchis papilionacea. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [22] Amy Richenda Ruck (1850-1876), esposa de Francis Darwin. Murió en el parto de Bernard, el primer nieto de Darwin. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [23] Martin Ziegler (1818–1893). (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [24] Teniente a las órdenes del capitán Fitz-Roy durante el viaje del Beagle, mantuvo su amistad con Darwin desde entonces.


    El oficial que compartirá camarote con Darwin, al que se alude más tarde pero no se nombra, fue John Lort Stokes (1812-1885) también llegará a almirante. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [25] Cockney: nativo de Londres (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [26] Abreviatura de Leonard, probablemente sea Samuel William Leonard. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [27] Abreviatura de la locución latina «quod erat demonstrandum», «que era lo que se quería demostrar». (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [28] Darwin, como todo anglosajón, habla en grados Fahrenheit, y 32 grados en esa escala son exactamente 0º centígrados. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [29] En la carta original son Etty y Lenny, que son, respectivamente, Henrietta y Leonard, hijos de Darwin. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [30] En la edición de 1997 este párrafo y el anterior quedan de la fundidos con una frase final sin sentido, y la nota a pie de página 158 desaparece:


   Gracias por su advertencia acerca de la oscuridad de mi estilo. Le juro que ni un negro amenazado por el látigo habría trabajado más que yo por conseguir expresarse con claridad. Pero la propia dificultad que encuentro en ello me conduce a la probabilidad del fracaso. Sin embargo, una señora que ha leído todos mis manuscritos ha detectado sólo dos o tres frases oscuras; el que su esposa las haya encontrado también farragosas me hace temblar. Me esforzaré en las ideas hablando, o si cualquiera de los dos dispusiera de tiempo para escribir in extenso.


. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [31] La frase es de su abuelo Erasmus pero se traduce mal grandfather. En palabras de Benjamin Wiker en The Darwin Myth: «El unitarismo […] en la época de Darwin se había convertido en la iglesia de los inteligentes, que estaban seguros de que la Biblia era simplemente un libro más de la mitología antigua». Y Darwin había pasado del fervor unitarista inculcado por sus hermanas al escepticismo, o ateísmo, de su padre.


La mención a la que alude Darwin la hace Gray en un artículo sobre el diagnóstico de nuevas especies de Japón y se refiere a los artículos presentados a la vez por Darwin y Wallace como:


El único intento digno de mención de una solución científica al problema de la asociación geográfica de especies relacionadas, con el objetivo de que la variedad y la distribución geográfica de especies relacionadas, estén dentro del dominio de la causa-efecto…


A continuación Darwin pronostica que Gray acabará llegando a la conclusión, que expresa Darwin en El origen, de que el concepto de especie es arbitrario. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [32] Traducción directa de superinduced. Según el diccionario Collins, ‘sobreañadida’, es decir, con el significado limitado a ‘acumular’ o ‘sumar’ pero sin relación alguna con ‘causar’ o ‘producir’ que tiene tanto el verbo inglés induce como en español inducir. (Nota de esta edición digital) <<




  
    [33] Darwin por carta (septiembre y octubre de 1857) abogaba ante Huxley por una clasificación natural basada en la genealogía. Sin embargo, Huxley rechazó la idea y llegó a decir que clasificar era similar a censar.


En una carta fechada el 15 de octubre de 1959 Darwin le comunica que ha terminado El origen y que:


Sé que habrá mucho en él, a lo que se opondrá… Estoy muy lejos de esperar convertirle a muchas de mis herejías; pero si, en general, usted y dos o tres más piensan que estoy en el camino correcto, no me importará lo que piense la multitud de naturalistas. 


En una carta fechada el 30 de octubre de 1859 le dijo a Hooker:


Siento una gran curiosidad por escuchar la opinión de Huxley sobre mi Libro: me temo que mi larga discusión sobre la clasificación le disgustará; porque es muy opuesto a lo que una vez me dijo.


 (Nota de esta edición digital) <<




  
    [34] Hooker y Lyell pensaron que fue Samuel Pickworth Woodward pero se ha demostrado que fue John R. Leifchild, un crítico que publicó varias reseñas en el Quarterly Review. (Nota de esta edición digital) <<




  
    [35] Obviamente se refiere a los huesecillos del oído. En inglés ear es el órgano completo (el oído) y también su parte externa cartilaginosa (la oreja). (Nota de esta edición digital) <<




  
    [36] Journal, traducible como Diario, en el que en su edición de 1845 habla de una serpiente que «M. Bibron propone que se llame Trigonocephalus crepitans». Nunca más hizo referencia en ninguna de sus obras publicadas a esta especie y menos como «el primer paso» en la evolución del cascabel. (Nota de esta edición digital) <<




  
    [37] [They] shake their heads: negarán con la cabeza. (Nota de esta edición digital) <<




  
    [38] El novelista Anthony Trollope llamó Jupiter Olympus al Times en algunas de sus obras. (Nota de esta edición digital) <<




  
    [39] Es una mención clara a la coautoría de Wallace que va a modificarse ligeramente:


Cuando los puntos de vista expuestos por mí en este volumen y por el Sr. Wallace en el Linnean Journal… (2.a edición)


En la 6.a edición se suprime la alusión a Linean Journal:


Cuando las ideas expuestas por mí en este volumen y por el Sr. Wallace, o cuando se admiten generalmente opiniones análogas sobre el origen de las especies, podemos prever vagamente que habrá una revolución considerable en la historia natural.


(Nota de esta edición digital) <<




  
    [30] Abreviatura de Emma. (Nota de esta edición digital) <<




  
    [41] Desde la segunda edición de El origen, Darwin incluyó este párrafo:


Un famoso autor y teólogo me ha escrito que «gradualmente ha ido viendo que es una concepción igualmente noble de la Divinidad creer que Ella ha creado un corto número de formas primitivas capaces de transformarse por sí mismas en otras formas necesarias, como creer que ha necesitado un acto nuevo de creación para llenar los huecos producidos por la acción de sus leyes».


(Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [42] En el original de 1892 no existen estos puntos suspensivos sino rayas para dejar constancia de la omisión del autor de lo que se dice a continuación. El autor es otra vez, Richard Owen. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [43] Balfour, Arnott & Co.: los botánicos escoceses John Hutton Balfour y George Arnott Walker Arnott. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [44] Francis Darwin vuelve a omitir el nombre del autor, Richar Owen que a continuación es «el crítico del Edinburgh». (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [45] En la edición española consta erróneamente in limite. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [46] No es el calibre sino el peso del cañón: 32 libras. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [47] Design: designio es el término más habitual. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [48] Carta a Bates con fecha 3 de diciembre de 1861. Darwin habla sobre el artículo de Bates «Contributions to an insect fauna of the Amazon valley (Lepidoptera: Heliconidae)», donde trata el mimetismo y cómo es explicado por la selección natural. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [49] Preguntaba Darwin por The naturalist on the River Amazons, que también sería publicado por Murray en 1863. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [50] El autor de la reseña anónima a la obra de Carpenter (Introduction to the study of the Foraminifera) en el Athenaeum (28 de marzo de 1863, pp. 417–19), como delataba el estilo, fue Richard Owen, como averiguó Hooker pocos días después. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [51] Desde la tercera edición del Origen Darwin suprimió la frase:


Por lo tanto, debo inferir por analogía que probablemente todos los seres orgánicos que alguna vez han vivido en esta tierra han descendido de alguna forma primordial, en la cual el Creador insufló vida por primera vez.


(Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [52] Y de paso a responder y atacar a Owen al que se refiere como al reseñador del libro de Carpenter:


Su revisor [Owen] cree que ciertos animales poco organizados se generaron espontáneamente, es decir, sin padres preexistentes, durante cada período geológico en el lodo viscoso. Una masa de lodo con materia en descomposición que experimenta cambios químicos complejos es un buen escondite para la oscuridad de las ideas.


Su crítico se mofa con justicia de mi uso de los «términos del Pentateuco», «de una forma primordial en la que se insufló vida por primera vez». En un trabajo puramente científico quizás no debería haber usado tales términos, pero sirven bien para confesar que nuestra ignorancia es tan profunda sobre el origen de la vida como sobre el origen de la fuerza o de la materia.


«The doctrine of heterogeny and modification of species» (1863).(Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [53] Se refiere Darwin a Richard Owen.


    Owen había contestado de forma anónima en The Athenaeum el 2 de mayo de 1863 a su carta de fecha 18 de abril de 1863 (véase nota anterior) también publicada. Darwin le contestará con la carta del 5 de mayo. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [54] Según Huxley el general Sabine dijo (porque Huxley lo oyó claramente) en el discurso presidencial, que El Origen quedaba «expresamente excluido» de los méritos por los que se otorgaba la medalla. Esa expresión, que Sabine no reconoció haber dicho, le pareció ofensiva. Tampoco transigió con la expresión «expresamente omitido» y al final constó en las actas como «no incluido» (not included). (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [55] The descent theory: la teoría de la descendencia. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [56] El autor fue George Henry Lewes (1817–78), que fue pareja de la escritora Mary Ann Evans (1819-1880) conocida por su pseudónimo George Elliot. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [57] Se refiere Darwin al Mesías de Händel, a cuya interpretación asistió Hooker en el denominado Triennial Handel Festival. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [58] Mivart habla de creación absoluta, la que hace Dios sin medios o materiales preexistentes, y es un acto sobrenatural, y la creación derivada, la que hace Dios a través de una materia a la que confiere la potencialidad de desarrollar, en condiciones adecuadas, todas las diversas formas que asume posteriormente. Y lo hace a través de dichas potencialidades y de las leyes naturales. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [59] De soltera Sarah Harriet Mostyn Owen, su gran amiga antes del viaje del Beagle. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [60] La primera perforación exitosa en una isla de coral a una profundidad de más de 600 pies fue realizada por un equipo dirigido por Edgeworth David en el atolón de Funafuti en 1897 y 1898; la profundidad alcanzada fue de 340 metros (unos 1115 pies). (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [61] Se refiere a Katherine Euphemia (Effie) Farrer. Darwin visitó a los Farrer del 5 al 9 de agosto de 1873. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [62] Slouch hat: sombrero de ala ancha o chambergo. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [63] «No era él quien habría pedido construir palacios para albergar laboratorios». (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [64] Bait: parada para comer. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [65] Su hija Henrietta. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [66] Darwin escribe en todos los casos «upper internodes», entrenudos superiores. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [67] En el n.o 4 de Bryanston Street vivía su hija Henrietta. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [68] A Boat Memory no lo pudo llevar de vuelta porque contrajo la viruela y murió en Inglaterra. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [69] Esta ilustración pertenece a la Zoología del Beagle. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [70] El tomo de Darwin en la Narrative fue el subtitulado Journal and Remarks. Una segunda edición (en realidad una reimpresión con el título cambiado) en el mismo año 1839, sólo del tomo de Darwin, fue el que inició los Journal of researches… (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [71] Estas poco claras frases intentan hacer el balance de la descendencia de los Darwin. Tres de sus hijos no les sobrevivieron y murieron en la infancia o antes. Annie, la primera de sus hijas (el primogénito fue varón), murió a los diez años. También murió la segunda, Mary Eleanor, con menos de un mes de edad. El último hijo, Charles Waring, el tercero que no les sobrevivió, murió con apenas un año y medio de edad. (Nota de esta edición digital) <<

  


  
    [72] José del Perojo y Figueras fue el editor y el traductor fue Enrique Godínez. (Nota de esta edición digital) <<
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